呂斌:穿舊衣服的習(xí)慣
我整理衣柜,發(fā)現(xiàn)我的上衣有十幾件,褲子二十多條,內(nèi)衣就更多。除了新衣服,還有幾件我保存下來特殊的衣服,有穿了18年襪子,17年的線衣,15年的襯衣,戴了13年的皮帽子,用了12年的線脖套。有些衣服是我買的,而更多是家里人給我買的,我對家里人說,再也不要給我買衣服了,我后半生的衣服都夠穿了。家里人說,有些衣服舊了,有的樣式也不跟形勢了,有的破了根本不能再穿。穿舊衣服或者樣式不跟潮流,讓人笑話。這是當今大多數(shù)人的想法,而我對于穿衣服不講究舊與新、樣式跟不跟潮流,是我的經(jīng)歷養(yǎng)成了我的這種習(xí)慣。
我是一名50后,當我出生時,新中國還比較落后,一切都處于一窮二白的狀態(tài)。加之解放初期近三年的抗美援朝,致使國家經(jīng)濟蕭條。當我稍大時,又趕上國家三年困難時期,物資匱乏,難以滿足老百姓的生活需求。為了保證人人都能買到基本的生活用品,國家為緊俏物資采用發(fā)票證的方法。買東西時,人民幣加票證缺一不可。票證的種類繁多,而我們最常見的則是與我們生活息息相關(guān)的布票。
中國供城鄉(xiāng)人口購買布匹或布制品的一種票證。中國對布匹購銷實行統(tǒng)一管理及保證布匹按計劃供應(yīng)所采取的一項措施。1953年開始實行。由各省、自治區(qū)、直轄市商業(yè)部門印發(fā)??绲刭徺I時,到指定地點兌換異地通行票證。特供軍用的布票由國家統(tǒng)一發(fā)放,可在全國通用。布票的單位一般有:1寸、2寸、半尺、1尺、2尺、5尺、10 尺等。布票是購物的憑證,本身不含價值,不許買賣流通。布票是商品短缺形勢下的產(chǎn)物。80 年代初期,隨著農(nóng)業(yè)和輕紡工業(yè)的發(fā)展,布匹供應(yīng)日趨豐富,布票隨之取消。
從我記事起,就知道了布票的重要性,沒有布票,就買不了布,做不成衣服。隨著年齡的增長,常年穿打著補丁的衣服,對布票愈加重視和珍惜。我小的時候,和大多數(shù)同齡人一樣,沒穿過幾件新衣裳,都是穿哥哥姐姐剩下的衣服,而且是補了又補,身上的補丁錯綜復(fù)雜。只有過春節(jié)的時候,偶爾換上一件或一身新的,每次母親做成新衣服,讓我們孩子穿之前,都在屁股和膝蓋處補上補丁,因為這兩處最容易磨損,在新褲子的這兩處打補丁,是防患于未然。
一身新衣服穿二三年。平時,只有兩身舊衣服,冬棉夏單,一身棉襖棉褲幾乎從深秋穿到立夏,穿臟了破了,到夏季農(nóng)閑時,母親再拆拆洗洗,縫縫補補,然后把舊棉花擇巴擇巴重新絮上。家家都是如此,誰也不笑話誰。
那個年代,家家戶戶都不富裕,況且布票和棉花票有限,人人都穿補丁摞補丁的衣服,那是極其正常的事情。如果衡量一件衣服的好壞,不是看穿的什么布料,什么款式,而是主要看針線活的粗細和手工的靈巧,就是補丁,也是看誰補得更合理,更有美感。
1975年我高中畢業(yè),因為不允許高中畢業(yè)生直接考大學(xué),我回鄉(xiāng)勞動,天天跟著社員上山干活兒,需要穿得體面一些,母親想給我做一身衣服,但沒有錢買,出嫁的姐姐知道后,就把在公社工作的姐夫穿剩下的一件上衣給了我,那是一件勞動布做成的衣服,布料厚,結(jié)實耐磨,只所以姐夫不穿了,是因為肩部磨出了兩個窟窿,下擺也破損了,母親從舊衣服中找兩塊好一點的布,把肩部補好,下擺彎回去一條,縫合上。我穿著特別高興,那是我從小長大穿的最好一件衣服。
因為我高中畢業(yè)不再念書,參加勞動,貧困一生的母親覺得家里添了我這樣一個勞動力,能掙工分,日子看好,就想奢侈一次,買一雙不要布票的好襪子穿,不要布票的襪子價格貴,一般的人家買不起。母親腳小,供銷社適合她穿的襪子實在太少了,只好花兩元多“巨款”,買了一雙草綠色的小襪子,拿回家,我們都為這雙小襪子的昂貴而驚嘆。母親一穿,才發(fā)現(xiàn)它貴得有道理,原來它是一雙能伸縮的彈力襪子。我們家的人第一次見到這種變形襪子。母親試了幾遍都嫌大,只好轉(zhuǎn)讓給我這雙大腳。大約它的來歷給我刻下的痕跡太深,經(jīng)歷了無數(shù)個春夏秋冬,它已經(jīng)千瘡百孔,我補了又補,堅持穿了十幾年。
1977年全國恢復(fù)高考,我考上了赤峰師范學(xué)校,當時家里供我讀書十分艱難,我連飯都吃不飽,整天饑腸漉漉,更別提衣裳穿得好一點了。放學(xué)時,母親想給我做一身衣裳,卻沒有多余的布票,姐姐把穿剩下的衣裳給我兩件,因為是女式衣服,到了學(xué)校,同學(xué)們都問我是否穿錯了衣服?我非常不好意思。一次,我給在基層供銷社當售貨員的大姐寫信,說了缺衣裳穿的窘境。大姐就給我郵了一件蛋青色的混紡棉線衣。那是我有生以來穿上的第一件國家產(chǎn)的豪華衣裳,我拿到線衣時激動得熱淚盈眶。在以后的歲月里,穿和洗它,我都分外珍惜和謹慎,它也奇跡般地沒大的破損,至到好些年我還保存它。
1979年我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè),被分配到山村中學(xué)當教師。掙了工資,加之為人師表,需要一個體面的外表,我就到鎮(zhèn)子里的商店買一件白的確良襯衣,這是我脫貧致富甩掉家產(chǎn)襯衣穿上的第一件國產(chǎn)襯衣。這件襯衣質(zhì)量特佳,穿了十幾年,沒打一塊補釘,只是領(lǐng)子上邊磨破了,我就找人把領(lǐng)子翻了過來。有人看了我這件襯衣的領(lǐng)子奇怪過:磨著的地方?jīng)]破,磨不著的地方怎么破了?
赤峰北部的冬季特別冷,我從小沒有過一頂像樣的皮帽子,戴過的羊皮帽子都沒有布面。1981年的冬天,我聽別人說,鄰近的通遼市賣一種羊皮帽子,有布面,我托人到通遼市買了一頂純羊皮面的人造毛帽子,這頂帽子的最現(xiàn)代的是有布面,這種坦克式帽當時很時興,我戴著很滿足,每到冬季我就戴它。1982年我所任教的中學(xué)離家10公里,冬天去上班,遇有風(fēng)天,風(fēng)吹得脖子又癢又疼,我需要一條圍巾,有人戴著一種近似布圍巾的線脖套,詢問得知,這種圍巾鎮(zhèn)子里的商店就賣,我就買了一件線脖套,它雖然不好看,但戴上和取下方便,又能嚴實地遮住脖子,很實用。
隨著改革開放,國家經(jīng)濟條件的好轉(zhuǎn),商店的布料和服裝漸漸增多,價格也越來越便宜穿衣不再是難事。
貧困的年代,讓我養(yǎng)成了穿衣服節(jié)省的習(xí)慣,習(xí)慣成自然,至到今年穿新衣裳還不好意思;心態(tài)了也有了一個另類的認識:幾十年的匆匆忙忙中,應(yīng)該多為這個世界創(chuàng)造點財富,少浪費點財物,如果必須浪費,那就浪費個徹底,最大限度地發(fā)揮被浪費物質(zhì)的價值;還有,我認為人活著的意義不是華麗的外表裹著個貧窮的軀體,而是貧窮的外表裹著個富有的靈魂。
隨著改革開放給中國經(jīng)濟和民生帶來的巨大變化,從1984年開始,以布票為首的各種票證永遠地離開了中國的流通領(lǐng)域,中國從此徹底擺脫和告別了長達四十年之久的票證時代。
如今穿衣已經(jīng)不在是事,想穿什么就穿什么,想穿什么樣的衣服就能買到什么樣的衣服。由于有那種經(jīng)歷,我對舊衣服情有獨鐘,只要沒有破損,我就舍不得扔掉繼續(xù)穿,就是樣式不跟形勢了,我也照樣穿。我的這種穿衣服習(xí)性是歷史原因造成的,改不了。