嚴(yán)澤:路燈照亮了村莊
我是一個戀鄉(xiāng)的游子,每年都會回家過春節(jié),可以說每年回來都會看到家鄉(xiāng)的變化。記得前年回來時,村里家家戶戶裝了有線電視;去年回去村里有了wi-fi;今年春節(jié)回來,家門口竟然亮了路燈。而變化還永不止是這些:小洋樓如雨后春筍,廣場舞跳到了曬谷坪;快遞、微信付款、校車、中央空調(diào)也悄然進了村……
雖然家鄉(xiāng)有著那么多的變化,但我覺得最大的變化還是路,讓我最感慨的也是路。
改革開放前沿地廣東曾流行過一句話:路通財通?,F(xiàn)在我的家鄉(xiāng)正跟當(dāng)時的廣東一樣,路,每天都還在拓寬、延伸。從村主干道到村民小組的路,哪怕只有一兩戶人家的偏僻地方,都可以看到水泥路了;雖然這些路只有兩、三米寬,僅容得下一部小車通過,但都有足夠的厚度,可以承受十幾噸重的機動車輾壓。這些并不規(guī)則,但出門即有的水泥路,像一根根紐帶,或筆直,或彎曲,拉近了貧困與富饒的距離,拉近了偏僻與繁華的距離,也拉近了鄉(xiāng)村跟城市,村與村、組與組、戶與戶、人與人的距離。
走在這一條條通暢的鄉(xiāng)路上,感慨之余,誰又會忘得了過去?
我的家鄉(xiāng)叫光明村,過去叫牧牛坪,是一處青草茂盛的沙洲,記憶中根本沒有一條砂石路。有順口溜曾這樣形容:牧牛坪,莫奈何,天晴三日地開坼,下雨三天水成河。走遍天下路,難走湖區(qū)路,天睛一把刀,下雨一團糟。這是對我們湖區(qū)路難行的高度概括。的確,世間最難走的是我們湖鄉(xiāng)的路。湖鄉(xiāng)的黑泥巴是天下最肥沃的,也是最松軟的,它們來自千里萬里之外的崇山峻嶺,被長江和湘資沅澧裹挾到洞庭湖平原,遇水就稀瀉的。凡在湖鄉(xiāng)生活過的人,都有過在爛泥里跋涉的難忘經(jīng)歷。行走泥巴路,最好的方式是打赤腳,但要練就這個本事,必須從小就跟泥巴路打交道,要摔得“百煉成鋼”才行。赤腳走在泥地里,跟穿溜冰鞋滑冰有異曲同工之妙,但仍不能保證不失足。記得讀一年級那年,村里下放來了很多知青,他們從沒有走過湖區(qū)的路,他們雨天或雨后出門,或攜手而行,或拄棍而走,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。盡管如此,滑倒者還是此起彼伏,滑稽之態(tài)讓人捧腹。我們這些打著赤腳飛奔的泥孩子,此時成了女知青的救星,看到她們渾身是泥,坐在爛泥里向我們招手,便飛快地滑過去,把她們扯起來。
入夜,整個村子漆黑一團,晚上做點什么事也得摸黑。走夜路的人,手上必打火把,條件好的提一盞馬燈。只有少數(shù)人家才點得起油燈,大多數(shù)人家只能早早關(guān)門上床。為了省油,有燈的人家,燈芯也總是弄得細(xì)細(xì)的,那束光亮好比一顆黃豆或谷子。一粒谷,撤一屋,謎底就是油燈。“一燈如豆”這個詞也是形容油燈的。鄉(xiāng)親們最盼有月光的晚上,那免費的月光,一個月總有幾天,那是上天給他們的巨大恩賜。
六十年代,部分人家可以點上煤油燈了(老人家稱洋油燈),但煤油供應(yīng)有限,每戶人家憑票一個月半斤或一斤,點不起的人家,票證讓給別人。這能帶來光明的奢侈品,一般人家平時都舍不得用,只在非用不可時才用。如果家里有幾個孩子讀書,晚上要做作業(yè),只能共一盞燈。窮人家孩子讀住學(xué),晚上點不起燈,只能跟有燈的同學(xué)借光。后來有段時間,柴油取代了洋油,柴油較煤油便宜,用得起的人家多了,油燈也簡陋了,墨水瓶里插根捻子就成了一盞燈。但柴油燃燒沒有煤油完全,煙霧大,熏眼睛,早上起來,眉毛鼻子一抹黑。
七十年代初,我們那兒通電了,鄉(xiāng)村的夜告別了油燈的歷史。記得通電的那晚,鄉(xiāng)親們個個像打了雞血徹夜不眠,他們圍著電燈泡百看不厭,討論著電的神奇。金爹那時才五十多歲,怎么也不相信燈炮點不燃他的喇叭筒,于是跟人打賭,搭起一條板凳去點,結(jié)果點了半天也沒點燃,卻從板凳上摔下來。他不但輸了一碗荷包蛋 ,還成了村里的一則笑談。
雖然有了電,但鄉(xiāng)親們誰也不敢用十五瓦以上的燈炮,他們怕公社的變壓器帶不動,會起火。不知是誰編造了這個謊言,但鄉(xiāng)親們個個深信不疑。他們害怕電——這個摸不著看不見,卻能帶來光明的神秘物會一去不返——就像害怕得罪一個珍貴的客人。缺乏知識的鄉(xiāng)親們懂得珍惜和節(jié)能。他們是多么喜歡電燈炮。風(fēng)吹不熄,雨淋不滅的電燈炮,哪怕只有十五瓦的光亮,也足已讓鄉(xiāng)親們感恩戴德。十五瓦的燈光,散發(fā)的光雖然是那樣微弱,但跟千百年來的油燈比起來,那是一個天上一個地上。
盡管電開啟了光的新時代,但每當(dāng)夜幕降臨,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看我們的村子,依然是那樣暗淡,由于那時國家能源供應(yīng)緊張,停電成了“家常便飯”。每當(dāng)停電,村子又漆黑一團,重回油燈時代。多少年來,湖鄉(xiāng)的人們就盼望能走上一條好路,盼天天晚上亮亮堂堂。而今,隨著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的不斷推進,隨著國家富民政策的貫徹落實,鄉(xiāng)親們多年的愿望終于實現(xiàn)了。遍地泥濘坑坑洼洼,讓人望而生畏的路,終于一去不返;鄉(xiāng)村的路也像城市的路一樣,夜里燈火輝煌了。
我的村子夜里不再黑,光明村終于名副其實。
沉寂了千百年的鄉(xiāng)村之夜終于熱鬧起來了。鄉(xiāng)親們也許覺得,面對這么好的光亮,如果還像往日那樣早早上床,那是暴殄天物。于是,他們都從家里走出來,來到路燈下。孩子們在路燈下嬉戲,男人們在路燈下漫步,女人們則擰腰扭胯,在路燈下跳起了舞。
路燈照亮了村莊,照亮了快樂的鄉(xiāng)親。
路燈也照亮了我這個游子回家的路。