亞華:讀大地
在我面前,大地是一篇篇散文,它們來(lái)自《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊的生態(tài)版圖。
我是背著行囊的旅者,行走在這一篇篇描繪中。大地的脈絡(luò)不僅充滿了山水田園、樹(shù)木花草和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的印記,人文的脈絡(luò)在此翻越尋幽,留下的是富于寓意的點(diǎn)綴和心緒的蹤跡。
翻看珍藏在行囊里的“大地”文章,已難以計(jì)數(shù)四十多年來(lái)的林林總總。從1975年孩提時(shí)代學(xué)認(rèn)字、在母親帶回家的《人民日?qǐng)?bào)》上磕磕巴巴讀出其中認(rèn)識(shí)的文字開(kāi)始,“大地”便以其獨(dú)特的文采將廣闊的天地鋪展在成長(zhǎng)的路途上了。
從多年來(lái)執(zhí)著于手中的報(bào)紙,到近年來(lái)的電子版和微信公眾號(hào),“大地”副刊的散文每每以它們鮮活靈動(dòng)的姿態(tài)躍入眼簾,我隨著眾多作者的筆觸游走在其中,感受他們的行旅體會(huì),常常自問(wèn):若是我置身于任一位筆下所述的“大地”,會(huì)有何樣的感觸?
記憶中梁衡先生的文章在我的“大地”行囊里是收藏最多的,不覺(jué)回想起刊登于2016年2月3日的散文《中華版圖柏》中所寫(xiě)的:“大家驚奇地奔走相告,說(shuō)山上有一棵極像中國(guó)地圖的柏樹(shù)。我上山后也為之震驚。只見(jiàn)這棵柏樹(shù)獨(dú)立在山巔,于藍(lán)天白云的背景之上映出一幅逼真的中國(guó)地圖,而它的腳下,千山萬(wàn)壑里全部填滿了各種形狀的松柏,郁郁蔥蔥,綠滿天涯。我信造物有緣,凡自然之物形有所異者,必是上天情有所寄,理有所寓?!?/p>
這樣富有情景的文字讓讀者如身臨其境:一棵生長(zhǎng)在高寒嶺上象征中國(guó)地圖的柏樹(shù)!——從此不再平凡的山嶺使我過(guò)目難忘,那是一處多么令人神往的地方啊!
如果說(shuō)大地賦予我行走的向往,那么來(lái)自文脈的“大地”則是一塊塊把內(nèi)心的希望導(dǎo)向廣博世界的碑文;就像2016年5月21日馬涌先生在《高寒嶺上文成景》里所說(shuō)的:“‘因文成景’比起‘因景成文’,境界似乎更高一籌,畢竟對(duì)一處精致而言,其身后‘因景成文’的將有千千萬(wàn),但其身后‘因文成景’的起源卻只有一篇?!?/p>
我想無(wú)論“因文成景”抑或“因景成文”,四十多年來(lái)的“大地”副刊在我的文字旅途中引領(lǐng)出的是長(zhǎng)長(zhǎng)一幅人文史地的畫(huà)卷。
2016年6月末,我隨友人探訪陜西三原縣的張家窯——一處由廢棄的地窯村落改造成的民俗文化村。我以一名土生土長(zhǎng)嶺南人的視角,去審視和比對(duì)西北高原上的古老民居。
在嶺南,置身于一座拔地而起的房舍里生活,看日出而作,隨日落而息,可以說(shuō)是人們最質(zhì)樸的夢(mèng)想。為此人們辛勤勞作,在一手搭建的“茅寮”上添磚加瓦,從不曾想過(guò)會(huì)在山間一隅鑿洞加固,讓一家老小生活于此;而面對(duì)眼前古老奇特的“地下四合院”,我不得不承認(rèn)自己的迷惑,雖然很清楚這方地域蘊(yùn)含著不同凡響的人居文化基因。
大自然是令人敬畏的,因地制宜是人們?yōu)樯娑O(shè)定的方法。作為旅者的我,走在一片蒼茫的塬上,我需要行走多久才會(huì)遇到想往的一縷炊煙,夜幕降臨時(shí)的一點(diǎn)燈光,殊不知這一切生息都潛藏在地下。
帶著疑惑的行旅在腦海里回旋著,直到2016年9月3日讀到王劍冰先生的《陜州地坑院》,才恍然明白,我希望觸碰到的是他鄉(xiāng)生活的安祥,而不僅僅是生存的一種造設(shè)。
“頭一次住進(jìn)地坑院,感到有一種四合的凝聚與向下的沉淀力,卻離天尤近,繁星框了一院子。院子像塬上開(kāi)的天窗,所以人們敢大聲地說(shuō),暢快地笑。這里娶媳婦才真的是入洞房,熱炕上任怎么打滾,也不怕偷聽(tīng)了去。三道塬,相互交織和延續(xù)的,也許就是這種簡(jiǎn)單的安逸感?!?/p>
“再次來(lái)到地坑院時(shí),梨花正旺,柔風(fēng)掀落片片花瓣,花瓣把一個(gè)個(gè)院子鋪滿了,有些花兒高出坑院飛,與桃花杏花匯在一起,直把整個(gè)山塬絢成繽紛的世界。通向外面的村路在塬上起伏,漸漸升出一個(gè)人,又升出一個(gè)人,近了才看清是年輕的姑娘小伙兒,他們身后是年邁的老人,千叮萬(wàn)囑地相送。年輕人漸漸沒(méi)入塬下,只剩紛舞的梨花與擺手的老人。我突然有些傷感,當(dāng)年坑院里種梨,是圖吉利的意思,現(xiàn)在倒有一種離別之情。再多少年過(guò)去,坑院里還會(huì)有人廝守嗎? ”
面對(duì)這樣的情景,我讀到的是一種來(lái)自塬上人家的幸福,還有說(shuō)不完道不盡的鄉(xiāng)愁。這正是最期待看到的現(xiàn)實(shí),然而旅行時(shí)的我卻沒(méi)能由衷地感受到,而是由之后出現(xiàn)的《陜州地坑院》讓心靈得以滿足。我明白,曾經(jīng)的自己不過(guò)是一名匆匆的過(guò)客。
來(lái)自“大地”的一篇好文讓我感悟:生活的流韻未必能被每位旅者抓住,即便親臨現(xiàn)場(chǎng),也曾駐足良久;而一旦被一位筆力深厚的作家訴諸文字,就像夯實(shí)于行旅途中的標(biāo)識(shí),便成為“因景成文”甚至“因文成景”的傳承了。
2017年12月27日,一篇題為《開(kāi)發(fā)區(qū)》的散文出現(xiàn)在眼前。跟隨許鋒先生的走筆,我看到現(xiàn)實(shí)中的自己在開(kāi)發(fā)區(qū)的大道上行走著:“三十多年前的一個(gè)冬日,三千多名不同膚色、民族、信仰、語(yǔ)言的賓客是沿著土路來(lái)到鄉(xiāng)下的?!藗儊?lái)共同見(jiàn)證一個(gè)‘元’——一元復(fù)始的元;一個(gè)點(diǎn)——起點(diǎn),挖掘點(diǎn),探索點(diǎn),開(kāi)拓點(diǎn),創(chuàng)新點(diǎn),匯聚點(diǎn)。這是開(kāi)發(fā)區(qū)的奠基儀式?!?/p>
我便是緊隨著這個(gè)“元”和“點(diǎn)”前往開(kāi)發(fā)區(qū)的建設(shè)者之一。從此,生活的篇章也像眾多開(kāi)創(chuàng)者一樣,被深深地鑿上“建設(shè)”的烙印。
多年后的我也曾像許鋒先生那樣,在志誠(chéng)大道上緩步行走,數(shù)著“在風(fēng)中獵獵舞動(dòng)”的旗,那是進(jìn)駐開(kāi)發(fā)區(qū)投資創(chuàng)匯的一百多家跨國(guó)公司的旗幟,而“最中央的一面旗,是五星紅旗?!?/p>
“三十年彈指一揮,廣州開(kāi)發(fā)區(qū)由兩萬(wàn)元籌備經(jīng)費(fèi)起步,到GDP、工業(yè)總產(chǎn)值、財(cái)政收入分別突破兩千二、五千二、六百大關(guān)……”,位于廣州東部的生態(tài)科學(xué)衛(wèi)星城就這樣建成了。
我讀著來(lái)自身邊的熟悉而親切的篇章,文字正從腳下的土地發(fā)射出強(qiáng)大而獨(dú)具韻味的力量,讓遠(yuǎn)方廣闊的大地和不同地域的人們讀到并領(lǐng)悟:當(dāng)世界以原始的泥濘和荊棘放置在眼前時(shí),生活在大地上的人們除了應(yīng)對(duì)種種艱難之外,建設(shè)、創(chuàng)造和優(yōu)化是對(duì)大自然最好的報(bào)答,也是對(duì)生存世界擔(dān)負(fù)起拳拳責(zé)任的最好表達(dá)。
感謝多年來(lái)的“大地”副刊讓我讀到大地的深情,悟到大地的精髓;無(wú)論遠(yuǎn)在他方,抑或近在眼前,大地在坎坷中蘊(yùn)含著對(duì)生存的厚愛(ài),即便有洪荒和災(zāi)禍的時(shí)刻,彈指間對(duì)生活的鋪設(shè)終歸是美好的,這是人們與大地相生共存中至簡(jiǎn)至樸的愿望。