油條，是眾所周知的一種油炸面食，是我國北方人比較普遍愛好的早餐食品。幾根金黃酥軟的油條，一碗豆?jié){，那就是一頓美味的早餐。人們喜歡吃油條，但是并不喜歡自己做，早餐追求簡約，油炸煙熏的嫌麻煩，因此都到街上的油條鋪去買，那專業(yè)的油條作坊應運而生，哪里有居住區(qū)，哪里就有油條鋪適應人們早餐的需求。當然這是改革開放后隨著物質(zhì)生活的提高，吃油條才成為人們普遍的早餐?，F(xiàn)在看油條是那么普普通通的食品，然而在物質(zhì)匱乏的時代，吃油條完全是一種奢望，家常生活誰家舍得買油條當飯吃？那時油條稀罕著呢，只有集鎮(zhèn)上或偶爾有下鄉(xiāng)串村去賣的。農(nóng)村人走親戚看病人買上斤把重的一束帶去，那可是上等的禮品了。因為油條好吃而稀罕，那時在我泰安家鄉(xiāng)一帶，老百姓把油條美其名曰“香油果子”，這俗名不俗，包含著人們對油條食品的喜愛和美化，一提說“香油果子”就讓人流口水。小時候聽到有叫賣聲：“賣香油果子唻！”，我就立即竄出去找貨郎挑，吃不到也看看，聞著油條的香味，饞的直咽吐沫。如今油條成為人們早餐的家常便飯，油條倒成了人說共知的俗名，“香油果子”這樣包含著稀罕之物的名稱早已被現(xiàn)代豐富的物質(zhì)生活所淹沒，“香油果子”的美名帶著那個時代的印記已經(jīng)塵封在歷史的記憶里。然而，

發(fā)生在我身上的一段與“香油果子”有關的故事，其實是件“油條風波”，卻在我人生歷程上打上了深刻的烙印，成為我驀然回首不勝感慨的經(jīng)歷。

1977年，我在泰安縣的下港公社干黨委通訊員，做通訊報道工作。通過努力，通訊報道工作小有成績，經(jīng)常在大眾日報、山東廣播電臺發(fā)表新聞稿件，縣廣播站和縣辦小報更是不斷見稿，有力地宣傳了當?shù)氐墓ぷ骱托氯诵率?，得到公社黨委領導的肯定和滿意。但想不到這一年的冬天因為一篇關于“香油果子”的報道卻給公社黨委通了個“大漏子”，差一點把我這個當年還沒脫離“農(nóng)”字的亦工亦農(nóng)人員打回家去。原因還得從當時的背景說起。

“文化大革命”時期在極“左”思潮的影響下，農(nóng)村曾一度開展“割資本主義尾巴”的運動，目的是“鏟除產(chǎn)生資本主義的土壤”，口號是“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，意思是寧要窮的社會主義，不要富的資本主義。在這樣荒謬的思想理論的指導下，農(nóng)村把按政策劃給社員的自留地、飼料地、自留樹收回集體，沒收社員自行墾荒的“月亮地”、“十邊地”，不準養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝養(yǎng)豬，禁止一切小買賣、小作坊，最后連農(nóng)村集市也關閉了。這樣，就是為了使社員們?nèi)∠叫模恍囊灰鈴氖录w生產(chǎn)，聚精會神地搞“一大二公”的社會主義。其實，這樣做就割斷了農(nóng)民賴以作為生活補充的經(jīng)濟來源，單靠集體的分配收入越來越窮。在這樣的形勢下，農(nóng)村連一家做豆腐的也沒有了，哪還有什么“香油果子”而言？以前是想買舍不得買，這時候是想買也買不到。

我記不清這樣的情況持續(xù)了多少年了，然而到了1977年，政策有所松動，割資本主義尾巴的大環(huán)境有所寬松，這時小作坊、小買賣猶如石縫里的小草一遇春風就以其頑強的生命力冒了出來。這年秋后在公社駐地的街上，悄然出現(xiàn)一家油條鋪，不知具體啥時開的張，顧客盈門，生意紅火。人們說多少年沒有見著“香油果子”了，可得買點嘗嘗，拿著走親訪友也體面。我發(fā)現(xiàn)這件事情后，從新聞的敏感性出發(fā)，感覺這是一件具有新聞意義的新鮮事，就專門去作了采訪。通過采訪還了解到這個做油條生意的門面正常經(jīng)營，居然沒有被禁止，如果要在以前早當資本主義尾巴被割掉了。于是，我寫了一篇題為“‘香油果子’又香起來了”的新聞稿，投給了大眾日報，文中以小見大從香油果子這件事反映了政策松動帶來的新變化。然而，稿子投上去后卻遲遲沒有動靜，心想這稿子應該見報呀，怎么回事呢？

過了大概一個月，公社來了一個調(diào)查組，住在公社招待所，是泰安縣委派來的，調(diào)查關于“香油果子”的事。我聽說這件事后，心里一驚，這不是我寫的報道嗎，明明是投給大眾日報的，怎么縣里來了人調(diào)查呢？看來這事非同小可呀，這不是給公社領導捅了漏子了嗎？于是我害了怕，可是心里也非常疑惑：出現(xiàn)炸香油果子這事難道是件壞事嗎？沉寂了多少年的市場有了活躍的一線生機和希望，打破了長期以來的禁錮，不是一件好事嗎？既然是好事也是件小事怎么引起上級如此重視專門派調(diào)查組來調(diào)查呢？左想右想我不理解。很快公社黨委書記找我問話了，書記說，你通了漏子知道嗎？你把縣委調(diào)查組都惹來了，這怎么辦？我說，咱公社地上出現(xiàn)炸油條屬實呀，是好事呀，這說明咱這里政策寬松，領導開明，再說我是給大眾日報寫的報道，怎么弄到縣里去了呢？書記說，這事好不好還難說，你這篇報道大眾日報沒有公開發(fā)表，發(fā)了領導內(nèi)參，泰安地位高書記看了內(nèi)參后很惱火，批示給泰安縣委調(diào)查處理此事，而且上邊要調(diào)查報告報上去。我明白是怎么回事了，心一下子涼了半截。雖然書記沒有激烈批評我，但是弄不好我這還是“農(nóng)”字頭的通訊員干不成了，就要被趕回家去了。我心想，我從初中畢業(yè)回家當了民辦教師，然后調(diào)到公社干通訊員，才剛干得有了些成績，混到這一步多么不容易呀，以后還指望從這里起步跳出農(nóng)門往上發(fā)展呢，這下壞事了。我心里忐忑不安，吃不好，睡不著，焦急地等待著結(jié)果。過了幾天，縣委調(diào)查組姓唐的組長找我談話，說事情調(diào)查清楚了，你寫的報道情況屬實，報道這件事也沒錯，調(diào)查這件事主要是現(xiàn)在形勢還不明朗，政策性很敏感，怎樣對待小生意小買賣這類新出現(xiàn)的新情況，上邊也拿不準。你的報道給上級提供了很有價值的情況參考，沒事的你別害怕。然后他拍著我的肩膀親切地說：小伙子，你的新聞眼力不賴呀！政策敏感性很強呀，以后好好干！他的安慰和鼓勵使我七上八下的惶惶心情安穩(wěn)下來。這位調(diào)查組長親切的面容至今我還記得，還記得高高的個子紅臉膛，就記不清是什么名字了。然后黨委書記也沒再找我，我繼續(xù)干我的黨委通訊員，油條的風波就這樣平息了。

此事后的第二年，也就是1978年8月，黨的十一屆三中全會勝利召開，隨之開展真理標準大討論，開啟了中國思想解放運動和改革開放之路，逐步從思想理論到實踐全面澄清什么是社會主義的大是大非問題，肅清極“左”的影響，開始了建設有中國特色社會主義道路的探索，經(jīng)過十年文革之亂的中國猶如春雷滾滾，春回大地，撥云見日，撥亂反正，從此發(fā)生了歷史性的深刻變革和天翻地覆的變化，展現(xiàn)出無限的生機和活力，中國開始了40年改革開放的偉大歷程。

現(xiàn)在回頭看看，改革開放之前什么“割資本主義尾巴”、“只要社會主義的苗，不要社會主義的草”是多么荒謬！我所經(jīng)遇的“油條風波”是多么可笑?，F(xiàn)在分析，“油條風波”的發(fā)生，正處于改革開放的前夜，那時政策雖有所松動，但思想理論的混亂還沒澄清，“左”的思想還嚴重束縛著人們的頭腦，人們談“資”變色，心有余悸，涉及到政策層面、政治問題，都有些畏首畏尾。因而當一則關于炸油條做買賣的新聞報道發(fā)稿后，省級黨報不敢公開報道而發(fā)內(nèi)部參考，從而引發(fā)出一起政治調(diào)查的“油條風波”，限于當時的形勢是情有可原的，應該是見怪不怪了。就我個人來說，作為一名普通的基層農(nóng)民通訊員，對當時政治風向并沒有先見之明，新聞貴在一個“新”字，新聞的生命在于一個“真”字，我只是從新聞工作的角度發(fā)現(xiàn)新事物，真實地反映新變化，這是新聞工作的職責所在。直到今天，我仍然為自己當年能有點新聞敏感而欣慰，為發(fā)生的“油條風波”而無悔，即使幾乎危及我的政治生命和前途，我對此并無怨言?！坝蜅l風波”的悄然平息，也正反映了改革開放的春天即將到來。

草木萌發(fā)，春山可望。隨著1978年黨的十一屆三中全會召開，改革開放的春風吹遍了祖國大地，我人生的春天也到來了。1978年8月，我通過了公辦教師的招考，成為拿國家工資吃商品糧的公職人員，1979年底，我被調(diào)到縣委辦公室當秘書，從此成了國家正式干部。到縣委大院后，我遇到“油條風波”調(diào)查組的那位姓唐的同志，這才知道原來他是縣委信訪辦公室的。他笑著說，抱歉，那次調(diào)查事件就是一個笑話，讓你受驚了。我說，現(xiàn)在看是笑話，但當時也是很嚴肅的，夠緊張的，好在有驚無險呀。

轉(zhuǎn)眼40年過去了，40改革開放的光輝歷程，展現(xiàn)了現(xiàn)代化中國日新月異、飛速發(fā)展、“當驚世界殊”的偉大變革，見證了建設有中國特色社會主義道路的偉大成功，充分說明了改革開放的無比重要性和深遠意義。繼往開來，任重道遠，當前，我國進入了全面建成小康社會的決勝階段、中國特色社會主義進入了新時代的關鍵時期，堅持深化改革、擴大開放，仍然是必由之路。黨的十九大指明了中國繼續(xù)改革開放的前進方向，在以習近平為核心的黨中央的英明領導下，在習近平新時代有中國特色的社會主義思想的指引下，我們國家正向著實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢，向著“兩個一百年”的偉大目標勝利前進。如今，已經(jīng)退休6年的我滿懷豪情地期待著，堅信第一代偉人毛澤東當年的話：“我們的目的能夠達到，我們的目的一定能夠達到！”