1

確切地說(shuō)，這是塊山坡地。

實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制那年，父親在全家人的一片反對(duì)聲中，在沒(méi)有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的前提下，承包了這塊山坡地。一晃，父親與這塊山坡地走過(guò)了近四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

這塊地與我家相距五六百米，站在我家的院子里向西望去，能清楚地看見(jiàn)在地里耕作的男女社員,細(xì)聽(tīng),還能聽(tīng)到拉犁牛的“哞哞”叫聲。

這塊地的北面是山，叫小西山。小西山不大，集體經(jīng)濟(jì)時(shí)，滿山都是刺槐樹(shù)。記憶中，人們的生產(chǎn)生活離不開(kāi)這些刺槐樹(shù)。各家各戶的銑把、鎬把、鐮刀把……都來(lái)自山上的刺槐樹(shù)。春天，人們到山上擼槐樹(shù)花，以解糧食之不足。擼刺槐葉，飼養(yǎng)家兔，采摘刺槐籽，換些油鹽醬醋零花錢。經(jīng)常看見(jiàn)野兔從刺槐林里跑出跑進(jìn)。郁郁蔥蔥，風(fēng)一吹就涌起綠色波濤。

這塊地的西面是條溝，叫小西溝。西溝的下游有一個(gè)塘壩。小時(shí)候，夏天雨水多，一下雨塘壩里就積滿了水，我們就到塘壩里洗澡，人一下去一攪和，水就渾了，上岸太陽(yáng)曬干后，身上皺皺巴巴的，一層黃土。后來(lái)塘壩被泥土於平了，雨水也少了，人們就開(kāi)墾種上了莊稼，不論是種玉米，還是種高粱，都比溝上長(zhǎng)得好。溝坡地邊生長(zhǎng)著雜草和葛針，繁殖力非常強(qiáng)，稍一放松，那些葛針和雜草就跑到地里來(lái)，與莊稼爭(zhēng)飯吃搶水喝。

這塊地的東面是荒坡，稀稀拉拉長(zhǎng)著些刺槐樹(shù)。南面是全村最大的一塊土地，也是最好的一塊土地，有二百畝左右，土質(zhì)肥沃。平地的北面有一眼大井，是七二年大旱那年打的，直徑十五六米，井水很旺，六寸水泵日夜不停地抽，也抽不干，照看著二百多畝土地沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。這塊平地是全村唯一的一塊旱澇保收地，是全村的大糧倉(cāng)子。

下面再說(shuō)說(shuō)這塊山坡地，這塊山坡地坡度有20左右度，形狀不規(guī)則。地中間埋有三座墳，是前營(yíng)子老李家的，三座墳呈三角排列，一上，兩下平行，應(yīng)是父子三人。這塊山坡地在風(fēng)調(diào)雨順的年景收成還可以，一遇有旱情就慘了，一年的汗水就白流了，小旱減產(chǎn)，大旱絕收。那時(shí)人們對(duì)這塊坡地有一個(gè)精辟的概括：種一坡，收一車，打吧打吧煮一鍋。而我們這個(gè)地方又是十年九旱的半干旱地區(qū)，旱是常態(tài)。

在全村所有的土地中，這塊地是最貧瘠的。然而，對(duì)村里每一塊土地都了如指掌，心知肚明的父親，不知為什么，卻偏偏看中了這塊山坡地。

2

那是我參加工作第二年的寒假的一天，我們?nèi)胰藙偝酝晖盹?，?duì)長(zhǎng)“大鬼頭”（家鄉(xiāng)對(duì)精明人的稱呼）的口哨，就“嘟嘟”地響了起來(lái)。吹兩聲，他就喊兩嗓子——“到隊(duì)部開(kāi)會(huì)了，分承包地了！”

“前兩天不是剛分完嗎？”我問(wèn)父親。 “那是口糧田，這次是承包地。走,看看去，咱家也包一塊?！备赣H邊說(shuō)邊下地穿鞋，走出了家門。

前兩天分地的時(shí)候，我們家共分到六畝二分口糧田，南坡四畝，小梁一畝，西地一畝二分。這些地雖是平地，但都是旱田，在我們那里沒(méi)有水田。只能打深井，把旱田變成水澆地，干旱時(shí)抽水澆一澆。

我的戶口在考上大學(xué)時(shí)就遷出去了，變成了非農(nóng)業(yè)，分地沒(méi)有我的份，但還有父母的那一份，還有弟弟妹妹的那一份。我是從土地里走出的農(nóng)村孩子，對(duì)土地那份深深的情感還在。于是，我也跟著父親走出了家門。

我和父親到隊(duì)部時(shí)，各家各戶都到了，男男女女一屋子，有站著的，有坐著的。自從那些牲畜分到各家各戶后，這房子已有兩個(gè)月沒(méi)人住了。盡管炕堂里的劈柴燃燒很旺，但還是感覺(jué)有些清冷。

記得那年我家蓋房子，我曾在隊(duì)部這個(gè)大炕上借宿了兩個(gè)多月，無(wú)論白天黑夜，每天人來(lái)人往，都是熱熱鬧鬧的，這里是全村人的聚散地。而今望著房笆雪白的冰霜，不由地一陣心酸,但很快就被眼前的熱鬧氣氛給沖淡了，思緒又回到了現(xiàn)實(shí)中。

隊(duì)長(zhǎng)“大鬼頭”站在屋中間，身披黑色大衣，口吐煙霧，說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)用作預(yù)留地機(jī)動(dòng)地共三十一畝，有小西山、上臺(tái)、西地……共十四塊，承包給人們經(jīng)營(yíng)。接著他又介紹了每塊承包地畝數(shù)，每塊地承包費(fèi)等。大家七嘴八舌，嗆嗆一陣子，就算一致同意通過(guò)。

緊接著人們選擇地塊。因?yàn)槊繎糁荒苓x擇一塊地，所以都很認(rèn)真，既要考慮離家遠(yuǎn)近，還要考慮土地肥瘦，還要考慮地塊的競(jìng)爭(zhēng)力。人們把名字和欲承包的地塊寫在紙條上，交給會(huì)計(jì)，再根據(jù)每塊地欲承包的人數(shù)做鬮?，F(xiàn)場(chǎng)抓鬮現(xiàn)場(chǎng)公布。

地少戶多，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。一塊地，欲承包的多則八九戶，少則三四戶。唯有父親要承包的那塊地——小西山，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，只有父親一個(gè)人報(bào)名，會(huì)計(jì)連鬮都沒(méi)用做，直接就承包給了父親。

這塊地兩畝八分，年承包費(fèi)每畝二十四元，而我那年工資是每月四十八元，五年承包費(fèi)一次交清。人們對(duì)父親獨(dú)中這塊土地看法不一，有人說(shuō)父親撿個(gè)大便宜，也有人說(shuō)不劃算，父親吃了個(gè)大虧。

這是塊全村最差的土地，父親在無(wú)人競(jìng)爭(zhēng)的情況下，不費(fèi)吹灰之力就承包到手。從父親的言談舉止中，我感到父親對(duì)承包到這塊山坡地是滿意的，像是撿了個(gè)大便宜。

回到家后，母親得知父親承包了小西山，不停地埋怨父親，讓父親在還沒(méi)交承包費(fèi)前，把地趕緊退回去，不包了。不管母親怎么說(shuō)，父親主意已定，既不插言，也不反駁。父親端起水杯，喝起了水，又卷了顆煙，深深地吸了兩口。

待母親說(shuō)累了，不說(shuō)了，父親打開(kāi)話匣子，說(shuō)，這塊地說(shuō)是兩畝八分，足有五畝多，只要有一年風(fēng)調(diào)雨順就夠五年的承包費(fèi)，其余四年就都是白得的。

原來(lái)父親看中的，是這塊山坡地多出面積。產(chǎn)不了多少糧，面積大，多受累啊，我說(shuō)。父親說(shuō)，以后也不一定年年都種莊稼。

父親的回答令我疑惑，土地不種莊稼還能種啥呢？

3

父親在村子里輩分較高，母親待人熱情，正月里來(lái)拜年串門的人很多。人們拜年祝福后，話題自然而然地就轉(zhuǎn)移到土地上來(lái)了——分到手的土地還會(huì)不會(huì)收回去，投入多少，種什么，怎么種……以前有些事都是隊(duì)長(zhǎng)考慮的事，人們是不用操這份心的。但現(xiàn)在卻是每家每戶的事了，是每家每戶必須認(rèn)真對(duì)待的一個(gè)問(wèn)題了。

看得出，與這土地打了半輩子交道的父老鄉(xiāng)親，對(duì)突然分到手的土地，還沒(méi)有做好充分的心里準(zhǔn)備，興奮中還存在著一絲擔(dān)憂，一絲茫然和忐忑。

人們憂慮重重，而父親有自己的一套觀點(diǎn)和看法。他說(shuō)，咱們隊(duì)共四百多畝地，養(yǎng)活了一代又一代人，現(xiàn)在全隊(duì)百十來(lái)口人還是在這四百多畝地刨食吃，分與不分這地都是我們自己的，即使將來(lái)收回集體也是我們自己的，依我看政策不可能說(shuō)變就變，這不是小孩子過(guò)家家玩，說(shuō)變就變的，要我說(shuō)該投入就得投入，要善待土地，把地伺候好，多打糧，多收入才是正理。

正月初六吃過(guò)早飯，父親走出了家門。我站在院子里向小西山望去，寒風(fēng)中，見(jiàn)父親從地南頭走到地北頭，再?gòu)牡貣|頭走到地西頭。父親手拿把鐵鍬，東挖挖，西鏟鏟。我想，父親是在琢磨著，如何改造這塊山坡地，如何讓它變成旱澇保收的肥沃的土地吧。

果然被我猜中了。父親說(shuō)，想把這塊山坡地改造成平地，具體做法是根據(jù)地形地勢(shì)，把五畝多地（父親心中的畝數(shù)）劃分為四小塊，撤高墊洼，不求整體變成平地，只求每小塊地平坦肥沃。

然而，父親的美好設(shè)想，在那天他挖下第一銑的時(shí)候，就宣告父親的設(shè)想破滅了。父親說(shuō)，那塊地就一銑多深的好土，下面就有石子了，是一塊無(wú)法改造的瘠薄的山坡地。

4

端午節(jié)放假回家，鄉(xiāng)親們正在給玉米追肥。

那天吃過(guò)早飯，父親套上牛車，扔上兩袋化肥，吆喝著，就駕車走出家門，我和兩個(gè)妹妹跟在后面，去給這塊山坡地的玉米追肥。母親留在家打理端午節(jié)中午的伙食。

從家出來(lái)，一路經(jīng)過(guò)很多塊田地，每塊地的莊稼長(zhǎng)勢(shì)都不錯(cuò)，不論是玉米，還是高粱，不缺苗，葉子黑綠黑綠的，有膝蓋高，齊刷刷的。父親說(shuō)，今年的莊稼比往年都好，地分到各家了，人們用心去經(jīng)營(yíng)了，老天也幫忙，從春到現(xiàn)在沒(méi)缺雨水。

這塊山坡地，種的也是玉米，已長(zhǎng)到膝蓋高了，地里一棵葛針也沒(méi)有，也沒(méi)雜草，干干凈凈的。一株株玉米敦敦實(shí)實(shí)的，在風(fēng)中起舞，與道南的平地相比沒(méi)多大差別，這大大出乎了我的預(yù)料，是我沒(méi)想到的。

記憶中——集體經(jīng)濟(jì)時(shí)，這塊地是苗草不分，葛針遍地的，秋收時(shí)，稍不注意就會(huì)被葛針刺痛手指，刺出滴滴鮮血來(lái)，衣服也會(huì)被葛針刮破。

另外，這塊地很少種玉米。玉米生長(zhǎng)期相對(duì)較長(zhǎng)，每到春季，搶墑播種，平地種完了，才會(huì)輪到這塊山坡地的，此時(shí)已錯(cuò)過(guò)了種植玉米的時(shí)機(jī)，只能種些谷子、黍子等生長(zhǎng)期短的作物，還從沒(méi)有生長(zhǎng)過(guò)這樣茂盛的玉米。

我和父親每人拿一把鎬，在每棵玉米旁刨一個(gè)小坑，兩個(gè)妹妹負(fù)責(zé)向坑里撒肥，肥是尿素。那時(shí)底肥是氫氨或氨水，肥效短，沒(méi)有長(zhǎng)效化肥，莊稼長(zhǎng)到膝蓋高，蹚地前要追一次肥，追肥也多是氫氨，氨水。那時(shí)還沒(méi)有二氨，尿素是當(dāng)時(shí)最好的化肥，白色，像小米粒似的，缺，不好賣。有的地方曾發(fā)生過(guò)群眾哄搶火車站化肥事件。尿素是父親托人買的。妹妹撒完肥后，父親就駕著牛犁一蹚，土就把尿素蓋在了小苗的根部。

那天父親高聲吆喝著牛犁，還不時(shí)地唱兩句《智取威虎山》中的“打虎上山”。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的心情這么舒暢和興奮，像是對(duì)我們說(shuō)，看！我沒(méi)有包錯(cuò)吧，不出意外的話，今年一年就能收回五年的承包錢了。

當(dāng)然，對(duì)這塊地父親也是下了大力量的。母親說(shuō)，我正月上班走后，父親就拿著鎬來(lái)到這塊山坡地里刨葛針，刨進(jìn)半尺多深，連根一起刨了出來(lái)，刨了五六天。小苗出來(lái)后，父親又打響了清除雜草殲滅戰(zhàn)，正常情況下，一塊地最多耪三遍，而這塊父親足足耪了六遍。難怪這塊地一棵葛針也沒(méi)有，雜草也很少。

父親說(shuō)，今年下點(diǎn)力量把地侍弄干凈了，以后就省事了，沒(méi)有雜草葛針與莊稼爭(zhēng)水爭(zhēng)肥，莊稼才會(huì)長(zhǎng)好豐收。

收秋時(shí)，我只幫父母收了一天，收的也是這塊山坡地的玉米，當(dāng)時(shí)十月一就放一天假。那天吃完早飯，父親趕著牛車，我和母親，還有兩個(gè)妹妹跟在后面，一路說(shuō)說(shuō)笑笑，來(lái)到小西山。父親把牛車停在地頭，卸下牛，拴在車上，又割了一抱玉米秸子，放在牛前。牛邊吃秸子邊搖尾巴。

我和母親，妹妹擗，每人兩條壟，父親在后面割玉米秸稈。那天天氣晴好，不一會(huì)就滿頭是汗。玉米葉子干而邊緣越發(fā)鋒利，在臉、脖子、手臂上劃出了一道道，紅紅的細(xì)細(xì)的劃痕，汗水淌在上面，隱隱作痛。

但那隱隱的痛很快就被興奮湮沒(méi)了，說(shuō)笑聲不時(shí)地飛向小西山的上空。那玉米穗都五六寸長(zhǎng)，茶碗口粗，有的一棵秧結(jié)兩個(gè)穗。一堆堆玉米，在陽(yáng)光下閃著金黃色的光，像黃燦燦的金子。父親說(shuō)，每畝地能打一千四五百斤，比道下平地也就少個(gè)一百多斤。

記得我離開(kāi)家鄉(xiāng)上大學(xué)讀書，最后一次在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的情景。那天下午隊(duì)長(zhǎng)“大鬼頭”指派我們十來(lái)個(gè)人，到這塊山坡收谷子。他告訴我們要帶著鐮刀，還要帶著扁擔(dān)和繩子，收完后就直接挑回來(lái)。谷秸矮，谷穗小，一片地稀稀拉拉沒(méi)幾棵谷子。割完后，每人捆兩捆，有狗脖子那么粗，扁擔(dān)兩頭一頭一捆，我們悠哉悠哉地，就把五畝多地的一年收成，就全部挑回了家。

在挑著谷子往回的路上，我問(wèn)二伯，受累，也打不多少糧食，這塊山坡地還種它干啥？二伯說(shuō)，打點(diǎn)就比種子多，打點(diǎn)是點(diǎn)，就少餓點(diǎn)肚子。原來(lái)人們不離不棄地去耕種這塊山坡地，就是為了填飽肚子。

分地到戶的第一年，人們種地比集體經(jīng)濟(jì)時(shí)用心了，比集體經(jīng)濟(jì)下力量了。老天爺也給力——風(fēng)調(diào)雨順。這一年是前所未有的一個(gè)大豐收年，小西山這塊瘠薄的土地也長(zhǎng)出了前所未有的好莊稼。

沒(méi)事到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看莊稼，是父親多年形成的習(xí)慣。土地分到各戶后，父親轉(zhuǎn)得更勤了，不僅看自己的地，也看別人家的地，那塊地是誰(shuí)家的，種的是啥，能打多少糧，他心里清清楚楚。

父親說(shuō)，今年除上交的公糧外，每家還都剩個(gè)幾千斤糧食，夠吃上兩年的了，現(xiàn)在人們填飽肚子，吃糧已不成問(wèn)題了。多年餓肚子的問(wèn)題終于得到了解決！

然而，十年九旱的自然條件是改變不了的。第二年就遇到了嚴(yán)重干旱，平地只有四五成年，這塊山坡地基本絕收。第三年比上年稍好些，是春旱，過(guò)了五月節(jié)才下了場(chǎng)透雨，平地里的玉米都長(zhǎng)三四十公分高了，這塊山坡的才能播種，已錯(cuò)過(guò)了高產(chǎn)作物——玉米和高粱種植的時(shí)機(jī)，父親種了六十天還倉(cāng)谷，秋天畝產(chǎn)二百多斤。

對(duì)于這塊山坡，這樣的糟糕收成，父親是不甘心的。一次回家，閑談中與父親說(shuō)起了這塊山坡。父親說(shuō)，等秋收后沒(méi)啥活了，到你二姑和九舅家看看，看看他們都是怎么種的，都種些啥。

父親說(shuō)的二姑是我老爺爺?shù)亩|女，九舅是我大娘的弟弟。他們都生活在山區(qū)，沒(méi)啥平地，都是山坡地。看得出父親是要到外面取經(jīng)學(xué)習(xí)，是想讓這塊山坡地沖出十年九旱的魔咒。

5

在土地分到各戶的第四個(gè)春天，這塊山坡地栽植了大蔥，這是父親在對(duì)北溝“考察”后做出的決定。

北溝在我們村的北面，是個(gè)山區(qū)村，土地多是山坡地。父親說(shuō)，北溝栽植大蔥已有兩年了，都賣給了城里人，秋天城里人開(kāi)著大汽車，一大汽車一大汽車地拉。一畝產(chǎn)大蔥四五千斤，收入一千多元。

起先我和母親對(duì)栽大蔥持懷疑態(tài)度。父親解釋說(shuō)，北溝栽植大蔥和我們的栽法不一樣，他們是先在地里挖四十多公分寬，二十多公分深的凹形槽，把蔥秧子栽在兩側(cè)，然后回填土十來(lái)公分左右，深槽還剩十多公分，無(wú)論雨水大小都留在槽子里了，雨水一點(diǎn)也不流失，到出伏時(shí)節(jié)，在把土全部回填回去，培植蔥白，秋天收蔥，蔥白又長(zhǎng)又粗，一棵蔥重量都有三四兩。

父親還和北溝的一個(gè)村干部，草簽了個(gè)協(xié)議，北溝提供蔥秧子，秋天有來(lái)買蔥的，把我們的也一起給賣出去，每斤給其勞務(wù)費(fèi)二分錢。聽(tīng)了父親的介紹，全家人對(duì)在這塊山坡地上栽植大蔥達(dá)成了一致。

母親說(shuō)，栽蔥那天，請(qǐng)來(lái)不少幫忙的，有我的兩個(gè)舅舅，還有姑家的一個(gè)表哥和表妹，還有家族的一個(gè)哥哥和姐姐， 再加上父母和兩個(gè)妹妹，一共是十個(gè)人。挖的挖，栽的栽，回填土的回填土，足足干了兩天。

對(duì)于栽蔥，人們并不陌生，家家戶戶都栽，但面積都不大，多是地頭地邊栽點(diǎn)，夠自己吃用而已。以出售為目的，這么大面積地栽蔥，在我們村還從沒(méi)有過(guò)，這是頭一份，人們對(duì)此議論紛紛，這樣的山坡地還能栽蔥？能賣得出去嗎？這塊山坡地又一次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

又是一個(gè)春旱的年份。栽蔥是干栽的，沒(méi)澆一點(diǎn)水。風(fēng)吹日曬，只有蔥心是綠的，還在頑強(qiáng)地挺立著，展示著生命，似在告訴人們它還活著，其它蔥葉變成了白色的枯葉。我和母親對(duì)此已不抱什么希望了。從地邊路過(guò)的人們見(jiàn)此情景也是搖搖頭，嘆口氣。但父親卻是頑固地堅(jiān)稱：蔥是死不了的，只要它自身有一點(diǎn)點(diǎn)水分，就沒(méi)問(wèn)題，就還活著。

七月初，下了場(chǎng)小雨，濕了濕地皮，緊接著又來(lái)了場(chǎng)中雨。這場(chǎng)雨下得短而急，只下了十幾分鐘，蔥地的槽溝里就積半下子水。要是以往這么急的雨，是過(guò)而不留的，都會(huì)一路小跑似的流走。

那些將要干枯的蔥苗，得到雨水后發(fā)瘋似地長(zhǎng)，一天一個(gè)樣。暑期是雨季，雨水多了起來(lái)。到暑期要開(kāi)學(xué)的時(shí)候，每棵蔥都長(zhǎng)出來(lái)五六個(gè)葉子，黑綠黑綠的，那葉子像一把把利劍，直指蒼穹。在開(kāi)學(xué)的前幾天，我與父親拿著鐵锨，把余下的那一半土回填回去。

收獲的季節(jié)到了。這塊山坡地的蔥長(zhǎng)得特別好，蔥白三四十公分長(zhǎng)，粗有鐮刀把那么粗，三四棵就一斤，畝產(chǎn)三千多斤。翠綠的蔥葉，碧玉般的蔥白，人見(jiàn)人愛(ài)。村里人羨慕不已，都稱贊父親有頭腦，在這塊山坡地上賺大發(fā)了。

父親更是樂(lè)得合不攏嘴。挖蔥那幾天，伙食比過(guò)年還好。豬肉燉粉條可勁造，主食是油條和饅頭，白酒啤酒管夠。請(qǐng)了十來(lái)個(gè)人，挖了整整三天。北溝人兌現(xiàn)了與父親草簽的協(xié)議。每斤兩毛五賣的，蔥裝了滿滿的兩輛大卡車，父親把厚厚的一沓鈔票裝進(jìn)了兜里。

下一年，父親毫不猶豫地又在這塊地上栽了大蔥。由于有了一年的栽植經(jīng)驗(yàn)，蔥長(zhǎng)得比上年還要好。但到了秋天，父親卻沒(méi)有高興起來(lái)，著急上火，起了滿嘴大泡。

兩三年了，北溝人見(jiàn)蔥賣得好賣得快，見(jiàn)利忘義，起了壞心，去年捆蔥時(shí)在里面夾雜了石頭磚頭。那些蔥都是一些企事業(yè)單位買去為職工搞的福利，買家拉回去發(fā)現(xiàn)那么多石頭磚頭，大為惱火，今年就到別處去買了，沒(méi)有前來(lái)收購(gòu)。

父親駕著牛車把蔥拉回家，擺滿了半個(gè)院子，猶如一個(gè)賣蔥的專賣市場(chǎng)。外地不來(lái)收購(gòu)，本地家家有蔥，一萬(wàn)六七千斤大蔥賣給誰(shuí)？怎么辦？父親能不著急上火嗎？

可憐的父親，在那個(gè)寒冷的冬天，趕著慢慢悠悠的牛車，起早貪黑，趕起了圈集。每天在集市上，開(kāi)始還按照市場(chǎng)的價(jià)錢去賣，到散集時(shí)給錢就賣，碰見(jiàn)熟人就送。整整賣了一個(gè)冬天才賣完。

算算賬，父親說(shuō)，在收入上沒(méi)比種玉米收入少，受的罪卻一言難盡。是啊，一天兩天還行，那可是整整一個(gè)冬天，冰天雪地，寒風(fēng)凜冽，天天早出晚歸。時(shí)至今日，在我的腦海中還能想象出，寒風(fēng)中父親賣蔥時(shí)的情景。

蔥是不能栽了。在接下來(lái)的幾年里，父親在這塊山坡地上，種過(guò)藥材，栽過(guò)果樹(shù)。先后小面積地，實(shí)驗(yàn)性地種了甘草和生地。甘草因銷路不暢而舍棄，生地因技術(shù)原因而失敗。栽植的果樹(shù)是蘋果，因遇到少有的寒冬，栽上當(dāng)年被凍死了一大半，還剩下的寥寥的幾棵，因土質(zhì)瘠薄、缺水和不懂技術(shù)管理，最后也被迫放棄了。

現(xiàn)在想來(lái)，父親當(dāng)初不僅是看上了這塊山坡地多出的那幾畝地，在他的意識(shí)里，這塊山坡地不適合種玉米種高粱，總會(huì)有適合其種植的其它作物吧，總會(huì)找到實(shí)現(xiàn)其效益最大化的途徑吧。所以，他不停地思索，不停地尋找，不停地去闖，不停地去實(shí)驗(yàn),不停地“折騰”。

此時(shí)，我才深深體會(huì)到父親那句——“也不一定年年都種莊稼”的真正用意。

6

父親的每一次“折騰”都牽動(dòng)著我的心，面對(duì)父親不懈探索，我曾在心中也多次問(wèn)過(guò)自己，值得嗎？已填飽了肚子，還有必要嗎？這塊山坡地實(shí)現(xiàn)其應(yīng)有價(jià)值的途徑，答案又在那里呢？

一天父親給我打電話，告訴我，村委會(huì)主任在大喇叭里說(shuō)，要封山禁牧，要退耕還林，退耕還林政府還按畝數(shù)給補(bǔ)助款。父親問(wèn)我，這是真的嗎？政策還能變嗎？小西山那塊山坡地退耕還林嗎？我說(shuō)，放心吧，政策不會(huì)變，那塊山坡地就退耕還林吧。

我之所以鼓勵(lì)父親，在那塊山坡地退耕還林，這些年來(lái)，父親的實(shí)踐已證明，那塊山坡地確實(shí)不適合種植各種農(nóng)作物，也許那塊地是上蒼安排專門用來(lái)生長(zhǎng)樹(shù)木的，長(zhǎng)草的，就像這塊地北面的刺槐一樣，會(huì)長(zhǎng)得茂茂盛盛的。同時(shí)，我也心疼父親，一年比一年歲數(shù)大了，老了，不想讓他再為那塊山坡地操勞了，也禁不起折騰了。

2003年，那塊山坡地退耕還林了，栽植了大栆樹(shù)，是鄉(xiāng)里組織統(tǒng)一栽植的。栽樹(shù)那天，父親拎來(lái)兩暖壺水，買了幾盒“石林”牌香煙，早早地來(lái)到地里，遞煙倒茶。鄉(xiāng)植樹(shù)大隊(duì)來(lái)了一臺(tái)拉水車，十幾個(gè)男勞動(dòng)力，帶著大棗樹(shù)苗和工具。挖坑、栽植、澆水，不到半天時(shí)間就栽完了。樹(shù)苗、人工都是免費(fèi)的，父親沒(méi)花一分錢。按政策，頭三年，父親每年每畝領(lǐng)取了140元退耕還林補(bǔ)助款。

俗話說(shuō)，旱栆澇梨。其實(shí)那塊山坡地挺適合栽植大棗的。那些棗樹(shù)第二年就開(kāi)花結(jié)棗了，四五年就進(jìn)入了盛產(chǎn)期，一棵棗樹(shù)結(jié)八九斤。春天棗花一片金黃，蜂鳴蝶舞，秋天紅紅的大棗掛滿枝頭。大棗甜酸清脆，核小肉厚，在市場(chǎng)上人見(jiàn)人愛(ài)。

棗樹(shù)行距有兩米五，父親又在兩行栆樹(shù)間種了三壟紫花苜蓿。父親說(shuō)，這些苜蓿能夠一頭牛吃了，長(zhǎng)到一尺多高就割了喂牛。為此，父親又賣了頭母牛，母牛每年都生一個(gè)小牛犢，飼養(yǎng)大半年能賣六七千塊錢，再加上賣大栆的錢。父親說(shuō)，如今那塊山坡地，一年能收入一萬(wàn)多，是種糧食的好幾倍。

除除草，修修樹(shù)盤，割割苜?！赣H說(shuō)，這塊山坡地退耕還林后，活也不多了，不累了，也不用年年操心，天天想種啥了，省心了，省力了，收入?yún)s比以前高了，比以前穩(wěn)定了。還有一點(diǎn)，也許父親不懂，他沒(méi)有說(shuō)，那就是還改善了生態(tài)環(huán)境。

退耕還林，也許是這塊山坡地，實(shí)現(xiàn)其價(jià)值的途徑吧。退耕還林，也實(shí)現(xiàn)了父親所說(shuō)的“也不一定年年都種莊稼”的夙愿。

7

這幾年土地流轉(zhuǎn)，在農(nóng)村悄然興起。

在討價(jià)還價(jià)聲中，土地的經(jīng)營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)移到了有經(jīng)營(yíng)頭腦人的手中，搞起了規(guī)模種植，規(guī)模經(jīng)營(yíng)。失去了土地經(jīng)營(yíng)權(quán)的人們，自愿地走進(jìn)屬于自己的土地里，打起了長(zhǎng)工或短工。

此時(shí)，一向視土地如生命的父親也毫不猶豫，把我們的六畝二分口糧田流轉(zhuǎn)了出去。我問(wèn)父親，舍得嗎？父親說(shuō)，有啥舍不得的，土地還是我們自己的，不投入，不費(fèi)心，不受累，一畝地坐收入四五百元，是好事，好事??！

我們家現(xiàn)在就剩下了小西山這塊山坡地了。父親說(shuō)，這塊山坡地適合栽棗樹(shù)，適合種苜蓿草，效益好收益高，這么多年總算走對(duì)了路。他還在一次酒后戲言中說(shuō)，死后要我們把他埋在這塊山坡地里。看得出父親與這塊山坡地已“折騰”出了深厚的感情。

一天，在這塊山坡地里，還真冒出一座新墳來(lái)。

新墳在兩座平行墳的下面，緊挨著。根據(jù)鄉(xiāng)村葬埋習(xí)俗，從排列順序上看，這座墳埋的應(yīng)該是老李家的第三代人了。

新墳，是妹妹去地里給牛割苜蓿時(shí)發(fā)現(xiàn)的。妹妹說(shuō)，墳是新埋的，也就三五天，鐵鍬挖的印痕還清清楚楚，紙灰還殘留在土塊的縫隙里。

墳不僅占地，耕種也不方便。以前埋在地里的墳，是既定的事實(shí)，是無(wú)法改變的事。土地分到各家各戶后，在他人承包地里葬人埋墳，須得與地主人協(xié)商，經(jīng)地主人的同意才行。否則，是不能埋的，即使偷偷埋了，也會(huì)讓你把墳移走，或狠狠地敲你一筆。

我們問(wèn)父親，老李家跟你打招呼了嗎？父親說(shuō)，沒(méi)有。我們?nèi)胰苏l(shuí)也不知道，連聲招呼都沒(méi)打，就把死人悄悄埋在別人家的土地里，這分明是眼里無(wú)人??！

對(duì)于老李家這種做法，我們?nèi)胰藲鈶嵅灰?，紛紛主張找老李家去，讓老李家把墳移走，給錢都不要。全家人望著父親，等父親拿主意。

此時(shí)父親顯得異常平靜。他說(shuō)，先說(shuō)說(shuō)這塊山坡地的來(lái)歷吧。這塊地原是荒山坡，草木叢生，砂石滿地。相傳，老李家的先人要飯來(lái)到前營(yíng)子，被大戶老周家收留，給老周家扛活打工，后來(lái)娶妻生子，老周家就把那片荒山坡給了老李家，老李家開(kāi)墾種地，維持生計(jì)。這塊山坡地，是老李家的先人一鎬一鎬刨出來(lái)的。后來(lái)合作化，土地歸了集體。那年前營(yíng)子拉電安變壓器，占了我們村的地，就把這塊山坡地給了我們村，變成了我們村的土地。

父親停了停，喝了口水，繼續(xù)說(shuō)，老李家的做法確實(shí)欠妥，但老李家的根在這塊山坡地呢，這次埋就埋了吧，明天我找找老李家，告訴他們以后不要再埋了。

又是一年的秋天，紅紅的大棗掛滿枝頭，像一盞盞小燈籠隨風(fēng)搖擺。棗林里不時(shí)飛出人們的說(shuō)笑聲。那塊山坡地的南頭有塊牌子非常醒目，紅字，上面寫著：大棗采摘園。