劉運華:一家四代軍人夢
父親的抗戰(zhàn)
父親是一個多子女家庭的老大,背負(fù)家里的希望刻苦讀書,考入湖南大學(xué),他上大學(xué)臨出發(fā)時,在祖母面前長跪不起,珠淚雙流,一定要讀書成才,回報養(yǎng)育之恩。父親上大四的時候,日寇把戰(zhàn)火燒到了中國,他高吟著“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”的豪情毅然投筆從戎,來到國民革命軍第十集團(tuán)軍劉建緒所部。家里收到父親從前線寄回的家書,祖母的手一哆嗦,筷子掉地下了。
父親讀書時欠了債,錢莊掌柜得知父親當(dāng)兵去了,非常著急,來家討債,祖母只有道歉,欠你的債一定會還的。后來被逼急了,只好聽一回祖父的餿主意,深夜搬家,來到大圍山下的一個小山村,靠二叔買豆腐勉強(qiáng)維持一家數(shù)口的生計,這實在是無奈之舉,她心里思謀,有條件了再還債吧。
父親參加了淞滬會戰(zhàn)。他本來是文職人員,在戰(zhàn)事吃緊的關(guān)頭,堅決要求參加敢死隊,在肉搏戰(zhàn)中,一介書生,居然揮舞大砍刀,撲入群魔一頓砍殺。他身負(fù)重傷,在打掃戰(zhàn)場時從死人堆里扒拉出來的,其時深度昏迷,渾身是血,氣若游絲。
父親是1947年11月從福建辭職回來的,省主席挽留,希望他繼續(xù)留在自己身邊。他對國民政府官員的大面積腐敗感到失望。其時,黨國軍政要員,紛紛安排后路,在臺灣、海外筑自己的新巢。父親特別思念遠(yuǎn)在湖南的親人,不辭而別。時令已是初冬,又是山區(qū),一陣?yán)滹L(fēng)襲來,身上倍感寒冷。千里迢迢,穿越三省,歷盡千辛萬苦,終于與親人團(tuán)聚了。然而,這個團(tuán)聚其實是殘缺的,他日夜思念的祖母已經(jīng)不在了,親人臉上泛起團(tuán)圓的笑容,同時閃爍著淚光。
從此,父親成為了一個地地道道的農(nóng)民。文革中他受了不少委屈,卻十分坦然地說,母親錯怪了兒子,你能埋怨母親嗎?
上世紀(jì)70年代,解放軍成了人們追捧的對象,年輕人,為擁有一套軍裝而高興,有時候為了一頂軍帽、一雙解放鞋發(fā)生爭奪。參軍,在社會上一直被認(rèn)為是青年最好的選擇,1973年征集新兵的時候,我作為適齡青年理所當(dāng)然地報了名。我還寫了一份神采飛揚(yáng)的申請書,引用了《紅巖》里悼念一位烈士的挽聯(lián):“是七尺男兒生能舍己;做千秋雄鬼死不還家。”
我的夢,兒子來圓
在公社召開的適齡青年大會上,身著戎裝的武裝部長還宣讀了我的申請書,眾人一齊向我投來羨慕的目光,響起熱烈的掌聲。他將我叫到辦公室,拿起我的申請書,直夸好文采,像你這樣的人才,在解放軍大學(xué)校,一定會大有作為的。此后,我便盼望體檢,其他一同報名的適齡青年都有通知,唯獨我沒有。因為我忘了父親曾經(jīng)是一名國民黨軍人,嚴(yán)格的政審必然過不了關(guān)。
1981年兒子萬里出生的時候,他沒有見過爺爺,他是聽奶奶講爺爺?shù)墓适麻L大的,還是上小學(xué)的時候,他就說,長大了要當(dāng)兵,做一個像爺爺那樣的英雄。孩子的話姑妄聽之。我漸漸地發(fā)覺,兒子喜歡當(dāng)兵,甚至到了癡迷的地步。無論看書讀報,還是影視廣播,只看有軍人的內(nèi)容,決不會放過。
不知不覺兒子又上高中三年級了,以他的成績,考大學(xué)應(yīng)該沒有問題,他卻瞞著我遞交了入伍申請書。我非常生氣,斥責(zé)他這么大的事為何不和家里商量自作主張。他一句話把我問住了:“爺爺當(dāng)兵的時候也是自作主張呀!”
母親見我難過,勸說道:“他已經(jīng)不小了,由他去吧!”
兒子體檢那天,感冒了,我暗自高興,在檢查嗅覺時肯定難過這一關(guān),誰知卻順利地通過了。怎么回事?原來,體檢時有兩只瓶子,一只裝水,一只裝酒,湊在鼻子面前嗅。兒子那起其中一只瓶子搖晃了幾下,瓶內(nèi)液體濺了一點在手指上,湊在鼻子前時嗅時,舌尖在指頭上舔了一下,立刻判斷出是酒,那么,另一只瓶子肯定是水了。他這個小動作,在醫(yī)生眼皮子底下進(jìn)行,居然沒有被發(fā)覺。
之后,家里便收到了一份新兵入伍通知書,是福州軍區(qū)空軍部隊。
兒子入伍那一天,單位開了一個歡送會,看著他身著嶄新的草綠色軍服,胸佩大紅花。在親友嘻嘻哈哈的笑聲離去,我忍不住潸然淚下。同事笑道:“舍不得兒子是吧?現(xiàn)在義務(wù)兵才兩年,眨眼就過去了。”
周圍沒有一個人理解我此時此刻的心情,我是想起那年申請當(dāng)兵被拒之門外的自己,心頭難免會五味雜陳。我是有些為兒子不聽話感到失落,忽然想起祖母,她當(dāng)年聽說我父親從軍時會是怎樣的一種心情?我不由得臉紅起來,身為國家公務(wù)員,難道覺悟還不如70多年前一位目不識丁的小腳女人么?
兒子打從離開家里后,我總是感到空落落的,難以適應(yīng)。家書抵萬金,此后,盼望、閱讀來自軍營的信,成了我生活中一項重要內(nèi)容。妻子是一位只上過兩年小學(xué)的農(nóng)村婦女,對文化上的事,從不過問,而今,只要兒子的信到了,就會小心翼翼地拆開,從頭到尾閱讀一遍,然后交給我,非要讀給她聽不可。此外,還經(jīng)常要回答妻子的問題:兒子有飛機(jī)坐嗎?
我見她急迫的模樣,笑道:“空軍坐飛機(jī)好比我們騎自行車一樣平常?!?/p>
一天早晨,妻子在廚房做飯,天上傳來一陣馬達(dá)轟鳴。我大聲叫她:“快來看飛機(jī), 我看見兒子了!”
她在廚房里回應(yīng):“這么高 ——騙人,能看到嗎?”
我說:“這架飛機(jī)超低空飛行,我看見了兒子……”
妻子立刻手里拿著鍋鏟從廚房跑出來,仰面看著天空,連聲問:“在哪里?在哪里,你干嘛 不早一點喊我!”
我頓時哈哈大笑!
妻子寧愿受騙,還是仰望天空,極目遠(yuǎn)望,如果再有飛機(jī)從頭頂飛過去,也許真的能見到兒子的身影呢。其實,我兒子服役福州軍區(qū)空軍地勤部隊,與“開飛機(jī)”不沾邊,崗位是觀測雷達(dá),記錄數(shù)據(jù),工作不是很累,甚至可以說有點清閑。我得知這個情況后,叮囑他有時間自學(xué),現(xiàn)役軍人考大學(xué)條件寬松一些。上大學(xué)、當(dāng)兵這兩個夢自己未能實現(xiàn),希望他替我來圓。為此,我還購買了相關(guān)書籍資料郵寄過去,之后,詢問他自學(xué)的情況怎么樣,他總是回答“我的一切都好,不必掛念?!?/p>
他越這樣說,我心里越不踏實,果然,從寄回的照片中發(fā)現(xiàn),兒子在廚房忙碌。我去信詰問這是怎么回事。他說炊事班非常辛苦,幫他們干活,洗菜、洗碗,打掃衛(wèi)生,雖然一身臟兮兮的,心里還是蠻踏實的。我非常生氣,立刻寫了一封信斥責(zé)他沒有出息,難道你的理想就是當(dāng)一個伙夫嗎?太叫人失望了!但是,在去郵局的路上,冷靜下來, 我心里想,他讀到這封信會是怎樣的感受。俗話說,崽大爹難做。他已經(jīng)不小了,有自己 的選擇,我不能將自己的意志強(qiáng)加在他身上,于是將信撕掉了。
不久之后,他正式調(diào)往炊事班,再也沒有清閑,從早到晚,整天忙碌,一身臟兮兮的,哪有時間學(xué)習(xí)?我寄去的資料,塞進(jìn)皮箱,沒有動過。兒子當(dāng)兵兩年,給家里的回報就是兩次獲得優(yōu)秀士兵的榮譽(yù)證書和金光閃閃的獎?wù)?。家里來了客人,他媽就要炫耀一番。關(guān)于開飛機(jī)之類的話題,總是盡量避開,以免尷尬。我打開精致的盒子,撫摸獎?wù)?,也算是一種安慰吧。
后繼有人
2002年,兒子退伍回家,被安排在市交通局鎮(zhèn)頭交管站。在這個崗位上,追逃,查車,不法之徒的攻擊,是家常便飯。職責(zé)所在,有什么可說的呢?
還有來自親友的誤解,收繳路費的時候,按照規(guī)定,每一輛雙輪摩托車年收繳養(yǎng)路費120元,然后發(fā)給一張標(biāo)識貼在車上。這本來是一件很簡單事,兒子卻遇到了麻煩。舅舅找他,大大咧咧地說:“給我一張?!?/p>
兒子解釋說:“不能白給……”
舅舅生氣了,兒子只好給他,而后自己掏錢補(bǔ)上。
其他一些親戚、同學(xué)不明真相,紛紛找上門來討要,他又不知道拒絕。那時候,他一個月工資才1500元,承受得了嗎?身居執(zhí)法性質(zhì)的工作崗位,經(jīng)常接到求助電話,違規(guī)、超載、車禍,……請他出面通融。遇到喝了酒的人,你無法和他說溝通,兒子木訥不善言辭,只好關(guān)機(jī)。于是有人給他取了一個綽號:“關(guān)機(jī)大王”。
為此,幾位要好的同學(xué)沒有和他聯(lián)系了。為此,我很著急,一次在街上遇到兒子初中時兩位最好 的同學(xué),他們?nèi)灰惑w,形影不離。甚至其中一個人闖了禍,另兩個爭相承擔(dān)。打從兒子去交管站工作后,來的次數(shù)越來越少,但后來形同陌路。
2011年臘月的一個午夜,他媽突然肚子疼,我打他電話,無人接聽,繼續(xù)撥,還是無人接聽。記得他的姨父問我,兒子為何不接他電話,總是關(guān)機(jī),我還替他辯解說可能是忙,沒有看清楚,不然的話,怎么可能長輩的電話也不接呢?而現(xiàn)在,連父親的電話都不接了,我氣得將手機(jī)摔了。
第二天早晨,兒子聞訊趕到醫(yī)院,問他媽哪兒不舒服,他媽問他為何不接電話。我給了他一記重重的耳光。他聲音嘶啞地說:“上路執(zhí)勤去了,天亮才回來。手機(jī)沒有帶在身上,回?fù)馨职值碾娫挘P(guān)機(jī)……”
我猛然記起手機(jī)摔了。
他媽沖我吼:“情況沒有搞清伸手就打,真野蠻!”而后輕言細(xì)語安撫兒子,“你爸誤會你了……他也是氣頭上……”
兒子沒有吭聲,提著空暖瓶打開水去了,我看著兒子布滿血絲的眼睛,疲憊的面容,臉頰上幾道清晰可辨的手指印痕,心隱隱作痛……
兒子的工作單位,我和只去過一次,去之前的晚上,還打了一個電話通知他,“我你他媽明天乘早上第一趟客班車來,”言外之意是別讓我們撲空。他回一句“知道了?!?/p>
聽語氣,不是很熱情,如果是換做別人,我會不樂意,甚至取消此次行動,唉,別介意吧,誰叫他是我兒子啊??h城距離鎮(zhèn)頭交管站其實并不遠(yuǎn),我們早晨6點從車站乘客班車出發(fā),45分鐘的車程,到達(dá)的時候,太陽剛剛在樓頂露出半邊臉來。集鎮(zhèn)上已經(jīng)人聲嘈雜,交管站院子里覺冷冷清清,大門虛掩。我們推門進(jìn)去,來到二樓宿舍,聽說過兒子住203房間。正要敲門。門開了,兒子打呵欠一副懶洋洋的模樣,眼睛里布著血絲。不是很熱情地說了一句廢:“到了?”
不待我再說什么,就下樓了,妻子看著他的背影微笑,說:“弄吃的去了?!?,這一去好一會兒都沒有動靜,我說:“還沒有回來???”
妻子替兒子辯護(hù):“第一次唄,當(dāng)然要隆重一些?!?/p>
可是,等到8點多了,太陽光熱辣辣地從窗玻璃射進(jìn)來,還是不見兒子的蹤影。無奈,我們只好下樓,院子里還是冷冷清清,信步走到廚房,發(fā)現(xiàn)一位50多歲的男子在摘菜,只好問師傅,交管站人哪里去了?得到回答是,遇到緊急情況,上路了。我看著妻子,哭笑不得,:“在忙也該來房間里打一聲招呼??!”
廚師——后來得知姓何,抬起頭來問我們是誰,聽我自我介紹后,立刻顯得異常熱情,張羅我們坐下,然后煮了兩碗面條,面上壓了兩枚煎得黃燦燦的荷包蛋。他一邊招待一邊不停地夸我兒子,真是一個好角色啊,對臨時工非常好。人有勤快,只要在家里,總是來廚房幫我干活。他還做得一手好菜,你們是教子有方啊。妻子插話說:“不是家里教的,他在部隊就是——”我的腳暗中在妻子腳上踩了一下,才沒有將“炊事兵”幾個字說出來。
老何還說,家里種了責(zé)任田,農(nóng)忙的時候,需要請人代班,費用從我的工資里扣,你兒子說不要請人了,他來做。他還說自己當(dāng)過兩年炊事兵,干得了。老何感激地望著我們夫婦兩微笑,我回之以笑,不過笑得有些尷尬。
那時候,交管站的主要只能是治超。醉駕、車禍屬于交警的業(yè)務(wù),也經(jīng)常有親戚朋友求他出面交涉,糾纏不清:“你們都是大蓋帽,互相之間好說話?!?/p>
而今,兒子在離城區(qū)更遠(yuǎn)的沙市交管站工作,13個年頭了,要翻越一座險峻的焦溪嶺,歷史上此處多次發(fā)生車毀人亡的交通事故,真讓家人為他擔(dān)心。兒媳埋怨,為何不向領(lǐng)導(dǎo)反映情況,調(diào)往城區(qū)交管站呢?
他解釋:“城里用不了那么多人……”
兒媳有怨言,“爸媽身體都不大好,他們有退休工資可以夠自己的開支,要二老接送孩子讀書,你就一點也不擔(dān)心嗎?”
兒子重復(fù)多次說過的話:“城里用不了那么多人……”
唉,我也沒有辦法,難道要我豁出這張老臉求他們領(lǐng)導(dǎo)么?
他每月工資補(bǔ)貼加上兒媳打工的錢,日常開支,銀行按揭,孩子不能送好一點的幼兒園。他姐夫是一位商人,幾次勸小舅子辭職跟著自己做:“你一個月工資,還不夠我的煙錢。跟姐夫干,還會虧待你嗎?”
兒子木訥地笑笑:“我再想想!”
去年我過生日,女婿在一家豪華大酒店操辦宴席,他頻頻舉杯敬酒,而且很會說話,客人紛紛夸我有福氣,多孝順的女婿啊。兒子卻安靜地坐在不顯眼地方,微笑不語,就像一個普通的客人。
曲終人散,女婿走到兒子面前,再一次問:“想好了嗎?”
兒子平靜地回答:“還是算了吧,我不習(xí)慣商人那一套,只有在交管站,才能找到當(dāng)兵的感覺……”
女婿望著他漸漸遠(yuǎn)去的背影,感到困惑:“真不知道他心里是怎么想的。”
我知道女婿是一片好心,說道:“人各有志,不要勉強(qiáng),30多歲的男子漢了,尊重他的選擇吧!”
2005年臘月,瀏陽少見的嚴(yán)寒,老母不慎跌倒,送醫(yī)院時已經(jīng)不能言語,親人陸續(xù)趕來,圍在病床前,唯獨少了兒子這個孫子。原來交管站獲悉,有幾輛嚴(yán)重超載裝載礦石的汽車將要過境,如果不及時攔截,過瀏陽河大橋,可能造成垮塌,車毀人亡的嚴(yán)重事件。他在執(zhí)勤,我打電話要他趕快來醫(yī)院,他說任何人都不能請假。過一會兒再撥打,關(guān)機(jī)了!老人的目光在親人中搜尋,沒有發(fā)現(xiàn)那張熟悉的臉,我告訴她原因。第三天凌晨,兒子披一身霜凍出現(xiàn)在奶奶的病床前,面容疲憊,眼睛紅腫,喉頭嘶啞,動情地叫一聲“奶奶——”
老母枯槁的臉上泛起微笑,居然開口說話了:“多穿一點,別感冒了……”
我們?yōu)檫@個奇跡的出現(xiàn)而歡呼,她老人家卻合上雙眼,安詳?shù)刈吡恕?/p>
中國有一句俗話,“隔代親”,孫子出生于2006年,小家伙長得很結(jié)實,打從他出生之日起,就是我精神世界,說全部有點夸張,大部分則名副其實。領(lǐng)著孫兒逛玩具店成了我生活中一項重要內(nèi)容。我們祖孫進(jìn)入玩具世界,五花八門,琳瑯滿目,汽車、絨毛狗、灰姑娘……應(yīng)該盡有,他總是搖頭,一雙大眼睛在玩具世界看了一遍,停在一把沖鋒槍上,用含糊不清的聲音說:“槍、槍——”
這是我給孫子買的第一件玩具,隨著年齡的增長,又陸續(xù)買坦克、高射炮、機(jī)槍,走進(jìn)孫子的臥室,就像進(jìn)入了兵工廠。
孫子上小學(xué)三年級了,他喜歡解放軍叔叔,只要有解放軍內(nèi)容的影視、畫報,總是全神貫注地看下去。2015年7月,世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大閱兵,8歲的孩子,坐在電視機(jī)旁邊一動也不動,我忍不住問他,將來長大了想干什么,他瞪大一雙亮晶晶的大眼睛毫不猶豫地回答:“當(dāng)解放軍叔叔!”
小家伙個子不高,但很結(jié)實,身穿軍服,雙手緊握一桿沖鋒槍,昂首挺胸大步前進(jìn),那模樣,還真像一個兵呢。