記得三十四年前，父親病逝后，在祖屋老宅的房間舊衣櫥抽屜里，整理移交父親存放生產(chǎn)隊(duì)賬簿時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)父親留下幾頁(yè)寫(xiě)給剛上大學(xué)弟弟一封家書(shū)的底稿。這是父親留下來(lái)的唯一手跡，我一直保存著。作為一個(gè)只有小學(xué)畢業(yè)的莊稼漢，寫(xiě)出這樣一封長(zhǎng)達(dá)近二千字的家書(shū)，著實(shí)難為他。家信雖沒(méi)有華麗的文采，但透著一位慈父對(duì)兒子的諄諄教導(dǎo)和殷殷期盼。（家父因供我們上學(xué)，辛勤耕作，積勞成疾，生命透支，1989年11月因病逝世，終年50歲，兄妹四人都尚未成家。）

兒子：

來(lái)信已收到，信上一切已曉得。未見(jiàn)到來(lái)信，我和你娘天天都掛念著。接到來(lái)信后，知你已平安到校，一家大小都很高興！

先把家中情況跟你說(shuō)下：家里你娘和兄妹們身體都好。生產(chǎn)方面，我們家油菜、麥子、草籽，春花和柑桔長(zhǎng)勢(shì)都很好，今年肯定是個(gè)豐收年?；菹擅脤W(xué)裁縫去了，你哥單位安排他到無(wú)錫等地參觀鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)還未回來(lái)，所以沒(méi)有及時(shí)給你回信，請(qǐng)別見(jiàn)怪。家里的事，有你哥在本地工作，周末回家?guī)拖?，到農(nóng)忙時(shí)回家?guī)蜕蠋滋?，加上惠仙在家一年大一年，我覺(jué)得擔(dān)子比前幾年輕多了。

你一人在遠(yuǎn)地讀書(shū)，就像一個(gè)出嫁的姑娘，長(zhǎng)大總是要找婆家的。學(xué)校就是你現(xiàn)在的婆家，老師就是父母，同學(xué)就是兄弟姐妹，要把學(xué)校當(dāng)作自己生活學(xué)習(xí)的大家庭。希望你在校安心學(xué)習(xí)，對(duì)同學(xué)要團(tuán)結(jié)友愛(ài)如兄弟，對(duì)老師要尊重敬愛(ài)如父母。不要掛念家里，別擔(dān)心家里勞力緊張，怕我農(nóng)活忙不過(guò)來(lái)。有你哥幫我，擔(dān)子沒(méi)前幾年那么重了，請(qǐng)別為我擔(dān)心。上大學(xué)功課越來(lái)越多，學(xué)習(xí)會(huì)很緊張，在校請(qǐng)安心，千萬(wàn)要保重自己的身體。

另外你不要像以前在二中里讀書(shū)那樣，老擔(dān)心家里經(jīng)濟(jì)、勞力、生活等方面困難，生活那樣節(jié)儉。不要只想為家里節(jié)省，別在校吃飯總是怕花錢，損失一點(diǎn)就苦疼（舍不得），只曉得艱苦用功讀書(shū)。我知道你是個(gè)懂事的孩子，在家一直用錢節(jié)約。你從小就身子弱，現(xiàn)在正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，太節(jié)約不好。今后，記住飯要盡量吃飽吃好，你學(xué)習(xí)生活家里現(xiàn)在還是供得起的。記住一定要保重身體，該用的錢得用。出門在外必要情況下，為節(jié)約幾塊錢，身體或其他方面受損，反而得不償失。

你不是信上講，這次火車上乘車的人很多，擠得很，帶去的東西擠爛了，桔子破了一半，很可惜。我認(rèn)為，桔子踩爛了，受點(diǎn)損失，無(wú)非就少了一點(diǎn)吃，這不算什么，還是小事。大事是身體重要，身子不要擠壞，人不要太累著。學(xué)文化學(xué)科學(xué)都要有一個(gè)好身體，有了強(qiáng)壯的身體，一切就有辦法。你感到一路車上沒(méi)座位，站著很擠很累，人多又不熟悉，很孤單。想想當(dāng)初要是報(bào)省內(nèi)院校好了，報(bào)了一個(gè)這么遠(yuǎn)的學(xué)校讀書(shū)，覺(jué)得真有點(diǎn)后悔。你說(shuō)先上車的人坐滿了，后上車的就沒(méi)了座位，在車上一直站立了十幾個(gè)小時(shí)。聽(tīng)你信上說(shuō)，到快下車有兩位青年用鍬子霸座位，每個(gè)位子要賣五元錢，這不是明明沒(méi)有道理嗎，但還是有后上車沒(méi)座位的人，拿三元錢肯買他們霸的位置。你覺(jué)得很氣人。還好你后來(lái)遇到一對(duì)在深圳工作的中年夫婦幫助，沒(méi)花錢便得到坐位，讓你平安到達(dá)了學(xué)校。所以說(shuō)，世上還是好人多。

到學(xué)校，不要把路上不愉快的事記在心里。出門在外，不論路程遠(yuǎn)近，途中總會(huì)遇到這樣或那樣的事，困難總是有的。遇事首先別驚慌，要冷靜，定下心來(lái)。對(duì)發(fā)生的事，要學(xué)會(huì)分析正確對(duì)待。困難的時(shí)候，要有信心，要看到光明的前途。車擠是有原因的，對(duì)事物要學(xué)會(huì)分析。車擠，外出的人多，說(shuō)明現(xiàn)在國(guó)內(nèi)形勢(shì)好，政策開(kāi)放做買賣的人增多了，經(jīng)濟(jì)活躍，大家生活在提高。以后，有能力會(huì)動(dòng)腦的人錢就多了，人與人之間的差距會(huì)越來(lái)越大。當(dāng)然，我們可不能像車上那倆位青年那樣賺沒(méi)良心的錢，我們要靠知識(shí)靠本領(lǐng)掙錢過(guò)日子，那樣才會(huì)安心。

出門為人要大方，氣量要大，目光要看遠(yuǎn)，自己能吃苦，今后就有光明的前途。不要把到校路上碰到一點(diǎn)困難，受到一點(diǎn)損失或看到不愉快的事都窩在心里。也別把路程遠(yuǎn)沒(méi)有同伴，覺(jué)得孤單等這些事情放在心上，影響了心情。你初次到校還沒(méi)有結(jié)識(shí)同路的同學(xué)，這是難免的；等你到校和同學(xué)們熟悉了，下次來(lái)回路上或許就有伴了。聽(tīng)你哥說(shuō)，你上的華南理工學(xué)院（現(xiàn)華南理工大學(xué)）是在廣州的全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，你學(xué)的無(wú)機(jī)化工跟我們巨化正對(duì)口，到時(shí)工作分配也對(duì)路。廣州又是南方有名的大城市，你能在這里開(kāi)闊眼界。要往這些好的方面多想，你心就會(huì)定下來(lái)了。

在家日日好，出門一日難。人要見(jiàn)世面，才知天下事。都說(shuō)好男兒志在四方，你已經(jīng)不是以前在家那個(gè)喜歡流鼻涕的小孩了，你長(zhǎng)大了，都成大學(xué)生了，要學(xué)會(huì)自己面對(duì)一切，別像個(gè)還沒(méi)斷奶的孩子，老想著家。實(shí)在想家了，可寫(xiě)封信。以后，我會(huì)叫你哥多和你通通信，把家里的一些事告訴你，免得你不放心。

父對(duì)你的希望和要求：在校要安心學(xué)習(xí)，不要掛念家里，不論功課多緊張，都要特別保重身體，按時(shí)學(xué)習(xí)，按時(shí)休息，有時(shí)間和家里多通通信。希望你刻苦努力學(xué)習(xí)文化，更好地掌握科學(xué)技術(shù)，鍛煉好自己的身體，為祖國(guó)為四化貢獻(xiàn)力量！

要說(shuō)的話很多，信就寫(xiě)到這里，好了。最后，祝你身體健康，學(xué)習(xí)進(jìn)步！

父：戴文陽(yáng) 親筆

一九八五年三月十日