近來，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)注日盛。有很多學(xué)術(shù)討論，也有很多相關(guān)活動(dòng)。更主要的是，出現(xiàn)了許多可以稱為現(xiàn)實(shí)主義作品的文本。但是，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解、運(yùn)用還存在許多不夠清晰的問題。就理論界而言，需要對(duì)這一概念進(jìn)行認(rèn)真的辨析。

現(xiàn)象、方法與精神

作為一種創(chuàng)作現(xiàn)象，現(xiàn)實(shí)主義出現(xiàn)在19世紀(jì)之初的歐洲。這一時(shí)期，歐洲正發(fā)生著激烈的變革。其典型表現(xiàn)就是以資本為紐帶的生產(chǎn)方式成為最重要的社會(huì)現(xiàn)象。資產(chǎn)階級(jí)作為新興的社會(huì)階層終于登上歷史舞臺(tái)，不僅在生產(chǎn)領(lǐng)域擁有主導(dǎo)權(quán)，在社會(huì)生活領(lǐng)域也占有主導(dǎo)地位，其標(biāo)志就是掌握了國家政權(quán)。在反抗封建神權(quán)統(tǒng)治時(shí)期，資產(chǎn)階級(jí)與勞動(dòng)者結(jié)成了聯(lián)盟。但是，隨著形勢的變化，特別是生產(chǎn)形態(tài)的改變，掌有經(jīng)濟(jì)、政治命脈的資產(chǎn)階級(jí)與工人階級(jí)、其他勞動(dòng)者之間的矛盾越來越深。曾經(jīng)的聯(lián)盟不再，相互之間的對(duì)立、對(duì)抗愈演愈烈。一方面是資本追逐利潤的貪婪，對(duì)工人的剝削、壓榨達(dá)到了前所未有的境地。勞動(dòng)者難以通過勞動(dòng)獲得維系生活的基本需求。勞動(dòng)的權(quán)力、生存的權(quán)力、發(fā)展的權(quán)力被資本嚴(yán)酷地壓制。另一方面是以工人為主的反抗也表現(xiàn)出更為激烈的態(tài)勢。在19世紀(jì)30年代，先后爆發(fā)了一系列大規(guī)模的工人運(yùn)動(dòng)。如英國憲章運(yùn)動(dòng)、法國里昂工人起義、德國西西里亞紡織工人起義等?！肮ぷ鞑荒苌睿銓帒?zhàn)斗而死”，成為當(dāng)時(shí)最具號(hào)召力的口號(hào)。這些大規(guī)模的工人運(yùn)動(dòng)已經(jīng)具有政黨性質(zhì)、武裝性質(zhì)與奪取政權(quán)的目標(biāo)，標(biāo)志著資產(chǎn)階級(jí)與勞動(dòng)者之間的矛盾達(dá)到了十分尖銳的程度。工人階級(jí)日益貧困化，并被資本與機(jī)器異化，生產(chǎn)的社會(huì)化與生產(chǎn)資料私人占有之間的矛盾成為當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)中一時(shí)難以走出的困境。

在這樣的時(shí)代背景下，馬克思主義應(yīng)運(yùn)而生，建立了一整套對(duì)資本主義存在問題進(jìn)行批判與顛覆的理論體系，包括科學(xué)社會(huì)主義。其哲學(xué)基礎(chǔ)是辯證唯物主義與歷史唯物主義。表現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域，認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展是以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為基礎(chǔ)的，并且反過來對(duì)其產(chǎn)生積極的作用。因而文學(xué)具有十分重要的社會(huì)使命，可以通過對(duì)那一歷史時(shí)期“現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)描寫，來打破關(guān)于這些關(guān)系的流行的傳統(tǒng)幻想，動(dòng)搖資產(chǎn)階級(jí)世界的樂觀主義，不可避免地引起對(duì)于現(xiàn)存事物永恒性的懷疑”（恩格斯）。因此，馬克思主義者倡導(dǎo)作家要真實(shí)表現(xiàn)社會(huì)生活，按照生活的本來面目進(jìn)行創(chuàng)作，力求達(dá)到細(xì)節(jié)的真實(shí)與社會(huì)本質(zhì)真實(shí)的統(tǒng)一；創(chuàng)作典型環(huán)境中的典型人物，以達(dá)到典型的真實(shí)；塑造有能力改變自己地位的工人形象，揭示出社會(huì)未來發(fā)展的方向等等?？梢钥闯觯R克思主義的文藝?yán)碚撌瞧湔麄€(gè)社會(huì)革命理論體系中的一部分。其文化批判的精神與無產(chǎn)階級(jí)革命的目標(biāo)是一致的。之后，從事創(chuàng)作的作家如巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、契訶夫等，從事研究的理論家如盧卡奇、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作都有深刻的論述，并且涌現(xiàn)出大量的優(yōu)秀作家與作品。其影響廣泛，蔚為大觀，遍及歐美亞等地區(qū)。

在19世紀(jì)初興起，19世紀(jì)中期興盛的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，其影響不論從時(shí)間還是空間來看，都是其他創(chuàng)作現(xiàn)象難以比肩的。它創(chuàng)造了文學(xué)的一個(gè)黃金時(shí)代，亦為文學(xué)的發(fā)展積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。從這樣的角度討論“現(xiàn)實(shí)主義”，它是一種創(chuàng)作現(xiàn)象。或者從狹義的層面來看，現(xiàn)實(shí)主義是興起于歐洲19世紀(jì)初期的一種創(chuàng)作思潮。但如果從廣義的層面來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在此之前或之后，都有大量的以真實(shí)客觀描寫社會(huì)生活為追求的作品。如中國文學(xué)史最早的詩歌作品《擊壤歌》，《詩經(jīng)》中的大多數(shù)作品，杜甫、白居易的詩作，《三國演義》《紅樓夢(mèng)》等等。歐美文學(xué)中，即使是古希臘羅馬的戲劇、史詩，雖然充滿了浪漫情調(diào)，但它們關(guān)注社會(huì)人生，描寫日常生活，仍然具有濃郁的現(xiàn)實(shí)主義特色。文藝復(fù)興時(shí)期如喬叟、拉伯雷、莎士比亞等都有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)情懷。近現(xiàn)代以來，諸如蕭伯納、勞倫斯、羅曼·羅蘭、茨威格、海明威、高爾基、肖洛霍夫等均是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中最具代表性、最富貢獻(xiàn)，產(chǎn)生了最重要影響的作家。這就是說，除了我們所討論的具有特定時(shí)間、地域，作為創(chuàng)作現(xiàn)象的“現(xiàn)實(shí)主義”外，它還有更為廣泛的含義可以解讀。這種解讀強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法與創(chuàng)作精神。

從創(chuàng)作精神的角度來說，現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)生活與人生命運(yùn)的關(guān)注，力圖真實(shí)表現(xiàn)社會(huì)生活的某種本質(zhì)意義及其發(fā)展規(guī)律，具有較強(qiáng)的概括力、洞察力。同時(shí)，強(qiáng)調(diào)人物形象的塑造，力圖揭示個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)生活之間的關(guān)系。從創(chuàng)作的方法來說，注重細(xì)節(jié)的描寫；注重塑造典型環(huán)境中的典型人物；注重人物性格的豐富性，以及由人物性格來決定事件的發(fā)展走向；注重從作品的自然描寫中流露出作家的價(jià)值取舍以及立場等等?？傮w來看，廣義的現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該大致具備這樣一些品格：一是客觀性，更強(qiáng)調(diào)對(duì)外在社會(huì)生活的描寫，而不是內(nèi)在心理世界的抒發(fā)；二是真實(shí)性，強(qiáng)調(diào)要對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行真實(shí)的描寫，特別是細(xì)節(jié)的真實(shí)，而不是超越現(xiàn)實(shí)的想象虛構(gòu)；三是典型性，不僅要把人物置于典型的社會(huì)環(huán)境之中，還要塑造具有典型意義的人物形象；四是批判性，在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫中要蘊(yùn)含作者的價(jià)值選擇，并揭示出歷史發(fā)展的某種必然；五是人民性，感受人民所擁有的質(zhì)樸的感情，表達(dá)人民的情感與愿望。可以說，作為一種創(chuàng)作現(xiàn)象，現(xiàn)實(shí)主義是具有特定指向的。但作為一種創(chuàng)作方法與精神，現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)漫長的發(fā)展進(jìn)程中從來就沒有缺席。

現(xiàn)實(shí)主義不是什么

顯然，今天我們倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，并不是要回到19世紀(jì)，不是要簡單地把那一時(shí)期的創(chuàng)作照搬至當(dāng)下。這已經(jīng)是不可能的事實(shí)。除了我們不能回到19世紀(jì)之外，社會(huì)發(fā)展的具體形態(tài)也發(fā)生了本質(zhì)變化。就中國而言，資產(chǎn)階級(jí)及其代理人掌握國家政權(quán)的時(shí)代已經(jīng)成為歷史。代表人民根本利益的國家政權(quán)正顯示出強(qiáng)勁的活力。社會(huì)的主要矛盾也不再是資產(chǎn)階級(jí)與工人為主的勞動(dòng)者，不再是生產(chǎn)的社會(huì)化與生產(chǎn)資料的私人占有，而是人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。在這樣的歷史條件下，一方面，中國的發(fā)展進(jìn)步引人矚目，另一方面，還存在很多困難、挑戰(zhàn)。中華民族能不能戰(zhàn)勝這些困難與挑戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)民族的偉大復(fù)興，是一種歷史的考驗(yàn)?？陀^、真實(shí)地表現(xiàn)中華民族在這一歷史時(shí)期的努力奮斗，并給人民以前行的勇氣與力量是今天文學(xué)不可回避的歷史使命。

盡管人們并不會(huì)認(rèn)為今天倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義是要回到19世紀(jì)，但實(shí)際上對(duì)現(xiàn)實(shí)主義也存在許多模糊的理解。如認(rèn)為倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義是一種文化政策，不具備文學(xué)的“純粹性”。因此，這不是作家與藝術(shù)家的事情。這一思想顯然是割裂了文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在要求與現(xiàn)實(shí)需要。從推動(dòng)文藝工作的發(fā)展繁榮來看，現(xiàn)實(shí)主義確實(shí)一直是我們倡導(dǎo)的。但目前的倡導(dǎo)并不是一般性的工作安排、政策套話，而是基于文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)。這就是文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)生活巨大的變革之間存在脫節(jié)的問題。我們的創(chuàng)作還沒有很好地承擔(dān)起表現(xiàn)時(shí)代變革中中國社會(huì)生活豐富多樣的變動(dòng)，還沒有很好地揭示出實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的歷史必然。我們既缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活豐富性、復(fù)雜性的表現(xiàn)，更缺乏在整體把握歷史變革的基礎(chǔ)上表現(xiàn)中國發(fā)展進(jìn)步的藝術(shù)概括。因此，如果說今天倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義是一種文化政策的話，這一政策是基于創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)的。另一方面，如果從文學(xué)審美自身的層面來討論的話，也可以看到其突破現(xiàn)有審美局限的內(nèi)在迫切性。這就是，主要強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者內(nèi)在感受的表達(dá)、強(qiáng)調(diào)追求表現(xiàn)手法、技巧新變的創(chuàng)作已經(jīng)越來越難以顯現(xiàn)出新的活力。我們已經(jīng)基本上把輸入的外來表現(xiàn)手法——從語言形態(tài)到結(jié)構(gòu)形態(tài)，從描寫類型到價(jià)值表達(dá)，從生活方式到思維方式等等均實(shí)踐了一遍。在最初的新鮮感過去后，我們發(fā)現(xiàn)審美活動(dòng)仍然是與人自身的生活現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的活動(dòng)。人們更期待那些具有生活質(zhì)感的作品。簡單的模仿已經(jīng)難以繼續(xù)。在借鑒的基礎(chǔ)上尋找文學(xué)進(jìn)步的資源就成為必然?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的許多東西并沒有過時(shí)，在今天仍然閃閃發(fā)光，充滿魅力。因此，倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義，既有外在的源于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的需要，也有內(nèi)在的審美自身的要求。

還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，所謂“現(xiàn)實(shí)主義”，就是要寫大題材大人物，要唱“頌歌”。這就消減了創(chuàng)作題材的豐富性，也削弱了文學(xué)作品的思想性。毋庸諱言，大題材大人物本身具有比一般題材與人物更廣泛的關(guān)注度、典型性，所以天生就擁有某種優(yōu)勢。但是，并沒有人規(guī)定現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作只能或者必須寫大題材與大人物。持有這種認(rèn)識(shí)的人是典型的題材決定論者，簡單地認(rèn)為只要題材選好了，作品就成功了，忽略了或者放棄了嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)表達(dá)。盡管我們也希望表現(xiàn)生活中的重大事件、英雄人物，但從來也不排斥描寫日常生活中具有審美意味的平凡之事、普通之人，從來也不否認(rèn)在這樣的人與事中能夠體現(xiàn)出生活正義、價(jià)值激勵(lì)、社會(huì)要求與英雄情懷。事實(shí)是，現(xiàn)實(shí)主義作品更多的是描寫了這樣的人與事。如果能夠表現(xiàn)出生活的本質(zhì)的話，這些日常的、平凡的人與事具有更突出的典型性與藝術(shù)魅力。所以，我們并不拒絕對(duì)他們唱頌歌，并不拒絕歌頌他們所表現(xiàn)出來的美好品格、奮斗精神、人文情懷。但是，現(xiàn)實(shí)主義并不是簡單以唱“頌歌”來存在的。現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作現(xiàn)象，在一出現(xiàn)的時(shí)候就具有強(qiáng)烈的批判精神。因此，19世紀(jì)出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作也被稱為批判現(xiàn)實(shí)主義。批判性是其基本品格，其中隱含了人們的價(jià)值選擇、道德倫理與社會(huì)理想。但是，今天的批判與當(dāng)時(shí)的批判又有本質(zhì)的區(qū)別，最主要的是批判者的立場發(fā)生了改變。19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的批判是站在受剝削受壓迫的勞動(dòng)者的立場對(duì)資本強(qiáng)取豪奪的批判。今天則是勞動(dòng)者對(duì)自身存在的落后以及蛻變后的丑惡現(xiàn)象進(jìn)行的批判。這是截然不同的。前者面臨的問題是希望建立一個(gè)由勞動(dòng)者掌握的或者是參與的民主、公平的社會(huì)，后者面臨的則是在這樣的社會(huì)形態(tài)形成之后如何使之更完善、更進(jìn)步，更能夠體現(xiàn)人民的意志與根本利益，更具有活力與創(chuàng)造力，更能夠代表社會(huì)進(jìn)步的歷史必然。因此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)該謳歌人民的奮斗、智慧、偉力，及其取得的成就，也應(yīng)當(dāng)對(duì)違逆時(shí)代進(jìn)步要求的現(xiàn)象進(jìn)行批判，以推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步與人自己的完善。批判并不是問題，問題是如何進(jìn)行批判。是站在人民的立場，還是某一階層、利益集團(tuán)的立場；是通過批判給人以正確的價(jià)值引領(lǐng)、啟示，還是模糊甚至扭曲正確的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，否定人民的創(chuàng)造能動(dòng)性；是給人以希望、力量，還是消泯人的希望與力量，這才是需要我們認(rèn)真解決的問題。

也有人認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是創(chuàng)作“唯一”的方法，因此不能有其他的方法。這種觀點(diǎn)也是非常有害的。我們倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義，并不是要排斥或否定其他的創(chuàng)作方法。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義在其出現(xiàn)的時(shí)候，就表現(xiàn)出創(chuàng)作方法上的開放性，人們對(duì)相關(guān)作家的認(rèn)定，并沒有特別清晰的劃分。一些人既被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義作家，也被另外的人認(rèn)定為浪漫主義作家，甚至因此而引發(fā)了爭論。還有一些作家則從浪漫主義為主的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義。如俄羅斯詩人普希金，是俄國浪漫主義文學(xué)的開創(chuàng)者，但也被認(rèn)為是俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人。波蘭詩人亞當(dāng)·密茨凱維支，既被認(rèn)為是波蘭浪漫主義文學(xué)的奠基人，又被認(rèn)為為波蘭現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開辟了道路。更為復(fù)雜的是法國作家司湯達(dá)，他推崇浪漫主義文學(xué)，但在關(guān)于創(chuàng)作的許多觀點(diǎn)上又是極端現(xiàn)實(shí)主義的。其著名的《拉辛與莎士比亞》被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的宣言書與綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。而《紅與黑》則被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的真正開端。這些難以絕對(duì)區(qū)別的現(xiàn)象正說明，在很多方面，現(xiàn)實(shí)主義與其他的創(chuàng)作方法如浪漫主義有很多共同的東西。另一方面，作為創(chuàng)作方法的現(xiàn)實(shí)主義影響日深，是之后許多創(chuàng)作方法的母體。如文學(xué)創(chuàng)作中的自然主義、藝術(shù)創(chuàng)作中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義、源于蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、興盛于拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等，都與現(xiàn)實(shí)主義有著非常密切的關(guān)系。即使是現(xiàn)代文藝思潮中的許多創(chuàng)作，也不能說他們就不關(guān)注、不表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。只是由于形成的時(shí)代與文化環(huán)境不同，這種關(guān)注與批判的方法、側(cè)重點(diǎn)不同而已。事實(shí)是，正是由于人類擁有了形態(tài)各異的創(chuàng)作方法，才使我們的文學(xué)表現(xiàn)出活色生香、姹紫嫣紅的生動(dòng)局面。而現(xiàn)實(shí)主義在不斷地接受新的社會(huì)生活的洗禮，吸納不同創(chuàng)作方法的同時(shí)也表現(xiàn)出巨大的生命力與吸引力。我們倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義，并不是說現(xiàn)實(shí)主義是唯一的方法，并不是要排斥否定其他創(chuàng)作方法。而是說，現(xiàn)實(shí)主義是當(dāng)前創(chuàng)作中欠缺的，需要倡導(dǎo)的。同時(shí)，也希望有才華與責(zé)任感的作家能夠在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義基本原則的同時(shí)，借鑒其他方法，使現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的表現(xiàn)力更為生動(dòng)，更具魅力。

與這一問題相關(guān)的是，認(rèn)為凡是描寫現(xiàn)實(shí)題材的就是現(xiàn)實(shí)主義。這也是題材決定論的翻版，是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的泛化。正確的理解應(yīng)該是，沒有描寫現(xiàn)實(shí)生活，但具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感與針對(duì)性的作品也可能是現(xiàn)實(shí)主義的。而一些作品盡管描寫了現(xiàn)實(shí)生活，但并不具備對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理性關(guān)注，不能夠?yàn)槿藗兲峁┧枷胭Y源與價(jià)值引領(lǐng)，就很難說是現(xiàn)實(shí)主義的。如以現(xiàn)實(shí)中人的“身體”為表現(xiàn)主題的；以展示現(xiàn)實(shí)生活中人的生活之不堪而又不能給人信心與希望的；以某種崇高的名義醉心于現(xiàn)實(shí)“黑暗”且不能對(duì)丑惡予以批判、表現(xiàn)出道義力量的；以“紀(jì)實(shí)”的名義為人立傳大唱頌歌卻難以表現(xiàn)人的崇高品格與時(shí)代精神的等等。這樣的作品雖然表面上看起來與“現(xiàn)實(shí)”的聯(lián)系非常密切，具有極為“充分”的現(xiàn)實(shí)性，但由于他們并不具備真正的藝術(shù)表達(dá)，也難以為人們提供積極的審美體驗(yàn)，更談不上表現(xiàn)時(shí)代的本質(zhì)及社會(huì)發(fā)展的未來趨勢，所以肯定不是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，充其量是打著關(guān)注現(xiàn)實(shí)旗號(hào)的“寫作”，與現(xiàn)實(shí)主義精神南轅北轍。

我們談現(xiàn)實(shí)主義，應(yīng)該抓住現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)，運(yùn)用正確的解讀方法。不能機(jī)械片面地理解，也不能割裂現(xiàn)實(shí)主義與其他創(chuàng)作方法之間的聯(lián)系，更不能把現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)做隨意使用的旗號(hào)使之泛化、無意義化。

基于方法的創(chuàng)作精神

如果我們能夠認(rèn)定在討論現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，并不是要讓文學(xué)回到19世紀(jì)的歐洲，不是指這一具體創(chuàng)作現(xiàn)象的話，就應(yīng)該明確，我們強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法與創(chuàng)作精神。在創(chuàng)作方法與創(chuàng)作精神這二者之間，又更為強(qiáng)調(diào)精神。這就是希望文學(xué)能夠關(guān)注、表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代最具本質(zhì)性的東西。越是能夠接近時(shí)代的本質(zhì)，文學(xué)的思想深度就越突出；對(duì)生活的洞察力就表現(xiàn)得越充分。但是，如果不考慮欣賞者審美接受的話，僅僅談表現(xiàn)時(shí)代精神還是不夠的。因?yàn)椴⒉皇侵挥鞋F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作才能表現(xiàn)時(shí)代精神。事實(shí)上，任何創(chuàng)作都有時(shí)代的烙印。一些創(chuàng)作方法如浪漫主義，包括現(xiàn)代文藝思潮中的許多創(chuàng)作都能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)時(shí)代精神的表達(dá)。我們不能說艾略特的《荒原》、卡夫卡的《變形記》、加繆的《局外人》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》就沒有表現(xiàn)時(shí)代的精神。因而，僅僅談“精神”還難以體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的特征。真正能夠使現(xiàn)實(shí)主義與其他創(chuàng)作思潮區(qū)別開來，體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義要求的是其創(chuàng)作方法。因此，我們現(xiàn)在討論的現(xiàn)實(shí)主義，是一種基于方法的創(chuàng)作精神。

相對(duì)于其他的創(chuàng)作現(xiàn)象，現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)具有突出的特點(diǎn)。它更強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀描寫。凡是客觀存在的生活均可以成為作家表現(xiàn)的對(duì)象。這顯然比僅僅表現(xiàn)人的內(nèi)心世界、心理感受具有更為廣闊的可能性。也就是說，現(xiàn)實(shí)主義具有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行更加全面、深刻表達(dá)的可能。這使作品具有了更為豐富的內(nèi)涵，能夠更加從容地表現(xiàn)復(fù)雜的社會(huì)生活與人生命運(yùn)?，F(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)描寫真實(shí)的細(xì)節(jié)，塑造典型環(huán)境中的典型人物。這樣的人物形象在作品中是具體的、可感的、鮮活的。與那些強(qiáng)調(diào)類型、概念甚至觀念與符號(hào)的“人物”有極大的不同。他們更能夠使讀者感受到作品中人物形象的性格、人格，更能夠從中看到生活中的自己?，F(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)以人物性格決定的情節(jié)發(fā)展來結(jié)構(gòu)作品。這與浪漫主義強(qiáng)調(diào)用體現(xiàn)作者理念的情節(jié)來結(jié)構(gòu)作品、現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)依據(jù)人物的內(nèi)心感受來結(jié)構(gòu)作品相比，更易于讀者對(duì)作品的把握，從而強(qiáng)化了作品的吸引力、感染力。更主要的是，現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)要表現(xiàn)出歷史發(fā)展的必然趨勢，要為人們揭示出人應(yīng)該擁有的未來生活。因而，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作就具備了一種能夠積極地超越已有生活的追求，使作品在真實(shí)客觀地表現(xiàn)生活的同時(shí)，預(yù)示了社會(huì)發(fā)展的某種必然性與規(guī)律性，體現(xiàn)出人類在某一歷史時(shí)期的理性高度與思想深度。凡此種種，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法在更加深刻全面地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活并揭示其本質(zhì)與未來希望等方面，具有突出的優(yōu)勢。

但是，其他創(chuàng)作方法也有自己在表現(xiàn)生活方面的優(yōu)長。如在描寫人的心理活動(dòng)方面，顯然受心理分析影響的意識(shí)流方法就更具優(yōu)勢。在抒發(fā)人的情感方面，也許浪漫主義更為強(qiáng)烈突出。因而，如果我們并沒有把現(xiàn)實(shí)主義規(guī)定為19世紀(jì)歐洲的創(chuàng)作，就應(yīng)該積極地借鑒其他創(chuàng)作方法，使現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法更為豐富多樣，以適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)審美變化與時(shí)代變革的需求。作為一種創(chuàng)作方法，現(xiàn)實(shí)主義從一開始就是開放的，表現(xiàn)出與其他創(chuàng)作方法在某些方面的一致性。因此，當(dāng)我們今天倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，就應(yīng)該特別注重現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代審美的適應(yīng)性，努力使之在堅(jiān)守既有方法的同時(shí)，吸納其他創(chuàng)作方法中能夠?yàn)槲宜玫脑?，使現(xiàn)實(shí)主義葆有旺盛的創(chuàng)造活力與藝術(shù)魅力。