追夢(mèng)之地
一直以來(lái),我小說(shuō)里的人物,他們?nèi)ネ饷娴哪莻€(gè)世界,經(jīng)常是南方沿海地區(qū)。那里的大城市,對(duì)我們西北人來(lái)說(shuō)只是一個(gè)傳說(shuō),一個(gè)和內(nèi)陸城市極為不同的地方,只是作為一個(gè)意象出現(xiàn)在文字里。在我即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,關(guān)于上世紀(jì)末的西安,有這樣一段描述:“廣東最新式樣的服裝,三天就可出現(xiàn)在這條街上,再由各地來(lái)的大小商販們,螞蟻一樣馱運(yùn)回西北各地和相鄰的山西四川。這條一公里長(zhǎng)的南北路上,各省各地前來(lái)批發(fā)服裝的人,見(jiàn)天像流水一樣涌來(lái)。傳說(shuō)溫州人最早在這里,兩棵小樹(shù)之間,掛一根鐵絲就是一個(gè)攤位,賣(mài)南方最新流行的服裝,每天收入相當(dāng)于東西兩隔壁一個(gè)大學(xué)教授和主治醫(yī)師的月工資外加獎(jiǎng)金。后來(lái)這里漸漸形成西北地區(qū)最大的服裝批發(fā)一條街,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷三十年?!?/p>
南方,是我們接受新鮮事物的發(fā)源地,沿海,是內(nèi)地人向往又膽怯的地方。信息、財(cái)富、傳奇自南方來(lái),電子表、牛仔褲、港臺(tái)腔、流行歌曲,像風(fēng)一樣,刮到黃土地,叩開(kāi)古城大門(mén),給我們帶來(lái)巨大沖擊與驚訝。廣東、福建,成為北方人內(nèi)心的向往與憧憬,所以,我常常讓我小說(shuō)中那些懷揣夢(mèng)想的小人物,帶著北方人的雄心和懵懂,坐上火車(chē),到那里去追夢(mèng)。當(dāng)然,由于我對(duì)那個(gè)世界的陌生和新奇,也只是簡(jiǎn)單地寫(xiě)一句,他去廣州了;他在廈門(mén)工作;他在深圳干了幾年回來(lái)了,這樣的話。至于他們?cè)谀抢锏纳?,不得而知。我只是想象著他們?cè)谀抢锸斋@了成功,收獲了辛酸,也獲得財(cái)富與成長(zhǎng)。而我一個(gè)遠(yuǎn)在內(nèi)地的人,只是想象他們的生活。我僅有的幾次閩粵之行,都是匆匆而過(guò),改革開(kāi)放的前沿,留給我的是驚鴻一現(xiàn)的精彩與美麗。而我在今年夏天,隨中國(guó)作協(xié)采訪團(tuán),得以再次踏上那片充滿生機(jī)的紅土地,對(duì)她進(jìn)行認(rèn)真的領(lǐng)略與細(xì)讀。
第一站,是中國(guó)近代史以來(lái)改革開(kāi)放的前沿,領(lǐng)風(fēng)氣之先的廣州。其果敢英勇和細(xì)膩雅致,早有深刻印象。作為北方人的我們,更喜悅她濕潤(rùn)宜人的空氣,到處潔凈而芬芳。珠江兩岸,風(fēng)如綢,人如織,現(xiàn)代化建筑靈秀而高拔,似有一股騰飛的力量,小蠻腰是這個(gè)城市的天線,節(jié)節(jié)伸向高空,給嶺南大地傳輸著生機(jī)勃勃的信號(hào)。
汽車(chē)駛?cè)肷钲谑袇^(qū),不由得心情激動(dòng)。這里是中國(guó)改革開(kāi)放的最前沿陣地,我之前小說(shuō)中的那些小人物,最?lèi)?ài)來(lái)到這個(gè)城市,機(jī)會(huì)多,錢(qián)好掙。八九十年代最流行的一個(gè)詞是,深圳速度。這對(duì)于我們內(nèi)地西北人來(lái)說(shuō),是一個(gè)令人向往的境界,代表著高效務(wù)實(shí)。短短幾十年間,深圳特區(qū)成為中國(guó)一線大城市,帶動(dòng)?xùn)|南沿海和內(nèi)地的經(jīng)濟(jì),其騰飛的速度與模式,留給國(guó)人一個(gè)印象深刻的“深圳速度”。時(shí)光千百年來(lái),以她不變的步伐在行走,而時(shí)代的發(fā)展,給予時(shí)光流逝以不同的解讀。有時(shí)候如此漫長(zhǎng),似乎靜止不動(dòng),甚至歷史可以倒退,有的時(shí)候又日新月異,跨越式進(jìn)展。透過(guò)車(chē)窗,我們驚訝于大都市竟然和藍(lán)天白云如此完美結(jié)合,每一朵云都潔白無(wú)瑕,舒展地飄蕩,天上的白云柔和地變幻圖案,地上的大樓筆直線條夠向天際,云和樓相互映襯,牽手,對(duì)話,致意,使這個(gè)年輕的城市猶如一個(gè)童話世界,仿佛一切都是新生。
站在蓮花山上,小平同志的雕像闊步向前,俯視前方。我們順著他的目光看去,市政大樓如大鵬展翅,現(xiàn)代化建筑群簇?fù)韲@,向著大海,延展而去。頭頂上藍(lán)天明澈,白云悠悠,太陽(yáng)熱辣照射,大海水汽氤氳,使眼前所見(jiàn)猶如夢(mèng)境。我站在那里,久久沉思,不,這并不是夢(mèng),也不是海市蜃樓,而是真實(shí)存在,中國(guó)人敢于追夢(mèng)的實(shí)干精神,四十年間,將小小漁村建成一個(gè)國(guó)際化大都市,和香港實(shí)現(xiàn)了“無(wú)縫對(duì)接”,使東方明珠如期回到祖國(guó)懷抱。
相比于廣東的勃勃生機(jī),福建更多呈現(xiàn)出秀美與沉靜。廈門(mén)的美麗與泉州的富饒,從自然風(fēng)光、街頭建筑與普通店鋪就能見(jiàn)出。
沿海公路蜿蜒伸展,隔著浪花與海平線,鼓浪嶼成為一道優(yōu)美起伏的風(fēng)景,而廈門(mén)大學(xué)的學(xué)生,游泳課就是穿過(guò)馬路,走向大海。我的一位朋友蕙蕙是土生土長(zhǎng)的廈門(mén)人。年輕時(shí)懷揣夢(mèng)想,到北京工作,奮斗十幾年,事業(yè)有成,不想近年來(lái)思鄉(xiāng)病頻發(fā),回到廈門(mén)就不思返京。痛苦抉擇之后,決定放棄京城優(yōu)厚條件和成功的事業(yè),夫妻轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)孩子轉(zhuǎn)學(xué),全家搬回到她的廈門(mén)島。常常聯(lián)系時(shí),蕙蕙女士不是喝茶就是在海濱漫步,著實(shí)令人羨慕。
來(lái)自西安的我,與同是歷史文化名城的泉州有著某種不需多言的好感,似乎有著情感相通的默契。海上絲綢之路由此出發(fā),將中華文明和東方貿(mào)易帶到歐洲。豐富的歷史文化與淵源,讓這座城有了一份厚重與自信。而這里人們也牢記著自己從中原遷來(lái)的歷史,將境內(nèi)母親河稱為晉江,歷史的傳承一路走來(lái),不忘初心才能走得更遠(yuǎn)。店鋪里的玉器,有著與內(nèi)地不同的雕工與造型,它們更為碩大飽滿妖嬈精美,呈現(xiàn)著物質(zhì)的豐盛與生活的富足,追求財(cái)富的夢(mèng)想和靜享安樂(lè)的休閑結(jié)合得如此美妙。漫步泉州街頭,竟然沒(méi)有一絲陌生感,店鋪林立,貨品豐盈,商業(yè)發(fā)達(dá),處處可見(jiàn),沉淀的是時(shí)光,定格的是文化,快節(jié)奏與慢生活各得其味,好像人生本該如此。
在與廣東省作家協(xié)會(huì)舉辦的座談會(huì)上,來(lái)自各地的采訪團(tuán)成員,講述著當(dāng)年改革之初,內(nèi)地人對(duì)于廣東的想象與向往。各種話語(yǔ)牽引出的日常細(xì)節(jié),如同涓涓溪流,匯聚一處,形成浩大的流淌,我突然想到,祖國(guó)建設(shè),就如浩蕩的長(zhǎng)江,由源頭出發(fā),一路向東,奔流到海。地處改革開(kāi)放腹地的我們,曾經(jīng)對(duì)前沿與源頭有著幾多羨慕與向往,今朝親自踏上這片土地,走過(guò)山山水水,走進(jìn)大都市,小城鎮(zhèn),尋找答案與謎底,全面領(lǐng)略了她的強(qiáng)健與生機(jī),觸摸到歷史前進(jìn)和國(guó)家騰飛的足音與脈搏。
祝福祖國(guó),走向強(qiáng)盛。