“觸點(diǎn)”和“落點(diǎn)”都只能是一種猜測(cè)，而真相永遠(yuǎn)只有作者自己知道。我所說(shuō)的這個(gè)探討“觸點(diǎn)”和“落點(diǎn)”的工作，其實(shí)大都只是一件永遠(yuǎn)無(wú)法“證實(shí)”的工作，而倒是可能時(shí)時(shí)面臨著被“證偽”，不過(guò)好在這種探討是一件挺有意思的事，它有助于我更深入地理解作品，同時(shí)也對(duì)我自己的寫作有所啟迪。

當(dāng)看到一顆流星劃過(guò)夜空，你想到的是什么？有人會(huì)說(shuō)，我想許個(gè)愿。哦，那是另一回事。我想問(wèn)的是：對(duì)于這顆流星你想到的是什么？有人會(huì)說(shuō)，我想到的是它從哪里來(lái)，還想到它要到哪里去？是的，我也是這樣想，每當(dāng)看到流星，除了感受到它劃過(guò)夜空時(shí)那種清幽靜寂中的明亮，我想到最多的就是這兩點(diǎn)：一個(gè)是它從哪里來(lái)？它的出發(fā)點(diǎn)在哪里？另一個(gè)是它到哪里去，它的落點(diǎn)在哪里？

我讀文學(xué)作品的時(shí)候也是如此，每當(dāng)讀到一篇好的作品，我會(huì)在心里想：它是怎么生成的？它的出發(fā)點(diǎn)在哪里？在這里我想用另一個(gè)詞“觸點(diǎn)”，我覺(jué)得“觸點(diǎn)”比“出發(fā)點(diǎn)”更恰當(dāng)?shù)貋?lái)講寫作，它的觸點(diǎn)在哪里？它的落點(diǎn)在哪里？這里的“觸點(diǎn)”就是“觸發(fā)點(diǎn)”，“落點(diǎn)”就是“落腳點(diǎn)”。

但是從寫作的角度講這個(gè)“觸點(diǎn)”和“落點(diǎn)”遇到了一個(gè)問(wèn)題，那就是我們并不知道作者在最初寫作這篇作品的時(shí)候究竟是怎樣想的？究竟是什么最初觸發(fā)了他的靈感而要寫這樣一篇作品，他寫這樣一篇作品究竟是想表達(dá)什么，作者最終想表達(dá)什么也就是我想探討的他寫這篇作品的“落腳點(diǎn)”。所以我在這篇文章里所探討的“觸點(diǎn)”和“落點(diǎn)”都只能是一種猜測(cè)，而真相永遠(yuǎn)只有作者自己知道。那么也就是說(shuō)，我所說(shuō)的這個(gè)探討“觸點(diǎn)”和“落點(diǎn)”的工作，其實(shí)大都只是一件永遠(yuǎn)無(wú)法“證實(shí)”的工作，而倒是可能時(shí)時(shí)面臨著被“證偽”，不過(guò)好在這種探討是一件挺有意思的事，它有助于我更深入地理解作品，同時(shí)也對(duì)我自己的寫作有所啟迪。

在我自己的寫作實(shí)踐中，有好多時(shí)候我寫一篇作品最初都是先有了一個(gè)靈感，而這個(gè)靈感觸發(fā)了我想寫作這篇作品的想法（有時(shí)候表現(xiàn)為一種沖動(dòng)或是欲望），于是便開(kāi)始構(gòu)思和找感覺(jué)，在感覺(jué)到可以落筆的時(shí)候開(kāi)始寫，并最終完成。所以我自己的作品我是真的知道“觸點(diǎn)”和“落點(diǎn)”在哪里的，比如拙作《姐姐比我大兩歲》，這是一個(gè)我自己比較滿意的短篇小說(shuō)，它的“觸發(fā)點(diǎn)”是有一天我受人委托去一個(gè)陌生的畫家家里取一幅畫，敲門時(shí)來(lái)開(kāi)門的是畫家上初中的兒子，相貌十分猥瑣瘦小，可是我進(jìn)到了客廳里，畫家二十歲的女兒迎上來(lái)，卻長(zhǎng)得十分秀美動(dòng)人，她那種鮮艷的感覺(jué)我至今仍記得。畫家的女兒十分有禮貌地招待我，忙著泡茶倒水，還問(wèn)我冷不冷，我卻都不敢多看她一眼，只是心里強(qiáng)烈感覺(jué)到這姐弟倆的反差太大了，并且內(nèi)心有一種無(wú)端的不平：這么一個(gè)弟弟，怎么會(huì)有這么美的一個(gè)姐姐！就是這個(gè)感覺(jué)，讓我心里忽然浮現(xiàn)出了寫姐姐和弟弟的構(gòu)思，并最終在生活素材的基礎(chǔ)上寫出了這篇作品。

很多作品的觸點(diǎn)都是忽然之間而來(lái)的，從寫作的過(guò)程來(lái)看是這個(gè)觸點(diǎn)的靈感忽然而至，尤其是短篇小說(shuō)。下面我就以卡夫卡的《變形記》為例，來(lái)猜一猜這篇作品的“觸發(fā)點(diǎn)”。

《變形記》是卡夫卡的代表作，也是世界文學(xué)里的一顆璀璨明珠。這個(gè)3萬(wàn)字的短篇，如果把全世界所有分析它評(píng)論它的文章搜索了，加到一起，計(jì)算一下字?jǐn)?shù)，我想應(yīng)該在百萬(wàn)字之上。多年來(lái)我讀了許多遍《變形記》，每一次都在內(nèi)心深處受到深深的感染和沖擊。我第一次讀到《變形記》的時(shí)候，就在想卡夫卡為什么要寫這么一篇作品？以后幾乎每次讀或是想到《變形記》，我都要想這個(gè)問(wèn)題?？ǚ蚩](méi)有告訴過(guò)別人他為什么要寫《變形記》，所以我們無(wú)從知道，只能猜測(cè)，我最初的猜測(cè)也和別人分析《變形記》的文章里說(shuō)的差不多，因?yàn)樯畹膲毫?，因?yàn)閷?duì)父親的不滿，或者是抨擊資本主義社會(huì)、揭露黑暗的現(xiàn)實(shí)給人造成的重壓和精神扭曲等等。但這種猜測(cè)又總是不能讓我滿意，以我自己創(chuàng)作的體會(huì)，總覺(jué)得一篇好作品最應(yīng)該是起源于一個(gè)更為鮮活的靈感，并且這種靈感總是會(huì)來(lái)自內(nèi)心深處最柔軟或是最脆弱的那一塊空間。

直到我開(kāi)始思考短篇小說(shuō)的“觸點(diǎn)”這個(gè)問(wèn)題，我拿出自己多年來(lái)最喜歡的幾個(gè)杰出作家的短篇小說(shuō)一一猜測(cè)它們的“觸點(diǎn)”，有一天我忽然想到了卡夫卡為什么要寫《變形記》，也就是《變形記》的“觸點(diǎn)”：卡夫卡應(yīng)該是在某一天忽然想到了他最喜愛(ài)的妹妹，如果他不能再給家庭做貢獻(xiàn)——當(dāng)然這種想法來(lái)源于他在現(xiàn)實(shí)中的巨大的壓力，他的妹妹是否還會(huì)愛(ài)他？也許妹妹會(huì)嫌棄他，當(dāng)然只是也許……

是的，也許就是這么一個(gè)“觸點(diǎn)”，最初觸發(fā)了卡夫卡寫 《變形記》，當(dāng)然卡夫卡更可能是在這最初的觸發(fā)之后，對(duì)自己的生活，對(duì)周圍人的生活，以及對(duì)周圍的人，包括父親母親妹妹等親人，并進(jìn)而對(duì)整個(gè)社會(huì)的人和整個(gè)世界的事物，有了更多的、更深的思考，然后就有了《變形記》的構(gòu)思——當(dāng)然這構(gòu)思還要依賴于弗蘭茨·卡夫卡偉大的文學(xué)天才：他讓自己變成了一只甲蟲……

我有一個(gè)很不可取的缺點(diǎn)，讀作品卻不關(guān)心作者，哪怕是我最喜歡的作品，我也不怎么關(guān)注作者的生平，而關(guān)注作者的生平對(duì)更深地理解作者的作品是非常必要的，這也可以說(shuō)明我不是一個(gè)特別有進(jìn)取心的作家。比如我最喜歡的幾個(gè)作家卡夫卡、?？思{、卡爾維諾等等，對(duì)于他們的生平我只約略知道一點(diǎn)，是從一些文章里看到的只言片語(yǔ)，并沒(méi)有對(duì)他們?nèi)媪私狻Ｉ踔劣行┪姨貏e喜愛(ài)的作品，卻總是記不住作者的名字，這一點(diǎn)實(shí)在是不可取。所以當(dāng)我那天忽然想到了《變形記》的這個(gè)“觸點(diǎn)”，我最擔(dān)心的是卡夫卡究竟有沒(méi)有一個(gè)妹妹，因?yàn)槿绻ヌm茨·卡夫卡沒(méi)有妹妹的話，那么我對(duì)《變形記》的這個(gè)“觸點(diǎn)”的猜測(cè)肯定就是不成立的，可是我又覺(jué)得我這個(gè)猜測(cè)真的是最符合我多年來(lái)對(duì)《變形記》的理解和感受?，F(xiàn)在想起來(lái)，每次讀《變形記》給我印象最深的不僅是有一個(gè)巨大的甲蟲在我眼前晃，還有一個(gè)美麗的可愛(ài)的小妹妹也一直在我的眼前晃，而每次讀完《變形記》，在我的心里不僅僅是郁積了一股對(duì)變成甲蟲的格里高爾·薩姆沙的巨大同情和悲憫，也郁積了對(duì)那個(gè)可愛(ài)的小妹妹的不滿和遺憾，總是在心里想著：如果這個(gè)妹妹對(duì)那只甲蟲一直好下去，即使最后甲蟲仍然死了，那這個(gè)世界該是多么的美好，我的心里非常希望那個(gè)美麗可愛(ài)的小妹妹是一個(gè)永遠(yuǎn)美好的形象，也可能正是因?yàn)殚L(zhǎng)期所郁積的這些想法，才讓我忽然間有一天想到卡夫卡之所以要寫這篇偉大的《變形記》，是因?yàn)樗拿妹茫?/p>

我忐忑地上網(wǎng)搜索有關(guān)卡夫卡的資料，很怕他在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有一個(gè)妹妹，好在資料在屏幕上一出現(xiàn)我就放心了，卡夫卡有妹妹。而且卡夫卡有三個(gè)妹妹，好了，至少我的這個(gè)猜測(cè)不會(huì)不成立了，不管這個(gè)猜測(cè)是不是真的符合當(dāng)年卡夫卡的創(chuàng)作過(guò)程，但是他有妹妹，我就可以這樣猜測(cè)。

繼續(xù)讀卡夫卡的資料，卡夫卡對(duì)他的第三個(gè)小妹妹奧特拉非常地篤愛(ài)，妹妹也一直很愛(ài)他。我不由得會(huì)心一笑，我覺(jué)得我猜中了卡夫卡當(dāng)年的內(nèi)心隱秘。再繼續(xù)讀，又有一條信息跳出來(lái)，1912年卡夫卡跟小妹奧特拉鬧過(guò)矛盾，有一件事小妹妹不理解他，在這件事上卡夫卡對(duì)小妹妹非常地失望，他感到非常痛苦和絕望，仿佛小妹妹“離他而去”。

我趕緊又查卡夫卡的創(chuàng)作年表，《變形記》的創(chuàng)作年份恰恰也是1912年。我松了一口氣，我覺(jué)得我猜中了卡夫卡，而這一點(diǎn)對(duì)我更深地理解《變形記》十分重要。

我現(xiàn)在是不是可以這樣猜測(cè)：卡夫卡當(dāng)年寫《變形記》，不是因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界的失望，也不是因?yàn)閷?duì)父親的失望，當(dāng)然這些因素可能都有一些，但更主要的是因?yàn)樗麑?duì)最喜愛(ài)的小妹妹的愛(ài)，當(dāng)然也因?yàn)閷?duì)小妹妹一時(shí)的失望，但我覺(jué)得最主要的還不是失望，而是因?yàn)槭笏率ミ@種愛(ài)，不是怕失去妹妹對(duì)自己的愛(ài)，而是害怕自己因?yàn)槭プ约簩?duì)妹妹的愛(ài)。

卡夫卡是全世界最發(fā)自內(nèi)心寫作的作家，《變形記》之所以成為他的代表作，也是因?yàn)椤蹲冃斡洝肥强ǚ蚩▋?nèi)心世界最深處的最真實(shí)的反映，另一篇反映卡夫卡最深處內(nèi)心世界的作品是《地洞》，但《地洞》更多的是寫他自己對(duì)這個(gè)世界所面臨的壓力和恐懼的反應(yīng)，而不涉及到家人，《變形記》則更多涉及到他對(duì)家人的愛(ài)，他是因?yàn)閻?ài)而恐懼。

我想這是我多年來(lái)最貼近的一次觸碰到卡夫卡的內(nèi)心世界。

猜測(cè)了《變形記》的“觸點(diǎn)”，我們?cè)賮?lái)猜測(cè)它的“落點(diǎn)”在哪里。

我這里所說(shuō)的“落點(diǎn)”也就是“落腳點(diǎn)”，也和“觸點(diǎn)”一樣是指寫作意義上的，而不是閱讀意義上的。因此要把這個(gè)作品的“落點(diǎn)”和作品的主題思想?yún)^(qū)別開(kāi)來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，主題思想是指作品本身所反映出來(lái)的意義，而我這里的“落點(diǎn)”則是指作者本人在寫作過(guò)程中所指向的目的，也就是作者通過(guò)他筆下的人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)等說(shuō)出什么，而作者本人的意圖究竟如何我們無(wú)從知道，所以和“觸點(diǎn)”一樣，我們所探討的“落點(diǎn)”也只能是一種猜測(cè)。

猜到卡夫卡之所以寫《變形記》的“觸點(diǎn)”，讓我有信心來(lái)猜測(cè)他寫作這篇作品的“落點(diǎn)”。

它在這里：“薩姆沙先生和太太在逐漸注意到女兒的心情越來(lái)越快活以后，老兩口幾乎同時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，雖然最近女兒經(jīng)歷了那么多的憂患，臉色蒼白，但是她已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)身材豐滿的美麗的少女了。他們變得沉默起來(lái)，而且不自然地交換了個(gè)互相會(huì)意的眼光，他們心里打定主意，快該給她找個(gè)好女婿了。仿佛要證實(shí)他們新的夢(mèng)想和美好的打算似的，在旅途終結(jié)時(shí)，他們的女兒第一個(gè)跳起來(lái)，舒展了幾下她那充滿青春活力的身體?！薄ǚ蚩ūM管對(duì)小妹妹失望，但他仍然期望假如自己真的沒(méi)有能力再給家庭做貢獻(xiàn)了，小妹妹仍然能夠有一個(gè)好的生活，這就是他寫作《變形記》的“落點(diǎn)”。

在卡夫卡筆下，他即使變成了甲蟲，也仍然是愛(ài)著他的小妹妹的。當(dāng)甲蟲死掉之后，卡夫卡這樣寫妹妹：“葛蕾特的眼睛始終沒(méi)離開(kāi)那個(gè)尸體，她說(shuō)：‘瞧他多瘦呀。他已經(jīng)有很久什么也不吃了。東西放進(jìn)去，出來(lái)還是原封不動(dòng)?！?/p>

有了這一筆，可以讓我認(rèn)定，無(wú)論怎樣卡夫卡都原諒了小妹妹——而作為讀者，我也是因?yàn)檫@一句而原諒了這個(gè)小妹妹的，這個(gè)小妹妹在我心里從未是一個(gè)可憎的形象。

自從憑猜測(cè)找到了《變形記》的“觸點(diǎn)”和“落點(diǎn)”之后，我覺(jué)得自己對(duì)《變形記》和卡夫卡都有了更深層次的理解，同時(shí)也在寫作上給了我更深的啟迪，讓我體會(huì)到一個(gè)作家是怎樣從生活中化出作品，就像一只蛹化成蝶。

我們?cè)倏纯茨瓷５摹俄?xiàng)鏈》，讓我們來(lái)猜猜，這位短篇小說(shuō)大師的最著名的這部短篇小說(shuō)，它的“落點(diǎn)”在哪里？我覺(jué)得就是結(jié)尾的這句話：“哎喲！我的可憐的瑪?shù)贍柕?！我那串是假的呀。頂多也就值上五百法郎！?/p>

當(dāng)然，這一句也是這篇作品最亮的“亮點(diǎn)”，在很多時(shí)候，作品的“落點(diǎn)”也是它的“亮點(diǎn)”，這是因?yàn)樽髡咚赶虻摹奥潼c(diǎn)”總會(huì)是最具文學(xué)價(jià)值之處。

美麗的窮家女瑪?shù)贍柕陆枇烁患遗捻?xiàng)鏈去參加舞會(huì)，卻不幸將項(xiàng)鏈丟失了，隨之而來(lái)的是更大的不幸，她和丈夫?yàn)榱速r償這串項(xiàng)鏈欠下了巨額債務(wù)，為了償還這筆債務(wù)，他們過(guò)上了最底層人的生活和艱苦的勞作，如此整整十年才還清了債務(wù)，對(duì)于瑪?shù)贍柕聛?lái)說(shuō)這是多么可怕的十年啊，她失去了美麗，失去了青春——而這一切僅僅是因?yàn)槟且淮?xiàng)鏈。對(duì)于這篇作品的主題，很多人都作出了總結(jié)，大體上都差不多，它的主題也不難理解，讀者讀完作品之后一般也都能體會(huì)得到?，F(xiàn)在我想說(shuō)的是，假如沒(méi)有結(jié)尾的這個(gè)“落點(diǎn)”，作品的主題會(huì)有變化嗎？

很顯然，沒(méi)有。假如作品到此處即為止：“‘是的。你沒(méi)有發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)吧，是不是？?jī)纱峭耆粯拥??！f(shuō)完她臉上顯出了微笑，因?yàn)樗械揭环N足以自豪的、天真的快樂(lè)?！本瓦@樣結(jié)尾了，作品的主題不會(huì)有任何變化。

但是它的文學(xué)味道和文學(xué)價(jià)值呢？有不同嗎？有減弱嗎？有的。

我想很多讀者在讀到了這最后一句知道了那串項(xiàng)鏈居然是假的時(shí)候，比之在這句話之前讀到瑪?shù)贍柕掠檬甑那啻汉兔利悂?lái)償還這串項(xiàng)鏈，他的內(nèi)心對(duì)瑪?shù)贍柕滤挠璧耐楹蛻z憫以及為她感到的遺憾等情感，要成幾何級(jí)數(shù)的增加！從“同情和遺憾”變?yōu)椤吧钌畹耐楹蜕钌畹倪z憾”，那么當(dāng)然，作品的文學(xué)力量也就成幾何級(jí)數(shù)的增加了。

我在這里再多說(shuō)幾句讀到這個(gè)“落點(diǎn)”前后我的感受有何不同。當(dāng)年我讀到這里：“‘是的。你沒(méi)有發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)吧，是不是？?jī)纱峭耆粯拥??！f(shuō)完她臉上顯出了微笑，因?yàn)樗械揭环N足以自豪的、天真的快樂(lè)?！蔽业男睦镆呀?jīng)充滿了“假如”：假如瑪?shù)贍柕聸](méi)有借項(xiàng)鏈，假如瑪?shù)贍柕聸](méi)有參加舞會(huì)，假如瑪?shù)贍柕聸](méi)有丟項(xiàng)鏈，那么一切……

而當(dāng)讀完最后一句之后，我看到了那串項(xiàng)鏈居然是假的，我的內(nèi)心瞬間翻涌起了更多的滋味，一股巨大的說(shuō)不清道不明的復(fù)雜情緒向我襲來(lái)，讓我絕望地感嘆命運(yùn)真是個(gè)讓人欲語(yǔ)還休的東西！并且同時(shí)，我的心里有了另一個(gè)“假如”：假如當(dāng)初瑪?shù)贍柕赂暮糜迅＠姿沟侔Ｌ柽@串假項(xiàng)鏈時(shí)，富有的福雷斯蒂埃太太不是簡(jiǎn)單地說(shuō)一句：“當(dāng)然可以啊?！倍钦f(shuō)：“當(dāng)然可以啊，這串項(xiàng)鏈只值500法郎，就送給你吧，不用還回來(lái)了?！被蛘卟凰汀覀儧](méi)有任何理由要求富有的福雷斯蒂埃太太送給窮女友瑪?shù)贍柕?00法郎的假項(xiàng)鏈，但我還可以假如富有的福雷斯蒂埃太太在接過(guò)窮女友瑪?shù)贍柕逻€回來(lái)的項(xiàng)鏈時(shí)不是那么居高臨下的輕描淡寫，而是禮貌地或是小氣地打開(kāi)盒子看看，或者福雷斯蒂埃太太不是首飾多得在此后的歲月里再也不用碰碰這串項(xiàng)鏈，那么一切……

因此當(dāng)我讀到偉大的莫泊桑的這一句結(jié)尾時(shí)，我的內(nèi)心里還充斥了一種憤怒！并且不知道該罵誰(shuí)的罵了一句：“真可惡！”