沖突不斷的巴格達(dá)，幾乎每天都有襲擊發(fā)生。本書的故事就在這樣的背景下展開。作者套用瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》中的經(jīng)典角色，講述了一個(gè)發(fā)生在伊拉克的奇特故事。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后的2005年，巴格達(dá)由美軍占領(lǐng)接管，拾荒者哈迪把爆炸遇難者的殘肢收集在一起，重新縫合成一具新的身體。當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)飄蕩的靈魂入駐這具身體的時(shí)候，一個(gè)新的生命誕生了。哈迪稱它為“無名氏”，當(dāng)局視它作“頭號(hào)罪犯”，其他人把它叫做“弗蘭肯斯坦”。它開始了復(fù)仇之戰(zhàn)，報(bào)復(fù)那些殺死過它或者是曾將它炸成碎片的人，無名受害者變成了無名的加害者……

1

爆炸發(fā)生在起亞巴士駛離兩分鐘之后，那是丹尼爾的母親伊利希娃女士所搭乘的巴士。巴士里的人們都焦急地探出頭，朝事發(fā)地點(diǎn)望去。他們卡在車陣之中，眼神帶著不安，望著駭人的黑煙冉冉上升。黑煙籠罩在巴格達(dá)市中心泰伊蘭廣場(chǎng)旁的車站上空。車?yán)锏娜丝吹皆S多年輕人跑向事發(fā)地點(diǎn)，幾輛汽車撞上了安全島，還有幾輛撞在一起，司機(jī)的臉上滿是無助與驚恐。人聲紛雜交錯(cuò)，遠(yuǎn)方傳來尖叫、喧鬧和長長短短的汽車?yán)嚷暋?/p>

伊利希娃在七號(hào)胡同的那些鄰居太太們將會(huì)說：這一切都是因?yàn)橐晾Ｍ蘩咸x開了拜塔溫區(qū)，因?yàn)樗タ萍即髮W(xué)旁的圣奧迪什教堂做禮拜——那是她每周日早上的既定行程，因此才會(huì)發(fā)生爆炸。許多鄰人認(rèn)為這位女士擁有神的恩典，只要有她在，所在的區(qū)域就能避開惡事。那么，今天早上發(fā)生的這一切，似乎也都解釋得通了。

那時(shí)伊利希娃坐在起亞巴士上，自顧自地沉吟著，就好像聾了一樣，好像她并不存在，也沒有聽見身后約兩百米處的驚人爆炸。她在靠窗座位上蜷著弱小的身子，空洞洞地望出去，想著嘴里的苦澀滋味，還有從幾天前開始盤踞在她心頭的一抹陰霾。

也許到了圣奧迪什教堂彌撒后的用餐時(shí)間，這苦澀滋味就會(huì)不見了。她將在電話里聽見女兒們的聲音，還有她們子女的聲音。心頭的幽影將會(huì)消退一些，她迷蒙的雙眼也得以照見光明。約西亞神父通常會(huì)在他的手機(jī)鈴聲響起后，告訴她瑪提爾達(dá)打來了。又或者，她要等上一個(gè)小時(shí)，等眾人輪流使用電話的時(shí)間過后，才請(qǐng)神父親自為她撥號(hào)給瑪提爾達(dá)。這是她每周日都要做的事，至少這兩年來皆是如此。

兩年前她的女兒并不會(huì)定期聯(lián)絡(luò)，就算打來也是打教堂的市話。但自從美軍轟炸了巴塔爾·阿拉維亞大廈，攻占巴格達(dá)，切斷電話通訊數(shù)個(gè)月，整座城市便彌漫著死亡的瘟疫，每周確認(rèn)伊利希娃的平安便成了非做不可的事情。最初，在那艱困的幾個(gè)月之后，通話都是通過衛(wèi)星電話，那是一個(gè)日本人道救援組織捐給圣奧迪什教堂和約西亞神父的，神父是個(gè)年輕的亞述基督教徒。后來有了手機(jī)通訊系統(tǒng)，神父才買了手機(jī)，大家改用這部手機(jī)通話。彌撒結(jié)束后，教徒排隊(duì)等著與世界各地的親友聯(lián)絡(luò)，等著聽見兒女的聲音。教堂位于卡拉奇·阿瑪納區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用裢菫榱伺c海外親人免費(fèi)通電話而進(jìn)到教堂里。他們之中有不同教派的基督徒，也有穆斯林。后來手機(jī)流行起來，擁有手機(jī)的人日漸增加，約西亞神父的重?fù)?dān)才減輕了些。不過伊利希娃老太太仍維持星期天講電話的儀式。

伊利希娃通常會(huì)用她皺巴巴的手握著諾基亞小手機(jī)，手心里都是汗水。她會(huì)將手機(jī)靠在耳邊，聽見女兒們熟悉的聲音，心中的陰霾才會(huì)一掃而空，靈魂才得以平靜。中午過后，等她又回到泰伊蘭廣場(chǎng)，一切已完全平靜下來，就像她早晨經(jīng)過時(shí)一樣。街道清干凈了，燒毀的汽車拖吊走了，死者被送去讓法醫(yī)驗(yàn)尸，傷者則送到金迪醫(yī)院接受治療。碎玻璃零星散落在地，有些電線桿被濃煙熏黑了，柏油路上有著大大小小的坑洞，以及老太太微弱的視力所不能看見、不會(huì)注意到的事物。

但是今天的彌撒結(jié)束后，她卻多待了一個(gè)鐘頭。她坐在教堂附設(shè)的活動(dòng)廳，婦女們?cè)谧郎吓藕貌捅P，擺上大多是從自家?guī)淼氖澄铮采锨昂痛蠹乙黄鸪粤它c(diǎn)東西，好讓自己分心。神父又撥了一次電話給瑪提爾達(dá)，當(dāng)作是不帶期盼的最后嘗試，但她的電話還是不在服務(wù)范圍內(nèi)。最有可能的情況是瑪提爾達(dá)弄丟了手機(jī)，或者手機(jī)遭竊，在她所居住的澳洲墨爾本的某個(gè)商場(chǎng)被偷了，然后她剛好沒有把約西亞神父的電話號(hào)碼另外記下來……又或者是其他原因。神父并不清楚問題出在哪里，但他持續(xù)和伊利希娃說話，試圖安慰她。

2

當(dāng)眾人陸續(xù)離開教堂，老執(zhí)事納迪爾·夏慕尼自告奮勇要開他老舊的俄國伏爾加汽車送伊利希娃回家，但她卻沒多說什么。已經(jīng)兩周沒有聯(lián)絡(luò)了，她不再感受到想聽見那熟悉聲音的強(qiáng)烈思念，也許是習(xí)慣了吧，又或者有其他更重要的事。只有在兩個(gè)女兒面前，她才能談?wù)摰つ釥?。其他人都不愿用心聽她訴說二十年前丟失孩子的事，只有她的兩個(gè)女兒愿意聽，還有殉道者圣喬治騎士——她經(jīng)常對(duì)他的圣靈禱告，并將他視為她個(gè)人的神圣守護(hù)者。愿意聽她叨叨絮絮的友好名單還可以加上她的老貓“納布”，它總是在掉毛，常常在睡覺。

要是她對(duì)教堂里其他女士談起她在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去的兒子，她們都會(huì)越來越冷漠。這位老太太沒有新的東西好說了，她總是不斷重復(fù)一樣的話。鄰居太太們對(duì)她也是一樣的態(tài)度。有些人已記不得丹尼爾的樣貌，盡管她們知道有這個(gè)人。再怎么說，這些年來實(shí)在死了太多人，她們的回憶里早已塞滿死者的名字，而丹尼爾不過就是過往記憶中的逝者之一。然而，伊利希娃仍無比堅(jiān)信她的孩子依然活著，東方亞述教會(huì)墓園里埋葬的只是她孩子的空棺。但隨著年歲過去，支持她這說法的人也越來越少了。

作者介紹

艾哈邁德·薩達(dá)維，伊拉克小說家、詩人、編劇。1973年出生在巴格達(dá)，曾做過紀(jì)錄片導(dǎo)演，著有詩集《糗作周年紀(jì)念日》，以及3本小說：《美麗的國度》《事實(shí)上，他要么做夢(mèng)，要么游蕩，要么死亡》和《弗蘭肯斯坦在巴格達(dá)》。

薩達(dá)維獲得過很多獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年，作為39位40歲以下的最優(yōu)秀的阿拉伯作家之一，薩達(dá)維入選“貝魯特39”。他也是第一個(gè)贏得阿拉伯國際小說獎(jiǎng)的伊拉克作家。2018年，憑借《弗蘭肯斯坦在巴格達(dá)》，薩達(dá)維入圍布克國際文學(xué)獎(jiǎng)短名單。

精彩點(diǎn)評(píng)

薩達(dá)維運(yùn)用卡夫卡風(fēng)格的故事橋段與魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法，傳達(dá)出伊拉克人超現(xiàn)實(shí)而宛如夢(mèng)魘的日常。

——普利策獎(jiǎng)得主 角谷美智子

弗蘭肯斯坦是一個(gè)強(qiáng)有力的隱喻，但小說真正打動(dòng)人心的，是薩達(dá)維罕見地將寬容、殘暴和黑色幽默結(jié)合起來，并用他記者的敏銳眼光和漫畫師的辛辣筆調(diào)將之呈現(xiàn)在紙上。

——《新共和》

一翻開就放不下！這部具有黑色幽默的戰(zhàn)后巴格達(dá)寓言，深刻探究了暴力與復(fù)仇背后的殘酷邏輯。

——美國國家圖書獎(jiǎng)獲得者Phil K lay

反思2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的英語小說大多局限于呈現(xiàn)美國士兵的精神創(chuàng)傷，在薩達(dá)維的故事里，西方世界退居成了背景，阿帕契直升機(jī)的轟鳴聲陣陣，卻從未現(xiàn)形。那些支離破碎的伊拉克居民才是主角。

——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》