1

她小心剪掉新長出來的指甲，打磨掉邊緣的粗糙。淡藍色已經開始從指甲上脫落了，但凹槽還在，只是移動到了指甲中間的位置，和她估計的差不多，和網上查到的也差不多，每天生長零點零五毫米。三個月后才能徹底把它擺脫掉。

腳步聲停在門口，敲門聲響了幾下，她在門里應了應，腳步聲才重新往樓下走。男孩又來叫她吃飯了。

人是張遠城撿回來的。但他接著就回老家了，沒商量清楚能怎么辦。幸好最近是淡季，民宿空房多，才能騰出一間給那小男孩住。起初他不怎么說話，也不出房間，后來估計是餓了，就溜出來，去廚房里折騰點兒東西吃。再后來就開始給她打下手，幫忙做飯。

有住客問起來，她就說是自己遠房侄子。男孩聽了也并不否認，只是瞅她一會兒，繼續(xù)低頭擦桌子。不算雇傭童工吧？她想，反正沒給工錢。

張遠城沒明說，但這孩子來的時候渾身濕漉漉的，八成剛從水里給撈上來。夏天臺風多，總有些不懂事的沒見過風浪，喜歡舉著手機往欄桿上靠，倒了霉就被勾到海里。不遠處還有座橋，許多人喜歡從橋上往下跳。他之前當過一陣子海灘救生員，總覺得自己身上有責任，幫著撈過許多人，有活有死，死的居多。死的倒容易處理，交給警察那邊，登報，通知家屬，還能領到點兒勞務費?；畹哪?？往岸邊一放，有些會大張旗鼓地回來感謝，還送上錦旗。有些默默坐一會兒就走了，有些再想死的，可能就換個地方繼續(xù)去跳了，沒人知曉。

孩子尖下巴，細平眉，眼睛是淺褐色，看起來不過十一二歲。剛上初中，有什么苦大仇深的事情要跳海呢。何況靠近索橋的地方海水總是黃綠色，誰也不知道那里面究竟有多臟。

吃著飯，她問過那孩子的名字。孩子只是搖搖頭，低頭把蛤蜊殼一對對整齊摞起來，胳膊上露出幾塊淡紫色瘀痕。只要還活著，瘀痕總會慢慢褪掉。

她心里已經有想法了，但還是要跟張遠城商量。她和孩子就一起等著。

張遠城這趟回老家，是要帶母親去看?。豪先送蝗活^暈，哥哥嫂子輪番打電話過來，含含糊糊地誰也說不清楚怎么回事。他疾馳火燎趕回去，直到晚上才發(fā)了條微信，告訴她沒什么大礙，勸她早點兒休息。

能打電話的時候，張遠城從來不會只發(fā)微信的。

2

上個月，她帶張遠城去參加本科同學的婚禮。再婚。娶了個九五年小姑娘。她仔細打扮過，穿著條很貴的白色連衣裙。張遠城站在門口看她，說你這是故意搶風頭啊。她把手從領口里伸進去，把腋下的肉往文胸里擠了擠，溝壑山巒。

張遠城自己有張不老的娃娃臉，臉圓圓的。說話的時候總喜歡很慢很慢地眨眼，擺出深思熟慮的樣子。她盯著張遠城的睫毛看，一閃一閃。

“我就搶了?！彼f。她的眼窩已經有些往下凹了，笑起來的時候眼邊是一萬條魚尾紋?；槎Y上有熟人夸她還是那么漂亮，回家后她把鞋脫下來，往墻根一甩，鞋跟重重地戳在地上：“腳都要抽筋了”。

“哪兒抽筋了？我?guī)湍竽蟆！睆堖h城坐過來，根根捏過她的腳趾：拇指連脾肺，食指連腸胃，中指是神志，無名指內分泌，小指是心腎。最后撫過的是指甲上那兩道凹槽?！斑@個是一月，這個是三月?！本鶆蛎黠@，每片指甲上都有深痕。

“你自己知道嗎？”

“不知道?！彼f。

“人的指甲就和樹的年輪一樣，你不知道？難過，指甲長得慢了，就會凹下去一道?！彼f，“騙不了?！?/p>

他低下頭去，嘴唇按在她腳背上摩擦。濕，涼。她想掙扎，卻覺得身體很重，空氣阻力成倍成倍增加，沉沒在最深最咸的海里。

結婚之后，他們一起去臺灣度了蜜月。墾丁那邊海水特別藍，比硫酸銅溶液還藍。什么魚和海藻都看不見，干干凈凈一片海。

潛水店的人說冬天風浪太大，最近停業(yè)。他們整個下午就只是沿著海邊走，沙灘布滿破碎的珊瑚和貝殼，白色墳場。她走著走著，心里就覺得不祥。偏巧張遠城永遠在講話，聲音漲落進她耳朵里。給未來的孩子取名字，張遠城說，不然就叫張魚吧，生在海邊，長在海邊，如魚得水。是為了逗她笑，可在當時她就沒有笑出來。她蹲下身，扒拉出兩根珊瑚，一根分叉，一根彎曲，塞進張遠城手中。

第二天，她用小矬子輕輕打磨著甲面，想把那些凹槽打磨得看不出痕跡。又擔心下手重了，把指甲徹底毀掉。猶豫半天，沒什么辦法，只能再涂上指甲油，涂完三遍問題就算解決了。

涂得厚了，指甲油干起來很慢。醫(yī)生之前叮囑過不能涂這種東西，說里面的化學物質會帶來畸形胎兒?，F在真正無所謂了，她一動不動把自己晾著，抬頭望著嗡嗡作響的空調。冷風持續(xù)不斷地往她身上吹。

皮膚一冷，好像又聞到了醫(yī)院的味道，消毒水總讓她惡心。確認手術意向前，白大褂帶她去看過保存室，她往指尖呵著白氣，看著那一個個液化氣罐似的大罐子，零下二百度的液氮。胚胎就被浸沒在里面，被評價了等級，質量好的那些會先移植進去，等待著成為活下來或活不下來的孩子。

她相信了然后她失去了。一月失去了一枚果，三月失去了一棵樹。

念書時的那些室友都比她豐腴，坐臥之間，腰間是柔軟擁擠的肉。而她蜷在床上看書的時候，總會被自己的肋骨硌到。誰的小腹也比不上她的光滑平坦，至今平坦。她用手輕輕捂住那里，一座空城。

那孩子倒了杯熱水，朝她推了推，目光順著她的胳膊往下滑。

“沒事，吃急了?！彼f，就勢往胃部揉了揉，端起碗喝了口湯。

3

這片海灘在城北并不很出名，來的游客多數是喜歡小眾景點，或者是本地人閑得發(fā)慌。海岸上不是沙子而是礁石，石頭下面棲著小蝦小螃蟹，攀著幾縷海草。

張遠城找人從岸邊搬了塊大礁石放門口，巖面附著油黑一層貝殼，利刃如刀。白油漆在上面寫了三個字：石頭城。她就成了石頭城的女主人。

游客來來走走，多數只住一宿。換好被單床罩，她走到樓下，看見桌子正中擺著只花瓶，里面插著幾朵過分嬌小的藍花。

剛搬到這邊來的時候，她聽說附近有個二手集市，纏著張遠城帶她去看看。拿出來賣的多半是些破爛玩意，但她非要來的，不買點兒什么過意不去，就帶回了這只花瓶。它被放在客廳的茶幾下面，從來沒用過。它大概還是濕的，被抹掉過往灰塵，在她的目光里熠熠生輝。

“很好看的。”她大聲說。孩子從廚房里出來，手里端著兩盤菜，朝她自豪地笑了笑。像弟弟，盡管她從沒有過姐妹兄弟。

總歸是像親人，像家里的一部分。家里不能只有她和張遠城兩個人，那就太少了，太空落落了。孩子的年齡大了些，但她可以把自己想象成四十歲。那些四十歲的女人差不多就會有十一二歲的兒子。

“釣過魚嗎？”她問。

剛搬過來那陣，張遠城帶她出海釣魚?；爻痰臅r候船壞了，好像什么東西都在一點點壞掉。張遠城忙活了半天，滿手黑乎乎的，滿身汽油味。釣上來的魚在桶里翻騰，遠處太陽落下。云是淺粉色，按理說在陸地上看也是一樣的，但在陸地上的時候她沒注意過云的顏色。

張遠城接過濕毛巾，擦擦鬢角上的汗。她把手放在那麥色小臂上，踮起腳來吻他的臉。皮膚很燙，像海水一樣有咸味。那年她才二十五，年輕，完完整整。

孩子伸出手，接住她遞過來的魚竿。金屬桿漆黑光滑，沉甸甸的，但孩子就是能把它握住，晃也不晃。那天下午他們坐在垂釣的人群之間，太陽一寸寸碾過去。后來水桶里存了十來條小魚，她拎著直接放到了廚房里。

灶臺擦得很干凈，放著瓶飲料。

她是石頭城的女主人。更確切地，按照房產證上的說法，只有她才是石頭城的主人。她知道這座城里所有東西的歸屬，沒人買過這種口味的檸檬茶?？蛷d里，孩子有些瑟縮地坐在沙發(fā)上，望著電視，手指絞在一起。

她拿起那瓶飲料，很輕，還剩一小半。她把瓶子扔進垃圾桶，目光穿過后窗，朝鄰近那棟住宅繞去。那家也是民宿，一樓門店位置用來開了小賣部，門口花壇里鋪著淺淺一層藍花。

點清楚柜臺抽屜里的零錢，沒少，應該是沒少。她把結婚戒指從盒子里取出來，重新戴上，抽屜鑰匙收好，打給張遠城的電話沒聊幾句就被人搶過去。

“大城市的人，假若不想生，誰也冇辦法。”二嫂問，“假若想生，咱就好好治療治療，多少錢也給了。市里那些醫(yī)院就都冇辦法？”

“冇辦法，三月份本來懷上了，結果大出血?！彼f，吞咽掉喉嚨里那并不存在的硬塊，“撿了條命回來?！?/p>

二嫂很長地嘆了口氣，氣聲很長地劃過來，沒有著落，在空中消散掉。她把手機微微挪開一些，不再緊貼在耳朵上。那端重新傳來張遠城的聲音，說今晚就回去。張遠城是那種絕不在晚上走高速路的人，除非有什么事情追在他后面。

4

張遠城半夜回來了。洗完澡，坐到床邊上，看著她。她說，你躺下。有什么事明天再說。張遠城抬手把床頭燈的光擰暗，黑暗中所有聲音都更清晰。

早晚要說的。

她說，躺下，躺下！他就躺下了，肩膀冰涼涼貼在她胳膊上。他躺著說，看你還挺喜歡孩子的。這次我回去他們也沒怎么吵，說生不出來就生不出來，家里總該有個傳宗接代的，就想著把二哥家的小兒子領過來給咱養(yǎng)。才兩歲，什么都不記得，領過來就是咱自己的了，白白嫩嫩，你也見過的。都是自家人。

她伸手先是捂住了耳朵，又捂住了眼睛。淚水從指縫里濕漉漉溜出來，像微型的溪流。她寧可回到一月的時候，回到那枚小小心臟剛停跳的時候，那時候就已經夠痛了，可什么也比不過后來。

她說：“我要去復檢一下。醫(yī)生說兩個月后再查的，說不定上次結果錯了。”

管它錯不錯呢。張遠城按住她的手，慢慢握住。潮濕被他們握在手心里。

“當年，我從海里把你撈上來——”張遠城突然說。他們之間很多年都沒聊過這件事了，“現在輪到他。怎么什么人都喜歡在海里待著？”

孩子的身份昨天就知道了。

電視上報紙上都登了，微博也被轉得到處是。尖下巴，細平眉，眼睛是淺褐色，直愣愣地看著她。是雙胞胎，人們說，只撈出來了一個。打撈還在進行中，有些人在評論里祈禱，更多人覺得孩子肯定也已經死了。

孩子母親是個削痩女人，也是尖下巴，臉色灰黃。對著鏡頭，只是自顧自垂著眼睛：“我家孩子是兩個的，很乖?！睕]有眼淚了，好像眼淚早就流光了。后續(xù)的報道里，他家鄰居透露說，這對雙胞胎也是領養(yǎng)來的，“本來只想收養(yǎng)一個，是兒童福利院那邊非要他們兩個都養(yǎng)了，說不想把兄弟倆拆開?！庇终f，那女人脾氣暴躁，孩子平日里經常挨打。又說“管教方式嚴厲些罷了”。

“孩子胳膊上都是瘀青?！边@話說得無頭無尾。她起身，把床頭燈重新擰開。

民宿隔音效果并不很好，黑暗的寂靜里摻著呻吟。是昨晚入住的一對小情侶，她閉上眼睛，將那些聲音想象成所有疼痛。有一次吵得她睡不著，張遠城說，我們比賽背古詩吧，跟大海相關的。一句海上生明月，天涯共此時。她不搭話。一句山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。她提出抗議，說那不是海，是秦淮河?！肮芩雍?，百川東到海?！焙髞硭麄儽г谝黄?，昏昏沉沉，在黎明的微光中睡去。

也有人投訴過。也有人在網站上寫評語，說自己從來都失眠，住在石頭城里卻入睡很快，因為能聽見潮水拍打在石頭上的聲音。潮水拍打在石頭上，潮水來來回回地動搖。

“新聞上登出來了，落水的是一對雙胞胎。當時沒注意？”燈光是一小圈暖黃，薄薄落在地上。

張遠城也坐起身來，垂著眼睛，像愣住了，又像在回想著當時的場景。

“他怎么沒跟你說呢？”

“傻了。”張遠城說，“嚇傻了。水那么冷，嘴唇都紫了，在船上打哆嗦，什么都說不出來。”

“夏天了，水真有那么冷嗎？”

“一整夜啊。”張遠城說，“一整片大海?！?/p>

不對。她知道什么是大海，大海并非如此。她孤零零的，但也沒想死，只是想待在礁石上看日出。人們說海邊日出是極美的，整片天空都變成金紅色。

沒有金紅色的天空，只有漫無邊際的白色霧氣，從同樣無邊際的白色海面上升騰。站起身來的時候，她腿麻了，趔趄一下就踩到了水里。海水不該離她那么近。她十八歲才來城北讀大學，從來沒有在海邊呆過太久，不明白什么是潮汐。她想要大喊，那霧氣像棉花一樣堵進了嗓子里，堵住了所有聲音。

于是她站起來，踩在清晨里，朝岸邊走去。事情很簡單，但張遠城總覺得是自己救了她。每個人都覺得自己救了她，倘若沒有受到營救的話，一個在車禍中失去父母的年輕女孩怎么能活下來。在夏季的清晨，水沒有那么冷，而所有的沉默都不會來源于寒冷或驚恐，沉默蓄謀已久。

結婚后，他們住在了海邊。去年說城北要出政策，臨海這一片劃成新區(qū)，房價肯定要飛升。就有很多人在附近買了房子，買了也不住，留著，等著。政策終究還沒有出來，每到晚上，那些空房子黑洞洞地立著。沿海木棧道的路燈，月亮，星星，海面映出的破碎光線，就只有這些。

張遠城已經睡著了。她蜷起身子，摸過指甲上的凹槽。

5

他們一起吃的午飯。飯桌上張遠城幾次想說什么，又幾次把話咽了下去。孩子還是沒吭聲，仿佛又一次傻掉了，偏偏眼睛還是亮晶晶的，時不時瞅著她。張遠城跟他聊過一陣子的，她聽見客廳里模模糊糊的交談，但她過來之后孩子就再也不吭聲了。報道里沒說孩子是聾啞人，報道里說他們品學兼優(yōu)，陽光開朗，是父母的開心果，同學的好榜樣。放出幾張照片來，兩個孩子親熱地摟著肩，同模同樣的臉。張遠城放下碗，往樓上去了。

“你是哥哥還是弟弟？”她問。

孩子不看她，搖搖頭。身上松垮套著件張遠城的舊衣服，露出鎖骨，膝蓋被衣擺遮住。他漫不經心地左右擺動著下巴，好像并不在回答她，而是迷戀上了搖擺這種動作。這讓她的心頭突然涌上一股惱意。

“你是哥哥還是弟弟？”她繼續(xù)問，如果有必要的話，她能把這句話一直重復下去。孩子站起身，朝門口走去。有那么一刻，他好像打算離開這里，但他最終只是站在門外，朝遠處看著。潮水拍打在礁石上，比人類更古老的礁石。

“你是哥哥還是弟弟?！彼蛔?，她就繼續(xù)問。她覺得自己是個能說話的啞巴，或者隱身人，或者鬼魂。不被任何人聽見或看見。像她這樣的人，哪怕挨挨擠擠地站了一萬個，空城也依舊是空城。

張遠城從樓上下來，手里拎著支花哨的水槍，是很早以前他們買來打算租給帶孩子的房客的?？蓻]多少人會帶著孩子來這片布滿礁石的海岸。

“答應了帶他出海玩。”張遠城說，“玩嘛?！?/p>

船是五年前接手的，也是她出的錢。在礁石海灘那里，會有人專門向游客吆喝，坐船看海吧，不留遺憾，坐船看海。張遠城們就等在這小小的碼頭，每人收五十，滿員了就出發(fā)，在近海轉上二十分鐘。

民宿事務處理完了，她偶爾會盯著那些小船看。船兩側激起水浪，游客們穿著亮橘色救生服，整齊一致地驚呼。海對他們來說算什么呢，不過是打在身上的小浪花，衣服濕了，在大太陽下片刻就重新干燥，什么痕跡也留不下來。送他們下船的時候，張遠城戴著墨鏡，一手撐著欄桿一手把喇叭夾在腰胯間，身上鍍著熱烈陽光。

裝燈、組裝家具、刷墻刷漆、貼墻紙，剛搬過來的那陣子，張遠城把這些事情一項項列好貼在桌上，一項項張羅。他怎么什么都會？后來她跟著張遠城回家，發(fā)現他們一家人都是這樣，種田，修水泵，開拖拉機，什么都會。他那說話溫聲細氣的二嫂甚至還會治病，專治醫(yī)院也看不好的疑難雜癥。二嫂煮熟了七只豬眼睛，蓋在盤子里送到她跟前，說吃了就能早生貴子。她屏住呼吸，塞進嘴里一只嚼了嚼，實在咽不下去，那團又熱又腥的東西堵在喉嚨里。

二層小樓，二手小船。最初的半個月她花光了所有突如其來的錢，反正這錢全是她自己的，錢不會反抗。倒是那些同學們背地里喜歡議論，不明白她怎么就真和張遠城結了婚。就算在童話故事里，來救人的好歹也要是王子啊。但王子怎么會愿意和她守著石頭城過日子？

站在二樓窗口，能看到不遠處的海灘，有新人在拍婚紗照，抱著束鮮花在懷里，花上擺了串發(fā)光燈泡。旁邊有群年輕人在燒烤，風向變的時候，能把笑聲和麻辣味都吹送到碼頭來。她鼻子眼睛都覺得嗆，很快扭過臉去。

6

他們比預定的時間回來得要晚。船慢悠悠朝岸邊移，是拿備用的兩只槳劃回來的。發(fā)動機之前就有噪聲，這次不知哪里又出了故障。孩子臉上曬出紅色，眼睛滿足地瞇起來，朝她抿嘴笑。張遠城用手在孩子頭頂摸了幾下，汗水浸濕的發(fā)絲就亂豎起來。

九歲，從報紙上看來的。九歲零兩個月，比她原本猜測的更小，四肢細細長長。孩子回房間洗澡了。她坐在碼頭的水泥墩上，朝海面晃蕩著兩只腳。她說，我在想一個事。張遠城拿毛巾擦了把臉：“出海前我打過電話了。人家明天就來?！?/p>

她跳進水里，不管不顧地往遠處游。會游泳的人該怎么把自己淹死？大概要在懷里揣石頭吧，但她不用了，她的心比什么石頭都重。礁石上的貝殼像刀子一樣厲害，近海那些魚聞到血腥味，全都湊過來往她身上舔。她不再孤身一人，她身上有整個魚群。

回家吧。她聽見張遠城說。但張遠城不可能在這里。張遠城跟在她身后，拿胳膊擋在她胸口，她掙扎不動了，身子往下沉，就被拽回到了岸上。一團浴巾鋪天蓋地落下來，厚厚把她裹住。

張遠城的聲音從浴巾外滲進來。他說，你為什么不替我想一想？我知道你辛苦，可你要知道我是個男人。

男人好面子。男人要養(yǎng)家。男人不能做錯事。男人是礁石。男人給她細密如鱗的傷口涂好藥，不深，應該留不下什么疤痕。

第二天，張遠城很早就起床去接維修師傅。人住城南，開車要走很遠的路。她醒來的時候半張床空蕩蕩，床單微涼，平滑無褶。張遠城只做決定，當事情發(fā)生的時候他不在，他從來不在。他是手術通知單上一筆簽名，而她是躺在無影燈下一具軀殼，只有她能感覺到自己被慢慢割開。

中午的時候，孩子家長來了。孩子在房間里睡午覺，他們把車先停到了遠處，悄無聲息摸上了樓，把孩子在床上摁住。幾枚蛤蜊殼從枕頭旁滑落，滑落到地上，枕頭下露出一小沓零錢。孩子撲騰起來，像墜在噩夢里，像岸上的魚。男人瞪著眼睛，女人客客氣氣地跟她道謝，然后甩了孩子一巴掌。她攔了，攔不住。孩子抬眼看她，眼里亮晶晶的。拖拖拽拽，走到門口的時候孩子伸胳膊抱住那塊布滿貝殼的礁石，又挨了幾腳踹。他們留下五百元感謝費，壓在茶幾的遙控器下面。就好像她在把自己的孩子給賣掉。

“不總覺得我偏心嗎，不總跟你哥搶嗎？”那女人干巴巴地眨著眼，“現在沒人搶了，回家！”孩子瑟縮著，依舊不肯說話。被拎著衣領給拎走了。

她以為他們會問很多問題?；钕聛淼氖钦l。誰救了孩子。為什么只救到一個。但他們就那樣走了。有記者圍在下面，嚷嚷著要采訪，直到晚上才散去。民宿住戶有些跑出去看熱鬧的，滿臉興奮。她一句話都沒說，所以人們只能對著石頭城外面的石頭拍了又拍。人們以為張遠城又救了一個人。

然而真正想死的人并不需要大海。一盆水，一杯水，甚至一條濕毛巾就能把生命解決干凈。跳海的人想要的不是死，是消失，是不被看到。

夕陽落入海里的時候，她也跳入海里。像魚，像剛出生的魚那樣，滿是新鮮感，游蕩在水波間。昨日傷痕已經結成細細褐痂，紋路雜亂，在每一個動作間裂開。不疼，只是有些酸楚。

想要往回游的時候，海水深不見底，天也越來越暗，每次把頭扎進水里都只看見茫茫不盡的黑色。海的聲音越來越大，空洞而響亮地往她耳朵里灌，嘩啦啦。最后幾腳蹬在了礁石上，但也顧不上疼，只是手腳并用地往岸上爬。家里的燈亮起來，孤零零的白光，告訴她岸在哪邊。