李浩，男，1971年01月生于河北海興，一級(jí)作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾先后在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等文字。有作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《名作欣賞》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)月報(bào)》《青年文摘》等各類(lèi)選刊選載。有小說(shuō)、詩(shī)歌入選多種各類(lèi)選集，或被譯成英文、德文、法文、日文、韓文?，F(xiàn)為河北師范大學(xué)文學(xué)院特聘教授。著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《父親、鏡子和樹(shù)》《告密者札記》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《閱讀頌 虛構(gòu)頌》，詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。第三屆蒲松齡全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。第一屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。

一

梅貽琦，梁思成，林徽因，傅斯年，李濟(jì)，金岳霖，董作賓，童第周，唐哲，石璋如，陶孟和，梁思永，吳定良，李方桂，莫宗江，國(guó)立中央研究所史語(yǔ)所、社會(huì)科學(xué)研究所、體質(zhì)人類(lèi)學(xué)研究所籌備處，國(guó)立中央博物院籌備處，國(guó)立北京大學(xué)文科研究所辦事處，國(guó)立同濟(jì)大學(xué)，私立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社……

在某一個(gè)時(shí)刻，他們，和宜賓的“中國(guó)李莊”意外而緊密地聯(lián)系在一起，如同有了共同的根須，有了共同的呼吸，也有了共同的葉脈。他們的到來(lái)使得李莊這個(gè)小城變得擁擠，也變得厚重——甚至是過(guò)于厚重。當(dāng)我們重新走入這座小城的時(shí)候，還能聽(tīng)聞到舊日里因?yàn)槟_步過(guò)多而沉積在時(shí)間之中的吱呀和踢踏之聲：我們聽(tīng)到的是還未散去的回音。至少是仿佛如此，微微的雨后，當(dāng)我們走向那些專(zhuān)門(mén)用來(lái)陳列記憶的舊址，埋在腳下的那些回音就會(huì)清晰地傳來(lái)，暗暗地混入到我們的腳步聲中。

雨后。另一場(chǎng)雨還在積蓄。

國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)常委梅貽琦前往李莊的時(shí)候大約也曾遇雨，雖然只是我的猜測(cè)——之所以有這樣的猜測(cè)，是因?yàn)樵谒?941年的日記中反復(fù)感嘆江流的湍急和上升：“天夕與鄭（天挺）、羅（常培）至江邊散步，看江水滾滾奔流，不禁驚嘆”，“江水繼長(zhǎng)增高。昨晚所見(jiàn)江邊沙灘一片，今已沒(méi)入水中矣。江邊有種高粱瓜豆者，一二日內(nèi)即有湮沒(méi)之虞，水勢(shì)之浩大，殊堪驚嘆。”長(zhǎng)江水位的上漲與湍急，自是與連綿的雨水有關(guān)，而更讓我想當(dāng)然地將梅貽琦先生置于陰雨中的，是當(dāng)時(shí)的時(shí)局，是和他兩天兩次的“驚嘆”相匹配的“心境”。1941年，整個(gè)中國(guó)都在戰(zhàn)火中風(fēng)雨飄搖，大半個(gè)華夏浸泡于硝煙的味道之中，國(guó)軍節(jié)節(jié)敗退，雖不時(shí)有英勇之表現(xiàn)但劣勢(shì)明顯，東北、華北和大半個(gè)中原，北平、天津、上海、太原、南京、徐州、武漢、廣州……已先后淪陷。日軍的飛機(jī)不時(shí)會(huì)轟炸重慶、昆明，所謂“偌大個(gè)中國(guó)竟然放不下一張書(shū)桌”，似乎并無(wú)夸張之嫌，從1937年起梅貽琦、梁思成、傅斯年、李濟(jì)等諸公，以及中國(guó)的諸多大學(xué)就開(kāi)始了顛沛而艱難的“西遷”，1940年日軍開(kāi)始對(duì)昆明的轟炸致使西南聯(lián)大這一年的招生工作有了四個(gè)月的推遲……我猜度面對(duì)水流翻滾的長(zhǎng)江梅貽琦的心情中必定有雨，有陰郁而厚重的云，有沉郁灰暗的天色。

李莊，因?yàn)檫|遠(yuǎn)偏僻而尚有平靜的李莊成為了選擇。那些知識(shí)者們，包括當(dāng)時(shí)的中央政府，希望將“書(shū)桌”隱藏在一個(gè)有天塹感的隱秘處，四川宜賓的李莊成為了選擇。必須承認(rèn)，這是一種不得不的被動(dòng)，好在李莊和李莊的鄉(xiāng)紳們有一個(gè)大胸懷。

二

2018年的李莊安靜古典，它擁有中國(guó)古村落之古也有著現(xiàn)代文明所帶來(lái)的便捷舒適，二者并行不悖、層階分明，讓我們這些初來(lái)者一遍遍贊嘆它的美，它的秀，它所貯含的古樸與典雅……走在古鎮(zhèn)的老街上，我們仿若走回到有距離的舊時(shí)光里，更有意味的是，它沒(méi)有其他古鎮(zhèn)的游客如織，讓人所見(jiàn)的只有熙攘和前面的帽子——在李莊，那個(gè)雨后下午，向內(nèi)的古街完整地沉浸于有著淡淡水汽的舊時(shí)光里，它只屬于我們這一群人，只有我們的言語(yǔ)與回聲。

門(mén)開(kāi)著，門(mén)閉著。一條明顯見(jiàn)多識(shí)廣的狗，舒適而愜意地蜷在門(mén)內(nèi)，對(duì)我們的窺探不過(guò)是抬了一下眼皮，然后又沉入到自己的世界中去。

我們當(dāng)日也曾到過(guò)栗峰山莊，講解員向我們介紹，栗峰山莊為清代四合院式的經(jīng)典民居，是國(guó)立中央史語(yǔ)所舊址?？箲?zhàn)期間，傅斯年、董作賓、李濟(jì)等人隨史語(yǔ)所遷來(lái)至此，在此生活及工作了六年……六年。六年，該是一種怎樣的光陰？在李莊這個(gè)小鎮(zhèn)上，在炮火的轟鳴聲此起彼伏的中國(guó)，這六年的光陰他們又是如何度過(guò)的？

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)的諸多大學(xué)多有南遷歷史，中國(guó)的諸多研究院、博物院及諸多大師、名士、各界精英也多隨之顛沛，它是另一層次的艱難“長(zhǎng)征”，恰是這一“長(zhǎng)征”，中華文化血脈的某些可貴基因得以保存，屬于中華文明的某些可貴積淀得以留有種子——我覺(jué)得我們對(duì)它的書(shū)寫(xiě)實(shí)在是太少了，對(duì)它的意義認(rèn)知實(shí)在是太淺了，這段歷史，本來(lái)是怎么書(shū)寫(xiě)都不過(guò)分，如果沒(méi)有他們的存在，他們的保留，中國(guó)將無(wú)以為中國(guó)——我的感慨留在后面再說(shuō)，此時(shí)，我更愿意將我的目光凝注于國(guó)立中央研究所史語(yǔ)所、社會(huì)科學(xué)研究所、體質(zhì)人類(lèi)學(xué)研究所籌備處、國(guó)立中央博物院籌備處、國(guó)立北京大學(xué)文科研究所辦事處、國(guó)立同濟(jì)大學(xué)、私立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等機(jī)構(gòu)搬至李莊的那一刻。

那時(shí)，非同此時(shí)。無(wú)論在物資的充沛上，食宿條件上，交通條件上，醫(yī)療條件上，信息條件上，都不可與今日相提比較。

真的是不可比較。在《石璋如先生訪問(wèn)記錄》一書(shū)中，石璋如回憶從昆明到李莊一路的艱難險(xiǎn)阻，令人印象深刻的是汽車(chē)司機(jī)在夜晚“打開(kāi)車(chē)燈嚇老虎”；而梁從誡則回憶道：“到威寧縣城，天已全黑，而車(chē)子在離城門(mén)幾里處突然拋錨。人們既不能卸下行李掮進(jìn)城，又怕行李留在車(chē)?yán)锉蝗藫尳?，最后只好全?chē)人留在卡車(chē)?yán)镞^(guò)夜。而我又偏偏發(fā)起了高燒，媽媽只好自己拖著一家人進(jìn)城為我找醫(yī)生。次晨聽(tīng)說(shuō)，夜里狼群竟轉(zhuǎn)著車(chē)廂嗥了半宿”……

有豺狼虎豹的路當(dāng)然是艱辛而荒涼的路。何況，還時(shí)時(shí)要提防搶劫。

搬遷至李莊的同濟(jì)大學(xué)和諸多研究院、博物院，以及隨之到來(lái)的災(zāi)民、難民——被統(tǒng)稱(chēng)為“下江人”的外來(lái)人員竟有萬(wàn)人之多，當(dāng)時(shí)的開(kāi)明鄉(xiāng)紳為同濟(jì)大學(xué)和國(guó)立中央研究所史語(yǔ)所、社會(huì)科學(xué)研究所、體質(zhì)人類(lèi)學(xué)研究所籌備處等機(jī)構(gòu)騰清宅院、祠堂、廟宇供“下江人”使用，而李莊羅南陔一紙“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給”的電文也足以讓羅南陔這個(gè)名字彪炳史冊(cè)，但是，房屋的匱乏、物資的匱乏、醫(yī)藥的匱乏以及一切匱乏不是熱忱和善意能夠全然解決的。

“四川氣候潮濕，冬季常陰雨綿綿，夏季酷熱，對(duì)父親和母親的身體都很不利。我們的生活條件比在昆明時(shí)更差了。兩間陋室低矮、陰暗、潮濕，竹篾抹泥為墻，頂上席棚是蛇鼠經(jīng)常出沒(méi)的地方，床上又常出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的臭蟲(chóng)，沒(méi)有自來(lái)水和電燈，煤油也須節(jié)約使用，夜間只能靠一兩盞油燈照明。

“我們?nèi)氪ê蟛坏揭粋€(gè)月，母親肺結(jié)核癥復(fù)發(fā)，病勢(shì)來(lái)得極猛，一開(kāi)始就連續(xù)幾周高燒至四十度不退。李莊沒(méi)有任何醫(yī)療條件，不可能進(jìn)行肺部透視檢查，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有肺病特效藥，病人只能憑體力慢慢煎熬。從此母親就臥床不起了。盡管她稍好時(shí)還奮力持家和協(xié)助父親做研究工作，但身體日益衰弱……”

梁從誡，《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》，他記下的是在李莊時(shí)的艱辛生活，是母親的病，是“更使父親傷腦筋的——營(yíng)造學(xué)社沒(méi)有固定經(jīng)費(fèi)來(lái)源”，是他父親梁思成到宜賓委托商行當(dāng)賣(mài)衣物和帕克鋼筆、手表的情景……而學(xué)者李濟(jì)的兩個(gè)女兒，李鶴徵、李鳳徵也先后在李莊去世，大女兒李鳳徵去世時(shí)17歲，而二女兒李鶴徵去世時(shí)14歲。據(jù)李濟(jì)的兒子、人民大學(xué)教授李光謨介紹，原本陳寅恪由香港返回內(nèi)地也是準(zhǔn)備前往李莊的，但在得知李濟(jì)兩個(gè)愛(ài)女不幸夭折的消息后也改變了行程。

來(lái)至李莊，是戰(zhàn)亂中不得不的選擇，他們的到來(lái)是為了書(shū)桌的安放，而為此，個(gè)人的代價(jià)也是沉重的，對(duì)李濟(jì)一家人如此，對(duì)梁先生、林先生一家人也是如此，對(duì)于傅斯年、董作賓、童第周、石璋如、陶孟和、梁思永那些先生們，也是如此。1941年6月梅貽琦先生來(lái)至李莊，病榻上的林徽因在得知西南聯(lián)大敘永分校即將回遷昆明時(shí)，不禁悲從中來(lái)，說(shuō)自己不適應(yīng)李莊的氣候與水土，想隨分校師生一起重返昆明……我仿佛聽(tīng)得見(jiàn)林先生氣力微弱的話語(yǔ)中的真切，和暗暗的肯求。讀到這段記憶的時(shí)候我承認(rèn)自己也不禁“悲從中來(lái)”。我相信聽(tīng)著林徽因先生訴說(shuō)的梅貽琦也一定會(huì)悲從中來(lái)。但他，并未答應(yīng)林徽因的請(qǐng)求。

那些先生們，那些在中國(guó)歷史中褒有微光的人物，那些文明的種子，來(lái)至李莊并生活六年，從某種意義上說(shuō)并不是主動(dòng)而是被迫，是戰(zhàn)亂的中國(guó)、處在生死存亡關(guān)頭的中國(guó)將他們“逼迫”至此的。當(dāng)然，雖是逼迫至此也絲毫不會(huì)影響李莊收留“下江人”的榮光，不會(huì)淹沒(méi)羅南陔16字電文應(yīng)有的重量——西南聯(lián)大的存在，浙大的西遷、同濟(jì)的西遷，及至當(dāng)時(shí)首都的西遷，哪一個(gè)不是被迫的選擇？

哪一個(gè)不是？

在一個(gè)動(dòng)亂的、匱乏和破碎的、自顧都已經(jīng)變得艱難與奢侈的年代，宜賓的李莊卻在士紳的努力下張開(kāi)懷抱，他們努力完成自己的承諾：一切需要，地方供給。米，糧，水，鹽，住房……在中國(guó)，這一個(gè)傳統(tǒng)中敬祖先如敬生命的文化浸淫下的中國(guó)李莊，他們竟然為了滿足“下江人”的需要“請(qǐng)”走了自己祖先另尋安置；在這個(gè)敬神靈敬仙佛，生怕某種不敬會(huì)將厄運(yùn)帶至自己和家人身邊的國(guó)度，在中國(guó)李莊，他們竟然也為了滿足“下江人”的需要而將寺廟里的神像一一“請(qǐng)”了出去。在那個(gè)危亡的年代，李莊人是否意識(shí)到，他們所做的意義所在？他們是否意識(shí)到，他們的此舉，是為這個(gè)國(guó)度的文化留置血脈？

三

私立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，由梁思成先生、林徽因先生所主導(dǎo)的私立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，與國(guó)立中央研究所史語(yǔ)所、社會(huì)科學(xué)研究所、體質(zhì)人類(lèi)學(xué)研究所籌備處等等“國(guó)立”機(jī)構(gòu)不同，它原本可以留在昆明，或者是選擇別的什么地方，作為私立機(jī)構(gòu)它有這樣的自主權(quán)，甚至可以在困境中解散而不用擔(dān)負(fù)什么。但是，這一私立機(jī)構(gòu)竟然跟隨著諸多的國(guó)立機(jī)構(gòu)一并遷至了“中國(guó)李莊”。

在對(duì)資料的閱讀中，我們發(fā)現(xiàn)，私立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社跟隨的是國(guó)立中央研究所的史語(yǔ)所，而之所以如此跟隨，是因?yàn)閳D書(shū)。

在岳南所著的《那時(shí)的先生》一書(shū)中，對(duì)此有較為詳細(xì)的描述：“以研究為主業(yè)的學(xué)者，要開(kāi)展工作就需要有輔助這一工作可供查閱的圖書(shū)資料，否則所謂工作無(wú)從談起。時(shí)西南聯(lián)大圖書(shū)極端匱乏，唯清華在盧溝橋事跡前后搶運(yùn)出部分圖書(shū)及設(shè)備儀器，北大和南開(kāi)幾近于零。自長(zhǎng)沙撤退后，清華通過(guò)本校畢業(yè)生、時(shí)任教育部次長(zhǎng)的顧毓琇聯(lián)系，將圖書(shū)大部分運(yùn)往重慶，存放于顧教授之弟顧毓瑔為負(fù)責(zé)人的經(jīng)濟(jì)部下屬某所。想不到1938年6月26日，顧毓瑔從重慶急電昆明主持聯(lián)大工作的梅貽琦，告之曰：昨日敵機(jī)狂炸北碚，燒炸之慘前所未有，敝所全部被焚毀，搶救無(wú)效。貴校存書(shū)全成灰燼，函詳。此前南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館在津門(mén)幾乎被日機(jī)炸為灰燼，北大圖書(shū)也沒(méi)有搶出，如今，搶運(yùn)出來(lái)的清華圖書(shū)又被炸為灰燼，整個(gè)西南聯(lián)大幾乎無(wú)圖書(shū)可資參考。只有中研院史語(yǔ)所來(lái)昆明后，為方便研究所工作，傅斯年設(shè)法將先期疏散到重慶的13萬(wàn)冊(cè)中外善本寄運(yùn)昆明靛花巷三號(hào)駐地，隨即又將靛花巷對(duì)面竹安巷內(nèi)的一座四合院租下作為圖書(shū)館，算是為西南聯(lián)大和其他學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)研究人員借讀緩解了燃眉之急。孤立無(wú)援的梁思成與史語(yǔ)所協(xié)商，借用其從長(zhǎng)沙和重慶運(yùn)來(lái)的圖書(shū)資料及部分技術(shù)工具，以便開(kāi)展業(yè)務(wù)工作。——自此之后，史語(yǔ)所與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社這兩個(gè)本不搭界的學(xué)術(shù)團(tuán)體，就形成了老大與老二、國(guó)有與民營(yíng)、依附與被依附的‘捆綁式’格局。”

《那時(shí)的先生》也談到兩個(gè)機(jī)構(gòu)之間相濡以沫的相互之用，岳南稱(chēng)之為“悲壯情誼”。真的是悲壯情誼，國(guó)立中央研究院史語(yǔ)所幾次遷移私立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社也都相繼跟隨，在鄰近之處租賃房屋，辟作工作室與起居室，無(wú)論這一跟隨是多么地艱辛困苦，是多么地悲涼而曲折。

在這里我不準(zhǔn)備對(duì)兩個(gè)機(jī)構(gòu)的悲壯情誼更多描述，它不是我關(guān)注的重點(diǎn)，我愿將我的重點(diǎn)放在梁、林二位先生的身上，我愿意發(fā)出詢問(wèn)：梁、林及他們的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社不會(huì)不知道搬遷至李莊的艱辛，不會(huì)不知道從昆明這一省會(huì)城市搬遷至一個(gè)小鎮(zhèn)會(huì)造成多大的生活不便，對(duì)于走了大半個(gè)中國(guó)進(jìn)行考察的他們來(lái)說(shuō)不會(huì)不知道氣候、環(huán)境和物資對(duì)于他們的影響——他們?yōu)槭裁催€要跟隨？是因?yàn)闆](méi)有中央研究院史語(yǔ)所的圖書(shū)、工具，他們的營(yíng)造學(xué)社就無(wú)法展開(kāi)工作，就會(huì)喪失經(jīng)濟(jì)來(lái)源么？以梁、林二人的聲望和積蓄，他們和他們的家人無(wú)法在昆明或者別的什么城市過(guò)上好生活么？他們是為何堅(jiān)持？

進(jìn)而，我也將梁思成先生和林徽因先生略略地分開(kāi)：他們?cè)诎徇w至李莊的想法和過(guò)程有沒(méi)有不同意見(jiàn)，有沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)？從各種各樣的資料中，梁先生對(duì)林先生都是極為尊重的，他愿意為她做出付出，諸多的付出，然而當(dāng)林先生向梅貽琦先生提出肯求想重返昆明的時(shí)候，我認(rèn)為梁先生也應(yīng)是在場(chǎng)的，她的這一表達(dá)也不會(huì)是第一次和唯一的一次，那，梁先生對(duì)此又是如何想的？史料記載，梁先生親到李莊碼頭送行，并堅(jiān)持獨(dú)自一個(gè)人踏過(guò)“地漂”把梅貽琦等人送至船上，那一刻，他想的是什么？他有無(wú)，請(qǐng)梅貽琦先將愛(ài)妻林先生帶往昆明的想法，有無(wú)將營(yíng)造學(xué)社遷回昆明的動(dòng)與搖？

而又，為什么沒(méi)有？

不止一本書(shū)上提及過(guò)梁思成、林徽因夫婦以及中國(guó)營(yíng)造學(xué)社古建考察的艱與辛，這份艱與辛早在1937年，早于戰(zhàn)火紛飛之日，只是那份艱辛中沒(méi)有兵匪和炸彈的恐懼，沒(méi)有特別的時(shí)間上的危機(jī)，醫(yī)藥和物資也不像后來(lái)那樣匱乏難得。一般的艱辛困苦不會(huì)阻擋住他們，他們是大少爺、大小姐，但更是有事業(yè)心的知識(shí)分子，在求知的路上，他們有他們的不懼。可是，李莊，讓林徽因有了恐懼、詛咒甚至逃離愿望。

在“下江人”生活于李莊的六年里，不只是梁思成、林徽因夫婦，我相信有諸多的人有過(guò)離開(kāi)此地的念頭，也的確有一些人離開(kāi)了李莊，包括童第周。但更多的人、多數(shù)的人選擇堅(jiān)持和繼續(xù)，選擇在艱與苦中扎下來(lái)，在這個(gè)尚未遭受炮火侵襲滋擾的小鎮(zhèn)。

為了安全，為了生活，還是為了書(shū)桌？抑或，這多種因素都在，相互交融在彼此之中？

從林徽因?qū)γ焚O琦的肯請(qǐng)中，明顯，安全和生活，不足以令她和梁思成留下，留在李莊。那么，占有更為核心因素的，應(yīng)當(dāng)是書(shū)桌，是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的“事業(yè)”。

四

在悲劇的陰影之下。

在幾乎天天有死亡、天天有壞消息傳來(lái)的“亡國(guó)”的陰影之下。

在自我不斷的損失和喪失，在匱乏和災(zāi)難感的重壓下，在親人們因種種原因辭世而去的陰影下。

我愿意把目光投射到那些知識(shí)分子的身上，那些在顛沛一路走到李莊并在困苦中扎下了根來(lái)的知識(shí)分子們，他們的承擔(dān)和背負(fù)。他們，又是如何背與負(fù)的。

從南京到重慶、長(zhǎng)沙，再至桂林、越南、昆明，再至宜賓李莊，李濟(jì)一家五口（父親，妻子，兩個(gè)女兒，兒子李光謨）輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，剛有稍微的平靜，年僅14歲的女兒李鶴徵即因急性胰腺炎去世，之后是17歲的女兒李鳳徵的去世，她死于傷寒。據(jù)說(shuō)，臨終前，即將中學(xué)畢業(yè)的李鳳徵握住父親的手，說(shuō)：爸爸，我要活下去，我要考同濟(jì)大學(xué)，我在讀書(shū)……

兩個(gè)女兒的去世相隔不足兩年。

在悲劇的陰影之下——林徽因的弟弟林恒，在國(guó)難當(dāng)頭之日毅然從軍，成為了飛行員，并于1941年3月在一場(chǎng)發(fā)生于成都上空的空戰(zhàn)中陣亡。1944年秋，在衡陽(yáng)大戰(zhàn)之后，林先生才為自己的弟弟和那些殉國(guó)的戰(zhàn)士們寫(xiě)下《哭三弟恒》。其中有句云：“它是時(shí)代向你的要求，簡(jiǎn)單地，你給了。∕這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī)∕這沉默的光榮是你?！?/p>

在悲劇的陰影之下，那些來(lái)至李莊的知識(shí)分子們?nèi)缤⒏醯奈浵仯?dāng)然，這一比喻中不包含半點(diǎn)兒貶損的意味。“它是時(shí)代向你的要求，∕簡(jiǎn)單地，你給了?！薄斑@冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī)∕這沉默的光榮是你”——林徽因?qū)懡o的是自己的三弟林恒，而這何嘗不是她和那些李莊的“下江人”的某種寫(xiě)照？

它是時(shí)代向你的要求，簡(jiǎn)單地，你給了。

作為學(xué)者，李濟(jì)背負(fù)著自己的悲痛繼續(xù)生活，他在給傅斯年一封信中談到自己“數(shù)月以來(lái)，失眠已成一習(xí)慣，中夜輾轉(zhuǎn)”——在數(shù)句自我的檢與討之后，李濟(jì)談到自己的訴求：“弟自覺(jué)今日最迫切之需要，為解脫，而非光輝。衷心所祈求者為數(shù)年安靜時(shí)間。若再不能得，或?qū)⒊蔀橐挥谰弥畯U物矣。”

李濟(jì)的這幾句話是為“請(qǐng)辭”，請(qǐng)求辭去史語(yǔ)所和中央博物院的職務(wù)，其中包含著真切和自我認(rèn)知。他承認(rèn)失去兩個(gè)女兒對(duì)他的個(gè)人影響，但這不是他請(qǐng)辭的核心理由，他的核心理由是，需要安靜的時(shí)間，以避免自己在耗費(fèi)中成為“永久廢物”。在這里，我當(dāng)然能讀到他對(duì)事業(yè)的看重，它有高過(guò)的重量。

而在林徽因?qū)懡o傅斯年的一封表達(dá)感謝的信中，亦有“在我們方面雖感到Lucky，終增愧悚，深覺(jué)抗戰(zhàn)中未有貢獻(xiàn)，自身先成朋友及社會(huì)上的累贅的可恥”及“近來(lái)更膠著于疾病處殘之階段，體衰智困，學(xué)問(wèn)工作恐已無(wú)份，將來(lái)終負(fù)今日教勉之意，太難為情了”等等語(yǔ)句。我不認(rèn)為林徽因的語(yǔ)句中有有意的高調(diào)，或者言不由衷之處，我恰恰以為，她的話里包含了真切，其實(shí)這也是那個(gè)時(shí)代的某種真切，不只是一個(gè)人所具有的。她和他們看重貢獻(xiàn)?？粗貙W(xué)問(wèn)工作?？粗貢r(shí)代的要求和對(duì)這要求的給予。

是故，那些人，那些顛沛至困苦和疼痛中的人們，知識(shí)分子們，他們顯得是那樣刻苦勤勉，那么不辭勞辛，那么——和時(shí)間、和生命、和不具備的條件較勁。

在那段艱苦歲月里，同濟(jì)大學(xué)的唐哲教授、杜公振教授、鄧公麟助教完成了《痹病之研究》，獲國(guó)民政府教育部全國(guó)應(yīng)用科學(xué)類(lèi)發(fā)明一等獎(jiǎng)，此成果挽救了上萬(wàn)人的生命；由昆明趕至李莊的金岳霖，也在營(yíng)造學(xué)社的一張白木桌子上，開(kāi)始了他那部計(jì)有六七十萬(wàn)字的《知識(shí)論》的又一書(shū)寫(xiě)；吳金鼎、王介忱、李濟(jì)等人的川康考古也有諸多發(fā)現(xiàn)，僅就1941年5月開(kāi)始的考察工作，至1942年12月，就探明崖墓墓址900余座，其收獲頗豐；由社會(huì)學(xué)家陶孟和主導(dǎo)，國(guó)立中央研究院社會(huì)所同人編纂了抗戰(zhàn)以來(lái)經(jīng)濟(jì)大事記，出版了淪陷區(qū)經(jīng)濟(jì)調(diào)查報(bào)告與經(jīng)濟(jì)概覽，專(zhuān)題研究了戰(zhàn)時(shí)物價(jià)變動(dòng)情況，并與他的同人輾轉(zhuǎn)數(shù)萬(wàn)里，耗時(shí)八年，用國(guó)際通用的科學(xué)計(jì)算方法調(diào)查完成了《1937—1940年中國(guó)抗戰(zhàn)損失估計(jì)》……李霖燦完成了《麼些象形文字字典》，而董作賓先生則集中全部精力，投入到《殷墟文字乙編》和《殷歷譜》的編制工作中，在李莊期間他完成了上、中兩輯的編制——陳寅恪在閱讀過(guò)《殷歷譜》之后曾先后兩次致信董作賓：“不朽之盛業(yè)，惟有合掌贊嘆而已。改正朔一端，為前在昆明承教時(shí)所未及，尤覺(jué)精確新穎”，“抗戰(zhàn)八年，學(xué)術(shù)界著作當(dāng)以尊著為第一部書(shū)，決無(wú)疑義也?！?/p>

和時(shí)間、和生命、和不具備的條件較勁——在參觀私立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的時(shí)候，朋友專(zhuān)門(mén)指向一張圖，圖上所繪的是梁思成先生的工作情景：他因頸椎的病痛而無(wú)力起身，但為了工作，繪制圖譜，他竟然“因地制宜”地將一個(gè)花瓶頂住下巴，讓它支撐住自己的頭，借助花瓶的支撐他才得以工作。這不是虛構(gòu)，那位朋友用一種比鄭重更有強(qiáng)調(diào)感的鄭重表情向我們宣告，它完全來(lái)自于真實(shí)，不止一個(gè)人曾提到過(guò)這一細(xì)節(jié)——我相信它是真的。當(dāng)然相信。只是，在那一代知識(shí)分子的映照之下，我一次次地自問(wèn)，我做到了什么。在那樣的境遇中我能做到像他們不？在此刻，在和平年代，我能做到像他們不？

那種不計(jì)利害追求真理的勁頭。包括些許的自虐。

那種理想，以及理想主義的高貴。

那種對(duì)事業(yè)的愛(ài)和專(zhuān)注。

那種不標(biāo)榜但刻于骨和血中的家國(guó)信念。

1943年6月，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員、英國(guó)學(xué)術(shù)院院士李約瑟博士來(lái)到李莊，他到童第周簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室中參觀——他想到了簡(jiǎn)陋，但絕沒(méi)想到會(huì)是那樣的、超出想象的簡(jiǎn)陋，簡(jiǎn)陋得讓人心酸?！巴┦繜o(wú)疑是當(dāng)今中國(guó)最活躍的實(shí)驗(yàn)胚胎學(xué)家，他與夫人葉毓芬博士攜手，設(shè)法在擁擠不堪、極為舒適的環(huán)境里創(chuàng)造了佳績(jī)。這些成績(jī)的取得，不但依靠每一步驟臨時(shí)想辦法，還由于童博士選擇了一個(gè)能夠盡量少用染色劑、蠟和切片楊等的重要課題，即確定胚胎的纖毛極性……此發(fā)現(xiàn)與地球另一端權(quán)威人士霍爾特弗萊德博士的最新觀點(diǎn)不謀而合。英國(guó)科學(xué)訪華團(tuán)非常榮幸地將童博士夫婦的科研報(bào)告交由西方科學(xué)雜志發(fā)表……”在《李約瑟游記——川西的科學(xué)》一文中，李約瑟后來(lái)寫(xiě)到。

那樣的艱苦中，在日常的繼續(xù)都難以良好維持的時(shí)節(jié)，在種種疾病和困苦反復(fù)糾纏無(wú)力解脫的偏遠(yuǎn)地域，他們竟然完成了那么多、那么重、那么卓越的研究工作，這，就是放在條件優(yōu)渥、信息便捷的今日怕也難以在那樣短的時(shí)間里完成，做得那樣扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。可他們，竟然完成了一個(gè)又一個(gè)的“奇跡”——這奇跡，不是只有一個(gè)兩個(gè)人創(chuàng)造得出來(lái)，而是一群人，一大群人，幾乎每個(gè)知識(shí)分子都在那樣的艱苦中拿出了足夠分量的成果。幾乎每個(gè)，知識(shí)分子。

在關(guān)于那一代知識(shí)分子的記述中，我時(shí)常會(huì)被深深地觸動(dòng)，觸動(dòng)我的往往是一些瑣細(xì)的細(xì)節(jié)，這樣的細(xì)節(jié)不被空洞無(wú)聊的大詞所包裹，雖然細(xì)細(xì)品啜它會(huì)有延展向大詞最核心的真切之意的延伸。這些瑣細(xì)的細(xì)節(jié)足以讓那些知識(shí)分子活起來(lái)，給予他們血肉，讓我對(duì)他和他們有更為內(nèi)在的認(rèn)知。我喜愛(ài)那些細(xì)節(jié)，不過(guò)它在我們的歷史中往往并不多見(jiàn)，往往是，紙張和敘述讓它們更為干萎，像壓榨之后、抽掉了香氣和質(zhì)感的花兒。

中國(guó)李莊。我拍攝了許多董作賓先生用甲骨文寫(xiě)下的有注釋的文字，我知道，這是他在繁重、勞累的學(xué)問(wèn)研究、圖書(shū)編撰之余，為甲骨文研究所做的文化普及工作，這當(dāng)然耗時(shí)費(fèi)力，但似乎董作賓先生有些“樂(lè)此不疲”。在董先生那里，做這樣的文化普及也許是他的另一項(xiàng)重要的事業(yè)，他希望影響到另外的種子。

五

梅貽琦，出生于天津，畢業(yè)院校：美國(guó)伍斯特理工大學(xué)。

傅斯年，山東聊城人，1916年升入北京大學(xué)文科，1919年后入倫敦大學(xué)攻讀實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，1923年入柏林大學(xué)攻讀比較語(yǔ)言學(xué)與史學(xué)。

梁思成，籍貫廣東新會(huì)，出生于日本東京，畢業(yè)院校：清華大學(xué)；美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)。

李濟(jì)，湖北鐘祥郢中人，畢業(yè)院校：麻州克拉克大學(xué)，哈佛大學(xué)博士。

金岳霖，出生于湖南長(zhǎng)沙，畢業(yè)院校：清華大學(xué)；美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。

董作賓，出生于河南南陽(yáng)，畢業(yè)院校：北京大學(xué)。

童第周，浙江人，畢業(yè)院校：復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系；比利時(shí)比京大學(xué)。

石璋如，出于生河南偃師，畢業(yè)院校：河南大學(xué)文學(xué)院。

陶孟和，浙江紹興人，畢業(yè)院校：英國(guó)倫敦大學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

梁思永，籍貫為廣東新會(huì)，畢業(yè)院校：哈佛大學(xué)。

之所以如此不厭其煩，枚舉與李莊關(guān)系密切的部分學(xué)者、知識(shí)分子的畢業(yè)院校，是因?yàn)槲易⒁獾?，這些知識(shí)分子中多數(shù)有較為深厚的中華文化底蘊(yùn)同時(shí)也多有留學(xué)國(guó)外的背景，他們有兩種的熟諳，也是一批致力把西方的方式方法運(yùn)用到國(guó)內(nèi)研究的人……我們暫時(shí)略過(guò)國(guó)立同濟(jì)大學(xué)，專(zhuān)注于搬遷至李莊的國(guó)立中央研究所史語(yǔ)所、社會(huì)科學(xué)研究所、體質(zhì)人類(lèi)學(xué)研究所籌備處，國(guó)立中央博物院籌備處——不同于自然科學(xué)，這些院所的研究方向應(yīng)是“中國(guó)問(wèn)題”和“中國(guó)研究”，他們有一個(gè)極為明確的立足——

無(wú)問(wèn)西東。這些中國(guó)學(xué)問(wèn)，中國(guó)問(wèn)題，也完全可以使用來(lái)自于西方的方式方法，只要它有助于問(wèn)題的理解和解決?！赌菚r(shí)的先生》，岳南在談及安陽(yáng)殷墟考古時(shí)寫(xiě)到：由于梁思永真正受過(guò)嚴(yán)格的考古學(xué)訓(xùn)練，在田野考古發(fā)掘中，無(wú)論是思維方式還是技術(shù)技能，都比其他人更勝一籌。在發(fā)掘中，梁思永帶領(lǐng)吳金鼎、劉耀等幾名年輕學(xué)者，采用了西方最先進(jìn)的科學(xué)考古方法，依照后岡遺址不同文化堆積的不同土質(zhì)、土色、包含物來(lái)劃分文化層，成功地區(qū)別出不同時(shí)代的古文化堆積，以超凡卓絕的才識(shí)，發(fā)現(xiàn)彩陶—黑陶—殷墟文化三者之間以一定的順序疊壓著……這一極富科學(xué)眼光的洞見(jiàn)，無(wú)疑讓大家找到了解開(kāi)中國(guó)史前文化之謎的一把鑰匙。

地層學(xué)這一考古方法，已成為時(shí)下中國(guó)考古學(xué)界普遍使用的方法，獲得了極為充分的共識(shí)。而它，來(lái)自于西方。然而運(yùn)用于中國(guó)這片土地上，其科學(xué)性、有效性依然可以確立。

無(wú)問(wèn)西東，梁思成、林徽因以及他們的私立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，在此后數(shù)十年的時(shí)間里費(fèi)盡顛簸，調(diào)查、考察了中國(guó)兩千余項(xiàng)古代建筑，其中唐、宋、遼、金時(shí)代木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑近40余座。由梁思成先生編寫(xiě)的《中國(guó)建筑史》是研究中國(guó)古典建筑最為科學(xué)、精確、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡旎詫W(xué)術(shù)著作，它所采用的方式方法當(dāng)然也是源于西方。為了向西方全面、系統(tǒng)地介紹中國(guó)古代建筑的奧秘和成就，在李莊的日子里，梁先生、林先生夫婦拖著疲病之軀，在助手莫宗江的幫助之下，用心繪制英漢對(duì)照注釋的精美插圖，以便繪制一部英文版的《圖像中國(guó)建筑史》……

在李莊，在這些關(guān)于烽火歲月中國(guó)知識(shí)分子的故事中，我偶爾會(huì)走神兒，偶爾地聯(lián)想起都德的《最后一課》。我相信流落到小小李莊的那些知識(shí)分子們會(huì)有“最后一課”的悲愴和痛惜，于是，他們有了更多的努力，更多的不計(jì)較，以及更多的和時(shí)間賽跑、和命運(yùn)賽跑的堅(jiān)韌。他們?cè)噲D，為這個(gè)危亡中的民族、國(guó)家，為了這個(gè)備受侮辱和損害的民族和國(guó)家盡可能多地保留些什么，種植些什么。是的，他們的所學(xué)所長(zhǎng)不是能夠直接用于抗戰(zhàn)的“技藝”，但他們的所學(xué)所長(zhǎng)，卻關(guān)乎這個(gè)國(guó)家民族最為深潛的根脈。無(wú)問(wèn)西東，那些信奉“拿來(lái)主義”的知識(shí)分子們，在骨子里，卻懷有這個(gè)苦難深重的家國(guó)。

“那時(shí)的留學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)人想在美國(guó)長(zhǎng)久地待下去，也根本沒(méi)有人想做這樣的夢(mèng)。那時(shí)的留學(xué)生，都是在畢業(yè)之后就回國(guó)的。他們?cè)诨貒?guó)之后，選擇職業(yè)的時(shí)候，也沒(méi)有人考慮到賺多少錢(qián)和養(yǎng)家糊口的問(wèn)題。我就是在當(dāng)年這種留學(xué)風(fēng)氣之下，選擇了我所喜愛(ài)的學(xué)科——人類(lèi)學(xué)?！崩顫?jì)在回憶自己的經(jīng)歷時(shí)曾這樣說(shuō)過(guò)，在這段口述中，沒(méi)有一個(gè)大詞兒，沒(méi)有豪邁起來(lái)的音調(diào)，但有極為堅(jiān)韌的東西在著。

那個(gè)內(nèi)在的堅(jiān)韌，才是真正的骨骼。

李莊夜景