為舅舅去世而作

 

疏于聯(lián)系的表兄打來(lái)電話(huà)，傳達(dá)舅舅的

消息，當(dāng)然，肯定是不幸的消息

一個(gè)活到了80多歲的

鄉(xiāng)村老人：只有死亡能驚動(dòng)親戚們。

 

電話(huà)里的表兄連悲傷的形式主義

也摒棄了，我只好把節(jié)哀順變的慰唁

截留在唇邊（舅舅的外甥

好像還有另一個(gè)稱(chēng)謂：外甥狗）

 

但我決定趕赴四百公里奔喪并對(duì)母親

隱瞞這件事情。晚年的舅舅

活得異常黑暗，不過(guò)除了眼睛不夠爭(zhēng)氣

母親以為他將活到令人吃驚的年齡。

 

舅舅姓高，他的身材跟他的姓氏一樣

魁偉。我的童年曾在他那里

獲得過(guò)長(zhǎng)期做客的優(yōu)越感——

小小的村莊，容得下我所有的親戚。

 

家族的墓地在山腰。在紀(jì)念外公的

一首短詩(shī)中，我曾寫(xiě)到

在那里能看見(jiàn)河流穿越鎮(zhèn)政府的駐地

那時(shí)，舅舅就站在我的身邊。

 

那時(shí)，舅舅還沒(méi)有和收音機(jī)相依為伴

還沒(méi)有跟我談?wù)撜痼@一時(shí)的杜世成事件。

像博爾赫斯描述的失明那樣

黃昏的降臨還只是一種緩慢消失。

 

舅舅去世，從根本上平息了兩個(gè)表兄

關(guān)于贍養(yǎng)的分歧。舅舅去世以后

這個(gè)村莊也不會(huì)再有長(zhǎng)輩令我偶爾牽掛。

夏日山洪暴發(fā)，沖走了一個(gè)時(shí)代。

 

祝壽側(cè)記

 

王木金46歲時(shí)，決定為自己祝壽。

之前，他剛經(jīng)歷了一次沒(méi)有女方在場(chǎng)的

離婚；再之前，他經(jīng)歷的

是一次沒(méi)有女方在場(chǎng)的結(jié)婚。

王木金買(mǎi)了46個(gè)禮炮

從他修摩托車(chē)的鋪面，到設(shè)宴的飯店

一路燃放，拉禮炮的皮卡車(chē)上

懸掛著熱烈的橫幅——

全國(guó)人民祝王木金先生生日快樂(lè)！

壽席上，王木金接到了

一位女性來(lái)電——像博爾赫斯

雇傭街頭的問(wèn)候者一樣

王木金微笑著按下手機(jī)免提

接受祝福，并且和對(duì)方開(kāi)起了玩笑

一個(gè)葷素搭配的段子

曾在短信中橫飛亂舞。

祝壽的花費(fèi)，來(lái)自王木金的形式主義婚姻

所產(chǎn)生的利潤(rùn)：有人需要超生

而他，成為了游戲的

環(huán)節(jié)之一。這個(gè)村子里最為著名的

單身漢，曾在修車(chē)鋪的墻上

寫(xiě)過(guò)：愛(ài)情是一種奢侈品。

還曾寫(xiě)過(guò)：人類(lèi)本身就是一個(gè)騙局。

 

抱著馬路邊的小樹(shù)哭泣的人

 

抱著馬路邊的小樹(shù)哭泣的人是個(gè)男子。

馬路對(duì)面觀望的也是個(gè)男子。

女主角已經(jīng)走遠(yuǎn)，背景的表情

已經(jīng)由憤怒變得模糊。

公交汽車(chē)越來(lái)越少，打著空車(chē)燈的出租車(chē)

一如過(guò)江之鯽穿行于燈紅酒綠。

抱著馬路邊的小樹(shù)哭泣的人是個(gè)男子。

他沒(méi)有喝醉，也不肯

喊住那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的名字——

他的包里裝著一封不再需要寫(xiě)完的

信（也許是一顆滴血的心）

他一邊哭泣一邊打電話(huà)

讓快遞公司到有一棵小樹(shù)的地方

來(lái)取郵件。抱著馬路邊的小樹(shù)哭泣的人是個(gè)男子。

曾經(jīng)付出、已經(jīng)失去的愛(ài)值得一哭。

他拒絕爬到小樹(shù)上面去

（雖然失去了愛(ài)，但還不打算自殺）

抱著馬路邊的小樹(shù)哭泣的人

是個(gè)男子，無(wú)人值守的信號(hào)燈下

小樹(shù)因?yàn)榧?xì)弱而有點(diǎn)

無(wú)所適從：它還沒(méi)有長(zhǎng)到談情說(shuō)愛(ài)的

年齡，也不懂得安慰。

抱著馬路邊的小樹(shù)哭泣的人是個(gè)男子。

馬路對(duì)面觀望的也是個(gè)男子。

他久久盤(pán)桓只為一個(gè)疑問(wèn)

哭泣的人，哦，你為什么抱著一棵小樹(shù)？

祭父稿

 

父親去世三年之后，我邁入中年門(mén)檻。

四十不惑，曾經(jīng)多么遙遠(yuǎn)的目標(biāo)

就這樣悄無(wú)聲息地

來(lái)到眼前：我的兒子順利升入小學(xué)四年級(jí)

詩(shī)歌的春天，依舊蒙著一層薄霜。

 

父親去世三年之后，每年的三月

我不必再專(zhuān)程返回山腳下的村莊為他燒紙

燃放鞭炮。除了春節(jié)和中秋節(jié)

這些慣性節(jié)日，我的懷念

允許越過(guò)形式主義在他的墳前小坐一會(huì)。

 

父親去世三年之后，我為之后悔的事情

似乎比以往多了起來(lái)——

為什么沒(méi)有幫助他為早逝的父母

立一塊給生者閱讀的墓碑？天堂也有電信局

為什么不提醒他帶走生前用過(guò)的電話(huà)？

 

父親去世三年之后，我學(xué)會(huì)了抽煙

為了與他保持某種愛(ài)好上的聯(lián)系。

父親去世三年之后，我成為了真正的父親

（一個(gè)與傳統(tǒng)有關(guān)的說(shuō)法）

在他墳前焚燒詩(shī)集不是為了讓他閱讀。

 

父親去世三年之后，山河依舊。

卡扎菲領(lǐng)取了比薩達(dá)姆還要羞辱的結(jié)局。

我還生活在城市一角，我的土地

還由別人耕種：替父親活著

活下去，我的夢(mèng)還由父親那里出發(fā)抵達(dá)光陰。

 

悼念一位意外去世的親人

 

這一次是車(chē)禍：當(dāng)制動(dòng)失靈的卡車(chē)

比狂奔時(shí)代更為迅猛地撞飛了

摩托車(chē)，鋼鐵的痛苦，和人一樣。

這一次我終于相信了命運(yùn)

和命運(yùn)的安排——

他那么匆忙地去買(mǎi)一輛嬰兒推車(chē)

那么遺憾地，把這個(gè)愿望

帶到了另一個(gè)世界。

一個(gè)人消失了；一個(gè)親人

突然消失了——我沒(méi)有哭泣

過(guò)度悲痛（盡管，具體的悲痛

允許被夸大，被理解）

在暗夜般的寂靜中，疲憊的

心靈，正慢慢地回到

繼續(xù)的生活。而他的女兒

將在繼續(xù)的生活中聽(tīng)人說(shuō)起

一輛嬰兒推車(chē)的故事

車(chē)禍之后，它從未出現(xiàn)，卻奪走了

她一生的父愛(ài)；她將從我手上

繼承一張王夫強(qiáng)的身份證

和一首悼念的短詩(shī)——那時(shí)我將對(duì)她說(shuō)

“人嘛，生于偶然，死于必然?！?/p>

 

桃園附近

 

我從冬天趕到來(lái)年春天

看見(jiàn)太陽(yáng)升上林梢，照徹桃園

桃園里有詩(shī)，有人家

他們是我的鄰居可我已經(jīng)

叫不出他們的名字

我曾去桃園深處看風(fēng)景

他們只是住在附近

靠近桃園卻過(guò)著遠(yuǎn)離桃園的

日子，他們是我的鄰居

知道我的丑陋和隱私

但不拋棄我——他們是生活的桃子

有著被吃掉的命運(yùn)

卻從來(lái)不替我們發(fā)表觀點(diǎn)

槐花凌亂

 

時(shí)令已是初夏，槐花依舊熱烈地

盛開(kāi)著，微煦的風(fēng)吹來(lái)了

朗誦詩(shī)歌的聲音——

有吻的時(shí)光，謳歌的主題在變小

 

仿佛所有溫柔都已抵達(dá)臉龐

這不奇怪。有吻的時(shí)光

像槐花熱烈地盛開(kāi)著，熱烈地凌亂著

像尋常植物也懂得憐香惜玉

 

有吻的時(shí)光，諾言被忽略

有吻的時(shí)光，思念失去了

歸宿——只有槐花熱烈地盛開(kāi)著

熱烈地凌亂著，扼殺了秩序

 

致青春

 

秋風(fēng)浩蕩，山中有了些許變化

寺院不再把蟬鳴視為噪音

青春的個(gè)體戶(hù)不再為青春提供免費(fèi)的

嘻嘻哈哈的解說(shuō)詞活躍氣氛

 

天空慢慢舒展，林梢和山巔

有云飄過(guò)。成長(zhǎng)的事物

配得上伸出雙手接住竹籃里的夢(mèng)幻

——不愣神的人，哪有人生

 

通過(guò)不同的勞作，獲得審美支持

和命運(yùn)的休憩：汽車(chē)站外

失戀的青年以淚洗面

瘋?cè)嗽豪?，失眠者?xì)數(shù)著頭發(fā)

 

這就是青春，欲望曾經(jīng)探頭探腦

這就是青春史，青春沒(méi)有歷史

 

獻(xiàn)給外婆的詩(shī)

 

紅色布條蒙住天空，誓言和口號(hào)

攻城掠地；流行饑餓的

時(shí)代，胃的世界觀改變了形狀

 

啊，需要點(diǎn)亮燈盞才能看見(jiàn)

年邁的外婆耐心地活著

蒲公英的命運(yùn)蒲公英說(shuō)了不算

 

像孤獨(dú)的散步者，無(wú)須浪漫

被風(fēng)吹亂的頭發(fā)仿佛記下了

外婆的心愿——最初的和最后的

 

對(duì)時(shí)間的抵御無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)

去天堂的出租車(chē)來(lái)了，親愛(ài)的外婆

愿你還記得我外公愛(ài)你的樣子

被喧嘩證明的平靜

王夫剛

　　波德里亞認(rèn)為，愛(ài)的能量釋放后，才呈現(xiàn)疲憊狀態(tài)的平靜；犯了命案后，才有贖罪的平靜。這個(gè)觀點(diǎn)，我打算接受，并非因?yàn)榻?jīng)歷了愛(ài)的能量釋放或者犯下什么命案，只是替內(nèi)心投出贊成的一票而已：“平靜”的自主意義高于“喧嘩”的即時(shí)價(jià)值理所應(yīng)當(dāng)， 寫(xiě)作尤其如此。詩(shī)人勞績(jī)，為了讓心靈奔赴遠(yuǎn)方，也源于人類(lèi)命運(yùn)終將返回故鄉(xiāng)的恒久召喚。漢語(yǔ)新詩(shī)百年，可圈可點(diǎn)眾多，誤人子弟的教訓(xùn)也不匱乏——時(shí)代的狂歡允許與時(shí)俱進(jìn)，任何成長(zhǎng)的喜悅和煩惱都已失去單列一章的優(yōu)勢(shì)，詩(shī)歌仍然作為人類(lèi)文明的坐標(biāo)之一， 但被喜新厭舊的銹跡覆蓋既有的光芒漸屬常態(tài)。有格局的詩(shī)人，年輕時(shí)“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”沒(méi)什么，年輕以后對(duì)“小舟從此逝，江海寄余生”完成上山砍柴的客觀理解則是必須的：科技進(jìn)步是一項(xiàng)沒(méi)完沒(méi)了的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)但構(gòu)不成對(duì)孔子的直接威脅，熱衷于房產(chǎn)、汽車(chē)和頻繁更換電子產(chǎn)品的人，不會(huì)為詩(shī)中雄鷹和歌中百靈而鼓掌，詩(shī)歌的尊嚴(yán)也不會(huì)寄望于碎片式或者逐利性的單邊熱情予以捍衛(wèi)。乙未年秋日，我著手整理修訂自己的六卷詩(shī)文集，當(dāng)時(shí)頗多感觸，曾經(jīng)的萬(wàn)千“喧嘩”，如今只剩下些許“平靜”，這是多么殘忍、幸運(yùn)而合理的結(jié)局?。∥业淖嫦韧醭斯偹陌倌昵坝性?shī)嘗云：“肝膽今誰(shuí)向，文章我自憐”，而我在新年之際寫(xiě)下的祝福已經(jīng)平靜得漫無(wú)目的：“嗨，愿我寫(xiě)下的每一行詩(shī)句/都有家鄉(xiāng)；愿你經(jīng)過(guò)的/每一個(gè)春天/都開(kāi)滿(mǎn)了失魂落魄的鮮花?！鼻闆r就是這樣，我喜歡“失魂落魄的鮮花”勝于“斗志昂揚(yáng)的鮮花”或者“眼花繚亂的鮮花”卻給不出教科書(shū)上的理由，但我決定不做解釋?zhuān)非笳嫦嗪痛鸢笍膩?lái)不是詩(shī)歌的主動(dòng)性責(zé)任，當(dāng)我閉嘴時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)微信的全民噪音在增加，作為被喧嘩證明的平靜，則繼續(xù)不動(dòng)聲色地?cái)U(kuò)大著靜水流深的隱形疆土，在各表一枝的道路上尋找隸屬于“平靜”的漢字材質(zhì)的船只而樂(lè)此不疲。

來(lái)源：《詩(shī)刊》2017年3月上半月刊“視點(diǎn)”欄目