曉華，江蘇如東人，作家、評(píng)論家，著有文學(xué)評(píng)論集《涌動(dòng)的潮汐》《自我表達(dá)的激情》等，評(píng)論《略論新時(shí)期散文的家園意識(shí)》《作家傳記與文學(xué)研究》等。作品曾獲第一、二屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，《批評(píng)家》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。

兩年前五月的一天，我被拉進(jìn)一個(gè)群里，群名很長(zhǎng)，前面是字母，后面是數(shù)字。進(jìn)去一看，我樂了，是中學(xué)同學(xué)群，瞬間我也就明白了群名的意思——如東縣中 79 級(jí) 2 班 2016 年 4 月 30 日建。其實(shí)，我并不是 792 班的人，這個(gè)792 班是一個(gè)理科快班，我當(dāng)時(shí)選的是文科，但是我跟這個(gè)群里的大多數(shù)人都認(rèn)識(shí)，畢竟掘港就這么大，學(xué)校就這么幾個(gè)，他們或者是我的小學(xué)同學(xué)，或者是我的初中同學(xué)，至少也在高中有過一學(xué)期的交集。

我已經(jīng)記不清我高一時(shí)是在哪個(gè)班了，或者說待過哪些班了。1977 年恢復(fù)了高考，我們剛好上高一，那段時(shí)間變得十分混亂，高考的恢復(fù)打破了先前已經(jīng)習(xí)慣了的學(xué)校常規(guī)，難免有些手忙腳亂，匆忙之間學(xué)校首先給我們分了快慢班，把有希望考上大學(xué)的同學(xué)聚集在一塊兒，隔了不長(zhǎng)時(shí)間，又來了一次文理科分班。我選擇了去文科班。選文科的人很少，在老師和同學(xué)的眼里，只有理科實(shí)在學(xué)不下去了才會(huì)選文科；在家長(zhǎng)的眼里，文科以后的就業(yè)渠道很窄，前景堪憂。所以全年級(jí)最后只有四十來個(gè)人選文科，只夠湊一個(gè)班的，大多數(shù)人都選擇了理科，而 1 班和 2 班則是理科中的快班，是優(yōu)質(zhì)學(xué)生所在地。

我之所以說這么多是想說明，我被拉進(jìn) 792 是名不正言不順的，也想說明這個(gè)群是個(gè)不一般的群，在當(dāng)時(shí)就是被學(xué)校重視的，是要沖高考拼成績(jī)的，雖然當(dāng)時(shí)還沒有今天的縣中模式，大家對(duì)各類大學(xué)還處于懵懂的狀態(tài)，也沒有今天這么清晰的 985、211，本一、本二、本三，大專、職高的劃分，只知道考上大學(xué)是我們大家的共同目標(biāo)。

我進(jìn)了群之后，漸漸地發(fā)現(xiàn)這個(gè)群里也不只我一個(gè)人是外班的，而且 2 班的群也從沒有把別的班的同學(xué)當(dāng)外人，這讓我想起了蔡元培先生的“思想自由，兼容并包”，這個(gè)群還是有這么一點(diǎn)意思的。把群成員一一打量過去之后，更是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)群的不一般。從地域上看，東南西北遍布全國(guó)甚至海外，從職業(yè)上看，有公務(wù)員，有企業(yè)家，有醫(yī)生，有教師，有科研學(xué)者，有金融家會(huì)計(jì)師……而且個(gè)個(gè)都有兩把刷子，大佬級(jí)的人物也不在少數(shù)。他們應(yīng)該都是母校的驕傲，79 級(jí)的縣中培養(yǎng)出來這一幫人也確是不簡(jiǎn)單的。群里一直非常熱鬧，一會(huì)兒懷舊，一會(huì)兒爭(zhēng)論，一會(huì)兒云淡風(fēng)清， 一會(huì)兒電閃雷鳴。但不管怎樣，只一 個(gè)“同學(xué)”二字，就把大家緊緊地聚攏在一起，只一個(gè)“縣中”二字，就讓大家久久地回味。

不知道別的同學(xué)在校的時(shí)間長(zhǎng)短，我在如東縣中是度過了整整四年的中學(xué)時(shí)光的。我們這一屆是學(xué)制最短的一屆，初中高中各兩年，所以我 們這一屆學(xué)生畢業(yè)時(shí)大多十六七歲。

我十二歲跨進(jìn)縣中大門時(shí)首先是被它的操場(chǎng)所震撼，那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的體育場(chǎng)，四百米的標(biāo)準(zhǔn)跑道，中間還有個(gè)足球場(chǎng)。這可能是我們縣里最大的一個(gè)廣場(chǎng)了，當(dāng)時(shí)的萬人大會(huì)通常是在這里開，縣中的學(xué)生總是自己從教室里搬出長(zhǎng)條凳，排著隊(duì)入場(chǎng)，成為理 所當(dāng)然的觀眾。1976 年地震時(shí)操場(chǎng)上搭滿了簡(jiǎn)易帳篷，我們還在帳篷里上過課，比在教室里上課有趣多了。 我還記得省體操隊(duì)曾經(jīng)在這個(gè)大操場(chǎng)上做過表演，我們看著他們從大卡車上搬下那些我們只有在電影上和小人書上才看到過的體操器材，那時(shí)候有一本很有名的小人書叫《新來的小石柱》，就是寫一個(gè)體操苗子是怎么一 步一步成為紅色接班人的。這一群電影上才能看到的人真實(shí)地出現(xiàn)在我們面前，他們很年輕，外面裹著草綠色的棉軍大衣，一脫就是緊身的體操服， 真是帥呆了。他們果然就在單杠雙杠吊環(huán)平衡木上翻騰起來。印象特別深的一個(gè)運(yùn)動(dòng)員叫黃龍，大約是一個(gè)主力，他反復(fù)出場(chǎng)，動(dòng)作矯健而優(yōu)美， 可是那時(shí)我們并不懂得欣賞，大喇叭里報(bào)到他的名字時(shí)，就會(huì)引來一陣哄笑，因?yàn)樗拿謱?shí)在是讓大家想到了大冬天拖著的兩條鼻涕。最開心的當(dāng)然是我們學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，那是幾天的全校狂歡，每個(gè)班占一個(gè)地盤，像我這樣的非運(yùn)動(dòng)員是最自由的，可以 東跑西逛，可以帶東西來吃，可以去別的班串門兒。平時(shí)男女生之間是不說話的，但是到了運(yùn)動(dòng)會(huì)，似乎就可以破個(gè)例，找個(gè)什么借口說說話。因?yàn)槲倚r(shí)候瘦弱，就尤其羨慕那些體育好的女生，我記得有個(gè)女生短跑特別厲害，不是我們班的，皮膚很白，兩條大辮子及腰，跑步時(shí)可能是怕辮子甩起來影響速度，她會(huì)把辮梢扎在一起，在腦后形成一個(gè)大大的 U 字。 她奔跑的姿態(tài)令我著迷，擺臂，蹬腿， 像一個(gè)專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，吸引著全場(chǎng)的目光，有調(diào)皮的男生會(huì)在她跑過時(shí)打一個(gè)大大的唿哨。

我在記憶里畫過無數(shù)次的縣中校園圖，進(jìn)大門是兩排梧桐樹，樹的南邊和北邊都是教室，和許多學(xué)校一樣， 教室是青磚灰瓦的平房，有很寬的走廊。正對(duì)著大門的是一面影壁，繞過去有一條小河，河的北邊是教師宿舍區(qū)，河的南邊是辦公區(qū)域、食堂和一個(gè)內(nèi)操場(chǎng)。我們上初中的時(shí)候教室在最北邊一排，好像是后建的，比較低矮簡(jiǎn)陋，初一的小朋友總是要被欺負(fù)的，那時(shí)候我們就盼著快快長(zhǎng)大，好坐到前面寬敞明亮的教室里去。76 年地震的時(shí)候我們已經(jīng)搬到前面教室去 了，那時(shí)候老師要訓(xùn)練我們遇到地震緊急疏散，跑門的跑門，跳窗的跳窗，但是因?yàn)榻淌液芨叽螅蟠半x地面太遠(yuǎn)了，老師就率領(lǐng)大家堆土堆以方便北邊的同學(xué)跳窗，我的座位恰恰是在最北邊，每每訓(xùn)練時(shí)都是要鼓一鼓勇氣的。

我們上中學(xué)的時(shí)候，縣中人才濟(jì)濟(jì)，老師來自全國(guó)四面八方，因?yàn)楦鞣N原因聚集在這里。我們聽著他們五花八門的口音，也聽著他們一肚子的學(xué)問。初一開始學(xué)英語，英語老師的名字叫司馬格林，多像一個(gè)外國(guó)人啊，當(dāng)我們聽到他一口純正的倫敦音的時(shí)候（跟磁帶里的聲音一樣），真的是打心底里佩服了。我記得剛上英語課他就叫我起來念單詞，然后說 ：“這個(gè)同學(xué)的發(fā)音很準(zhǔn)，很有學(xué)英語的天賦。”我不記得我后來是不是英語課代 表，同學(xué)群里有人說早讀課是我天天領(lǐng)著他們讀英語的，我只知道從此我就愛上了英語。有時(shí)候老師的一句不經(jīng)意的話對(duì)一個(gè)學(xué)生的影響卻是巨大的，司馬老師可能不知道我就是因?yàn)樗倪@一句話高考時(shí)才選了文科，而且執(zhí)著地選擇了考英語專業(yè)，而也正因?yàn)樗芸炀驼{(diào)走了，接替他的英語老師也半途離?；鼐┨幚碜约旱挠遗善椒磫栴}，我的英語夢(mèng)才變成了文學(xué)夢(mèng)。

792 的群里時(shí)常會(huì)發(fā)一些中學(xué)時(shí)的老照片，我看著前排就坐的老師， 一個(gè)一個(gè)地回憶他們的當(dāng)年。吳劍坤老師教我們數(shù)學(xué)，他不但課上得好， 而且課后還有自己的數(shù)學(xué)研究，在我的眼中他不是一般的教書匠，而是跟當(dāng)時(shí)的陳景潤(rùn)一樣，是一個(gè)數(shù)學(xué)家。也許是因?yàn)樗?，我在高一時(shí)數(shù)學(xué)學(xué)得十分努力，還參加了全縣的數(shù)學(xué)競(jìng)賽并得了獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)全校只有兩位女生得獎(jiǎng)，而另一位女生就此鎖定數(shù)學(xué)專業(yè)，并成為高校的數(shù)學(xué)教授。美術(shù)老師叫徐賢，是我的本家，他是南通人。我們的美術(shù)課大多是畫宣傳海報(bào)，與時(shí)政聯(lián)系緊密，社會(huì)上發(fā)生了什么事，我們就跟著畫什么，比如畫一個(gè)大大的拳頭，下面被砸爛的人物是隨著形勢(shì)而改變的。徐老師并不要求我們畫人物，他把范畫掛在黑板上，只講解拳頭的畫法，下面的是可以省略的。拳頭不只畫過一次，我的拳頭也越畫越熟，有一次還得了高分。徐老師最讓我們佩服的是，他能把小小的畫兒 放大到大大的影壁上去，而且不走形， 他先在小畫上打上正方形的格子，然后在影壁上也打上正方形的格子，慢慢地，一幅小畫就 COPY 到一面墻上去了。

我上文科之后的班主任兼語文老師是楊自強(qiáng)，那是一個(gè)極其認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋?，每天上課前必在黑板上方掛上小黑板，上面是各種練習(xí)，以成語填空、釋義、翻譯、造句居多，這樣的練習(xí)讓我日后將成語運(yùn)用得自由嫻熟，這不能不說是楊老師的功勞。 雖然我后來當(dāng)了老師之后一直反對(duì)學(xué)生在文章里多用成語，但是我知道，不用成語或少用成語是建立在對(duì)成語已經(jīng)相當(dāng)熟悉的基礎(chǔ)上的，沒有這個(gè)基礎(chǔ)，就不能懂得簡(jiǎn)單地使用成語所帶來的語詞僵化。當(dāng)然，我最最難忘的是當(dāng)了我三年班主任的劉翠蘭老師，從初一開始，劉老師就是我的班主任兼語文老師，初中畢業(yè)進(jìn)入高一， 她也從初中轉(zhuǎn)入高中，繼續(xù)做我們班主任。她是南京人，腦門很寬很大，戴一副深度近視鏡，她有兩個(gè)兒子，我清楚地記得她的二兒子出生后不久我們?nèi)ニ依锟磳殞?，她抱著孩子，低頭微笑著，完全是一個(gè)溫柔的母親形象，剎那間我感覺這個(gè)畫面是那樣的美好，這與我們平時(shí)感受到的劉老師判若兩人。的確，工作中的劉老師是一個(gè)非常嚴(yán)格和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，她的眉頭時(shí)常是皺著的，無論對(duì)學(xué)生的思想還是學(xué)習(xí)，她的要求都很高，我覺得無論我怎么做都達(dá)不到她的標(biāo)準(zhǔn)。有一次她在課堂上嚴(yán)厲地批評(píng)我，并重重地在黑板上寫下“驕嬌二氣”四個(gè)字，坐在座位上的我一直在隱忍自己的眼淚，不讓它掉下來。這四個(gè)字一 直存在我的心里，成為我以后人生中的一次次提醒，為此我要感激她的不 留情面。最后一次見到劉老師是在南通，那時(shí)我已經(jīng)在如皋師范任教多年，并取得了一定的成績(jī)，那天我是去領(lǐng)獎(jiǎng)的，散場(chǎng)時(shí)我聽到有人在喊我，竟然是劉老師！她真是一點(diǎn)都沒有變，我大約有十多年沒有見到她了吧，她祝賀我，詢問我的近況，我也知道了她離開縣中去了黨校，她的小兒子“為為”也長(zhǎng)大了。我以為我們會(huì)很激動(dòng)， 結(jié)果我們是那樣的平靜，平靜得像是天天見面的同事，然后就突然冷場(chǎng)了，我不知道該再說些什么，就匆匆告別 了?，F(xiàn)在想來，可能在我的潛意識(shí)里劉老師的威嚴(yán)還在吧。

不知是哪一位老師提出的，我們這個(gè)年級(jí)突然間就有了“五朵金花” 之說，這可能與當(dāng)時(shí)剛剛開禁正在復(fù)映的《五朵金花》有關(guān)。其實(shí)優(yōu)秀的 女生不止我們這五個(gè)，這就造成了后來“五朵金花”有多個(gè)版本?；謴?fù)高考后，學(xué)校開始重視起文化課的學(xué)習(xí)， 但是前面的慣性還在，我們?cè)诟咭坏臅r(shí)候還在學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，還有人被選了去學(xué)發(fā)電報(bào)和射擊，是不是叫通訊班和射擊隊(duì)我忘了。學(xué)軍總是讓我們期待的，大家都很興奮。我記得我媽用家里的小被子和軍用背帶給我打了一個(gè)小行軍包，我嫌她打得太小了不夠氣派，她堅(jiān)持說大了我背不動(dòng)的。媽媽還給了我一只軍用水壺，我們家有兩只，因?yàn)楦绺缫惨獙W(xué)軍，所以他拿了那只新一些大一些的，上面的綠色讓我好生羨慕，因?yàn)槲业哪且恢徊坏?，而且綠漆已經(jīng)掉得差不多了。學(xué)軍的一項(xiàng)重要任務(wù)是行軍，我們背著背包跟著大部隊(duì)走，我們班有幾個(gè)同學(xué)被選到了尖刀班，他們是在大部隊(duì)前面出發(fā)的，所有的命令，都從尖刀班傳過來，走，還是停，還是 有“敵機(jī)”轟炸需要臥倒，都得聽命令。 尖刀班沒有報(bào)到我的名字，我有些沮 喪，雖然我知道老師不會(huì)選我，但我還是沮喪。不過，射擊是人人都有機(jī)會(huì)參加的，每人三發(fā)子彈，是真的。 我趴在那里的時(shí)候，一個(gè)戰(zhàn)士過來幫我抵了抵槍托，告訴我一定要抵緊了，不然后坐力會(huì)把你的肩膀搞傷。我并不緊張，自認(rèn)為眼力好，一定會(huì)是十 環(huán)，三點(diǎn)一線對(duì)好了之后，我就扣動(dòng)了扳機(jī)，一聲巨響，我再看我的靶， 讀靶員在那里劃圈，我懵了，怎么會(huì)是零蛋？那個(gè)戰(zhàn)士蹲下來對(duì)我說，你沒抵緊，你還是沒抵緊。我明白了他的意思，沒抵緊瞄得再準(zhǔn)也會(huì)飛。于是我調(diào)整了一下，再一槍，五環(huán)，再一槍，八環(huán)。這個(gè)十三環(huán)的成績(jī)我到 現(xiàn)在還記得，我也記得我們班的一個(gè)男生槍槍十環(huán)，總成績(jī)?nèi)h(huán)，是我們這個(gè)年級(jí)的神槍手。

我還想說說學(xué)農(nóng)。學(xué)農(nóng)的次數(shù)是最多的，不談?lì)~外加進(jìn)來的，雷打不動(dòng)也有夏忙假和秋忙假兩次。小的時(shí)候?qū)W農(nóng)就是干非常輕的活兒，撿麥穗啊，摘蠶豆啊什么的，上了高中，農(nóng)活兒漸漸重起來，摘棉花就算輕的，還要割麥子、插秧。記得有一次學(xué)農(nóng)，我剛會(huì)騎車，就騎了我爸的飛鴿自行車去，路上遇到了一位同學(xué)，我說我?guī)阋黄?，結(jié)果她剛一跳上車我就扶不穩(wěn)龍頭兩個(gè)人都飛了出去，那時(shí)是石子路，手和臉都擦出了血，嘴巴立刻就腫起來。等我倆一瘸一拐地趕到，隊(duì)伍已經(jīng)集合了，我期待老師問我怎么了，我就說沒關(guān)系，輕傷不下火線。 但是老師只看了我一眼，什么話也沒說。最后一次學(xué)農(nóng)不是在村里，而是在縣中的學(xué)農(nóng)基地，那時(shí)已經(jīng)變成固定的地點(diǎn)，一年四季，每個(gè)年級(jí)排好 了，輪著來，有什么農(nóng)活兒干什么。我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)在為高考做準(zhǔn)備了，很多同學(xué)帶了書，白天干活兒，晚上打 著電筒學(xué)習(xí)。我印象特別深的是一個(gè)晚上，我們幾個(gè)女生（應(yīng)該就是“五朵金花”吧）在田埂上來來回回地走， 談將來要考個(gè)什么樣的大學(xué)，我第一次聽到了重點(diǎn)大學(xué)這個(gè)說法。說實(shí)話，我的父母對(duì)我一直過于自信，從來不擔(dān)心也就不關(guān)心我的未來，我記得就在那一年組織上落實(shí)政策讓媽媽重新回到省廣播電臺(tái)工作，而我爸爸的一句話最終讓他們放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，他說曉華又不是考不上大學(xué)，如果她考不上，我們?cè)倩厝ゲ贿t。所以我當(dāng)時(shí)腦子里只有一個(gè)考大學(xué)的概念，對(duì)什么重點(diǎn)和非重點(diǎn)，什么本科和專科， 都是一頭霧水。所以，農(nóng)場(chǎng)的那個(gè)晚上我感覺到了我與我的同學(xué)、好朋友之間的差距，她們都能說出哪些大學(xué)是首選，哪些只能退而求其次，哪些是最后的底線，如果連這個(gè)底線都達(dá)不到，那就復(fù)讀一年再考。但那只是感覺，而不是警醒。那天晚上天上有很多星星，田埂上不算黑，我們就這樣從一條埂走到另一條埂，她們?cè)谒伎嘉磥?，我在發(fā)懵，我不知道自己將 來想要干什么，也不知道我的大學(xué)之路與我的人生密切相關(guān)，我盲目地自信著，這個(gè)自信非常的空洞。

有關(guān)縣中的回憶真的太多了，一篇小文章是肯定裝不下的。我的回憶幾乎每天在進(jìn)行，因?yàn)槲覀冇辛伺笥讶?，有了同學(xué)群，你不想回憶都不行，他們動(dòng)不動(dòng)就發(fā)上一張老照片，勾起你無數(shù)的往事。那天，我看到了我們讀書時(shí)縣中的老大門和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的影壁， 真的覺得十分親切。我也翻出了 2009 年我們畢業(yè)三十年的照片，我把當(dāng)時(shí)來的老師的照片發(fā)到群里，引起了一 片歡騰。那個(gè)對(duì)著話筒講話的化學(xué)趙老師還是像當(dāng)年一樣話說得人聽不清楚，不能怪，當(dāng)時(shí)他就九十多了，現(xiàn)在已經(jīng)喝過了百歲酒，他像一個(gè)老佛爺一樣，除了慈祥還是慈祥。