1

一九七三年，我已十八歲。

那年，我的口袋里揣著三○六廠的錄用通知書，背上背著一床四斤重的棉被，肩頭扛著一個“精加工”的包裝木箱，登上了南行的硬座列車。經(jīng)過二十三個小時的顛簸之后，在一個不起眼的小站下了車，順著路標的指引，跋涉了十余公里的山路，才在一個大山溝里找到了三○六廠的報到地。

報到處擠滿了同齡人。無疑都是來報到的。我把行李擱到一邊，在人的漩渦里扭來扭去，很快就被淹沒了。

三○六廠是個“三線”工廠?！叭€”工廠的報到處是個短命的臨時機構(gòu)，與人事勞資科毫無干系，所以也就設(shè)置在廠里唯一的公共食堂內(nèi)。食堂門口豎著一塊新工人報到處的木牌子。一側(cè)的墻上貼著一張紅紙黑字的大榜。榜上正楷書寫著新工人的姓名、年齡、性別和報到注意事項等。

從這張榜上，我了解到和我同時被三○六廠錄用的新工人一共是八十六人，年齡差別不太大，最多不過三四歲，但性別比例嚴重失調(diào)。男性七十五人，女性僅十一人。這是個至關(guān)重要的數(shù)字。我想前來報到的新工人都心照不宣地不約而同地注意到了這一點。為了證實我的想法，我偷偷地環(huán)顧了四周一番，實際情況與我的想法完全吻合。我發(fā)現(xiàn)：女性新工人的目光總在男性新工人的名單上掃來掃去，嘴角掛著微笑，流露出心滿意足的興奮神情。而男性新工人的目光則長時間停留在女性新工人的名字上，久久不愿離開。盡管有幾個嬉皮笑臉的油條說幾句調(diào)皮搗蛋的話，絕大多數(shù)是一個模子里倒出來的苦臉，似乎有一種莫須有的危急正在威脅著他們。我認定他們是在擔(dān)心以后找不到對象，怕打一輩子光棍，心中暗自譏笑他們。但與此同時，自己也是憂心忡忡，與我所譏笑的同伴相比，恐怕有過之而無不及。這是因為在我準備要來這里報到之前，一個特別要好的朋友曾經(jīng)推心置腹地勸我不要來。

“何解咧？”我問他。

他說：“苦?！?/p>

“苦？我會怕苦？”我反問。

他又說：“找不到對象?！?/p>

我缺乏一輩子不結(jié)婚的勇氣，只能用眼睛盯著他。

他見我不語，就說：“你連咯點都不明白？”

“不明白?！蔽抑缓眠@樣說。

他便用久經(jīng)世故的口氣對我這樣說：“‘一線’英雄姑娘追，‘二線’城市姑娘堆，‘三線’工廠‘無米炊’。”說完，抽筋般地笑了起來，還在大腿上拍了一巴掌。

我知道他說的“無米炊”就是指找不到老婆。

然而，我不聽忠告，還是來三○六廠報到了。因為我家境不好，無法與這個朋友相比。他可以挑肥揀瘦，我不能，完全沒有挑剔的余地。至于找老婆，不是當務(wù)之急。以后再說吧?，F(xiàn)在只能是摸著石頭過河——走一步看一步了。

2

當然，也有值得欣慰的地方，那就是三○六廠的建筑不錯。雖然遠離城市，空氣卻很新鮮。四面環(huán)山，山上覆蓋著綠色的灌木叢。朝東面看，山與山之間有一條彎彎曲曲沿著山腳無聲無息流淌不休的河。而且時?？梢娦游镗欅E。比如：長著胡須的小山羊，快速奔跑的灰野兔，喜歡模仿人的小猴子等。自然也包括行動機敏的小老鼠。據(jù)說，老鼠這東西還是近兩年才繁殖起來的，標志著這一地區(qū)的繁榮。

我不明白為什么要把這樣一個工廠稱為“三線”工廠，便和報到處一個干部模樣的人聊了起來。

他告訴我：“‘三線’工廠是軍工廠性質(zhì)?！?/p>

聽到一個“軍”字，我高興得嘴巴扯開尺把寬。要知道當時是個為了一頂軍帽連命都不要的年代。

“么子時候發(fā)軍裝？”我忙問。

“發(fā)軍裝？”干部模樣的人笑了笑，“不發(fā)軍裝?！?/p>

頓時，猶如上半身穿棉襖，下半身穿短褲——涼了半截。

“軍工廠何解不發(fā)軍裝？”我不滿地問。

干部模樣的人又笑了笑，解釋說：“我說的是‘軍工廠性質(zhì)’。就是……”他停下來找了一陣詞：“就是由軍隊控制的民用工廠。和平時期生產(chǎn)民用品，戰(zhàn)爭時期生產(chǎn)軍用品?！彼蛄艘幌伦齑剑骸氨Ｃ苄詮?。為了防止帝國主義修正主義的破壞，咯類廠子都建在山溝里。咯是戰(zhàn)備的需要……”

我聽得挺認真，似懂非懂。

“軍個屌！”突然，一個很響的聲音。

我朝發(fā)出聲音的方向望去，離我不遠的地方坐著一個壯實漢子。大約三十六七歲了。胡子拉碴，簡直是一團雜亂的銹鐵絲。頭上扣著頂藍色工作帽，一身藍色工作服，滿是塵土，少說也有幾個月未下過水了。

他見我望著他，又大大咧咧地說：“小老弟，告訴你，‘三線’工廠就是：上班一條線，下班一條線，睡在床上還是一條線。加起來一共是三線。”說完哈哈地笑了起來。

我仍舊是似懂非懂，附和著抽動了幾下面部的肌肉，心想：“軍工廠性質(zhì)”的說法是故弄玄虛，但壯實漢子說的“三線”又太沒有無產(chǎn)階級氣味了。

3

報到后，就參加了廠里為新工人舉辦的學(xué)習(xí)班。歷時三個月，內(nèi)容包括兩個方面：第一是武裝思想，讀不完的報紙，談不完的學(xué)習(xí)體會，訂不完的計劃，下不完的保證，表不完的決心，集中到一點，就是如何才能做一個只有解放全人類才能最后解放自己的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士。第二是各自表現(xiàn)一番，以便廠領(lǐng)導(dǎo)挑選符合無產(chǎn)階級接班人條件的好苗子。

我出生時笑神經(jīng)損傷，那是助產(chǎn)士的過失，如今卻把我害苦了。見到廠領(lǐng)導(dǎo)賠個笑臉也不會。呆板，固執(zhí)，鐵板一塊，怎么也活躍不起來。討論會上經(jīng)常是撬口不開。唱歌跳舞之類的集體活動就更加沾不上邊了?？傊覜]有什么表現(xiàn)。如果我沒有什么過錯的話，學(xué)習(xí)班結(jié)束時，廠領(lǐng)導(dǎo)對我的鑒定只能是表現(xiàn)一般了。

與我形成鮮明對照的是一個叫華軍的新工人。他來自大城市，叼一口京腔，身材勻稱，五官端正，風(fēng)度翩翩，而且能歌善舞，每次文藝活動都少不了他。廠領(lǐng)導(dǎo)對他格外重視，異性向他投去青睞。大家都喜歡他，稱他美男子。

我，其貌不揚，卻是一個有志氣的人。對這個美男子極為反感。尤其是看到他在舞臺上穿梭于異性之中的時候，一種難以扼制的惡心感就直往上翻。廠領(lǐng)導(dǎo)對他格外重視，我決不嫉妒?？伤麨槭裁匆晒匆缘南铝鞴串斈?？

你看看，你看看，他那在舞臺上演出時的德行吧，廠里稍微標致一點的女性都不同程度地和他發(fā)生過“關(guān)系”，不是被他拉過手，就是被他摟過腰，或者挽過胳膊，甚至……我簡直不敢想……總之，糟透了。

為了不至于今后撿華軍扔掉的“破爛貨”，我專程去了一趟廠里唯一的小百貨商店，花了九毛錢買了一個精致的小記事本，專用來記載那些與華軍有過“關(guān)系”的“破爛貨”的名字。凡是和華軍拉過手的，與他挽過胳膊的，被他摟過腰的，以及有類似可能的嫌疑分子統(tǒng)統(tǒng)記了上去。日子一長，這個小本子幾乎成了全廠未婚女青工的花名冊了。真是不可思議。我怎么也不愿意接受這樣一個嚴峻的事實。一有空就躲在角落里認真地進行排列組合，看是否還有不屬于此列的異性存在。經(jīng)過反復(fù)核查，我驚喜地發(fā)現(xiàn)有兩人例外。只是其中一人已毫無研究價值。因為這個人是呆小病患者，身高一米三二，是照顧招收進廠打掃澡堂的。即使你有和她結(jié)為伉儷的良好意愿，婚姻法也不允許。這么一來，有研究價值的僅僅只有一人了。她叫黃雯，眉清目秀，不胖不瘦，小巧玲瓏，膚色潔白，尤其是那兩根活潑的小辮子，給人一種清新的感覺，是個不愛出風(fēng)頭的文靜姑娘。說起話來，細聲細氣，柔人心腸。唯一的缺陷是臉上有幾粒隱性雀斑，但不紅臉的時候是難以察覺的。不過，她不會輕易和你紅臉，所以無關(guān)緊要。

為了進一步驗證我的研究成果，我把注意力集中到了一點，專心致志地瞄準了黃雯。

根據(jù)山中只有藤纏樹世上哪有樹纏藤的邏輯，我熱血沸騰，決心試試我這藤去纏她那樹的時候是個什么滋味。不幸的是，我一見到她，頭就直往下耷拉，恨不得鉆到地底下去，連抬起頭來正面看她一眼的勇氣都沒有。哪怕四周沒有任何第三生命存在的時候也是如此。而她也竟然沒有絲毫反應(yīng)。

一次又一次的努力都成了枉費心機。

我不得不承認自己是一條干枯了的藤，無法纏樹了。

4

三個月的新工人學(xué)習(xí)班快要結(jié)束的時候，緊張空氣越來越濃了。人人都為自己的前途擔(dān)憂。一片惶惶不可終日的景象。有撲克牌算命的，拿個銀毫子扔來扔去叫“糧”喊“國”的，到處可以看到。大家都希望成為一名技術(shù)工人。比如電工、鉗工、司機什么的。主要是有個好名聲，找對象就容易得多了。退一步就是去干操作工，扳扳開關(guān)，做個記錄之類的事，圖個輕松。最不愿意的是去礦山車間當采礦工，整天和無情的石頭打交道。雖然是露天開采，不要下洞子，但風(fēng)里來雨里去，也夠人受的。

我對分在哪個車間持無所謂的態(tài)度，只求蒼天有眼，和黃雯分在一起就行了。我夢想著和她接觸的時間一多，一長，說不定還有一線希望。但這個要求無法出口，只好悶在心里。

宣布分配名單的那一天，所有的新工人各自拿條小凳子坐在空蕩蕩的食堂里，人人懷里抱著個野兔子，心臟怦怦地跳，隨時都有可能發(fā)展為嚴重的心律紊亂。

現(xiàn)實是殘酷無情的。我被分配在礦山車間。采礦工。黃雯分配在鍋爐車間，開行車。我想這工作不會很累。但令人氣憤的是，華軍也分配在鍋爐車間，當鉗工。這家伙是只嗅到腥味就要咬的貓。他和黃雯分在一個車間里會有好事嗎？

就因為這個，我傷心透了。在床上睡了整整三天沒上班，為自己最后一線希望的破滅而痛惜。奈何事已至此，無可挽回，只好毅然決然地告訴自己：要斬斷一切凡思俗念，做一個非同一般的人。

從此，當一名開礦工人——漫長的人生旅途第一步，在我腳下邁開了。

5

誰都知道，開礦不是件輕松的事。那是貨真價實的向大自然宣戰(zhàn)。先要把樹木砍光，然后再扒泥，讓礦石暴露出來，接下來才是采礦石。我們開采的是石灰?guī)r礦，硬邦邦的，必須先用風(fēng)鉆打炮眼，再放炸藥把礦石炸開。在這里干活，除非吃吊手飯，沒有一件是不累人的。而最累人的活，還是數(shù)風(fēng)鉆工打炮眼。我專揀重活干，自告奮勇地干上了別人都不愿干的風(fēng)鉆工。每天抱著幾十斤重的風(fēng)鉆突突地鉆個不休。風(fēng)鉆的猛烈震動使我一個勁打擺子。有時候，屎尿都悄悄地流出來了，直到下班洗澡才發(fā)現(xiàn)。臭死人了。這一正常的生理現(xiàn)象被個別無聊的人當作笑料到處傳播。別人和我開玩笑，我也不予理睬，仍舊不要命地干。久而久之，沒人再笑我了，甚至對我很敬重。

總之，應(yīng)該說，自從我決心斬斷一切凡思俗念，全力投入到工作之后，心情是很舒暢的。其重要的標志就是，能吃能睡，完全擺脫了殘酷的自我折磨。

6

第一年的采礦生活一晃就過去了。想不到年關(guān)口上出了新麻煩。這個新麻煩是年終評選先進生產(chǎn)者引起的。人皆清楚，先進生產(chǎn)者是受名額限制的。廠里規(guī)定一個班組評選一人。多了不要，少了也不行，好歹評一個上去就是。我所在的班組除一人棄權(quán)以外，一致選我為先進生產(chǎn)者。說起來也是很正常的，像我這樣拼命干活的人，不僅應(yīng)評為先進生產(chǎn)者，再有兩年時間還應(yīng)選為勞動模范才是。憑什么？就憑勞動的時候屎尿屙在身上都毫無察覺這一點就足夠了。試問天下健康人，誰有這樣的先進事跡？沒有！這樣的先進事跡絕對是獨一無二的。

遺憾的是，我們車間的黨支部書記不這樣看。他覺得我有損于工人階級的光輝形象，對我的評價只能是表現(xiàn)一般。支書決意要評我們班組唯一的女將李秋暉。說是女將，整天屁事不干，吃吊手飯，讓人惡心。不說別的，就說她上班的那身打扮就夠了。冬天裹著皮大衣，像只毛皮動物。夏天穿著的確涼，薄得能看清身上的汗毛。有時候，不知什么緣故，連個乳罩都不戴。也許是突然慌亂忘了，或者是根本來不及。兩個黑黝黝的乳頭像是涂了墨。誰相信她還是一個沒有結(jié)過婚的女人？最可鄙的是，經(jīng)常穿條短裙子到工地來逛。山風(fēng)一吹，尼龍短褲暴露出來，引得許多男工人直朝她那下邊看。依我來說，她八成是資產(chǎn)階級派遣來瓦解工人階級隊伍的特務(wù)。這種人不抓起來就便宜她了，還評她為先進生產(chǎn)者？真是莫名其妙。這不得不使人猜疑支書要評李秋暉為先進生產(chǎn)者的原委何在？動機是什么？

7

我不是那種石磨子壓不出個屁來的悶葫蘆。

一天上班的路上，我發(fā)現(xiàn)李秋暉又沒和我們一起去工地，便故意問班長：“李秋暉何事冇來？”

“你要找她？”班長反過來問我。

“我找她？”

“不找她，你問么子？”班長說，“你又不是不曉得，她總是被抽到車間里去的。要找她，就到車間辦公室去找?！?/p>

“還是晚上到她寢室里去找吧。那里香氣熏得人打圈……”走在班長旁邊的一個伙計說。

“當心被迷魂陣迷住噠?！绷硪粋€伙計說。

“我不是要找她?！蔽乙妬韯莶粚Γs緊說，“我是講她憑么子不上工地？她又不是車間書記?！?/p>

班長聽懂了我的意思，干脆點穿說：“還為評先進的事呀！”

“我又不是爭先進當。不過，評她當先進太慪人噠。就是隨便在我們咯里評一個也比她強一百倍?！蔽姨岣呱らT，好讓大家都聽清我的話。

“算噠，算噠，無所謂的事情。不過一張紙，八分錢的紙?！卑嚅L勸我說。

不勸還好，越勸我越來勁。我繼續(xù)用煽動性的語言說：“她一個做工的，總縮在車間辦公室做么子？鬼鬼祟祟的，肯定冇得么子好事?！?/p>

“莫亂講?！卑嚅L制止我說，“那是工作需要?！?/p>

“那就干脆把她調(diào)到車間辦公室去好了。莫算在我們班組里。”我說。

“廠里冇得咯扎編制。要不，早就調(diào)走噠。”

“本也不該有咯樣的編制。有的話，排個么子名？是不是叫第二支書？一個支書，兩個主任，就夠意思了，還來第二支書？”

“那就叫支書助理。要不，就叫支書協(xié)理?！币粋€伙計說。

“對——”另一個伙計叫了起來，“這就對了，‘斜你’，‘斜你’……”邊說邊斜著眼睛看人。

我聽懂了他的意思，便說：“協(xié)理，協(xié)理你個屁！她會做么子？斜起眼睛丟水波。女招待還差不多?！?/p>

“你看不起女招待呀！小老弟還蠻有志氣的。我倒是直流口水，就是腦殼太細了，進不得兵?！蹦莻€把“協(xié)理”說成“斜你”的伙計說。

“你那家伙餓傷噠?！卑嚅L笑那個伙計。

“飽漢不知餓漢饑。你天天吃肉，高高在上，不了解我們的疾苦。”

“你有么子疾苦？一不愁穿，二不愁吃，還有么子不滿足的？千萬不要忘記噠，現(xiàn)在是新社會。新舊社會兩重天。你不要身在福中不知福?！卑嚅L說。

“哪個身在福中不知福？你們咯些結(jié)了婚的人就是不一樣?！蹦莻€伙計說，“我只問你，廠領(lǐng)導(dǎo)在每個組配備一個女同志做么子？”

“做么子？”班長揮一揮手，“干革命噻！”

“干革命？那是不錯。不過，在我們咯里，女同志，是一抱不起風(fēng)鉆，二害怕放炮，三扛不起石頭。如何個干法？”

“你說如何干？”

“還不就是‘斜你’，‘斜你’……”

大家哈哈笑了起來。

那個伙計繼續(xù)說：“她是我們班組的‘斜你’。支書卻把她弄去當了私人‘斜你’，我看咯不公平，要提意見。”

我趕緊跟著說：“她不回班組來上班，就不評她先進生產(chǎn)者?！?/p>

8

我們的這番議論一般不會直接傳到支書的耳朵里去。可是，想不到也有無聊的人以此為由頭去找李秋暉搭訕調(diào)情，而且添油加醋，竭盡夸大歪曲之能事，結(jié)果導(dǎo)致了一場軒然大波。

第二天，李秋暉表現(xiàn)得義憤填膺，大聲謾罵議論她的人，其中自然少不了我的名字。后來又進一步演變?yōu)橥纯嗔魈?，跑到支書那里去訴說她心中的委屈。支書自然不敢怠慢，立即在百忙之中騰出手來，對這一事件進行調(diào)查。調(diào)查的結(jié)論竟認定我是引起這一事件的主犯。

于是，支書把我叫到了他的辦公室，對我進行批評教育。

他一不泡茶，二不裝煙，劈頭就是一句話：“你污七八糟地講噠些么子？”

我對他這種不客氣的態(tài)度極反感，自然是你橫著來，我直著去：“說噠么子？么子污七八糟？”我反問道。

“要注意影響。有的話不要亂講！”

“亂講噠么子？”

支書用嚴峻的目光盯了我一眼。

“講話要注意政治?！?/p>

“么子政治？”

我一個勁反問。支書一個勁訓(xùn)人。

“講得不好要負責(zé)任的?！?/p>

“負么子責(zé)任？”

“像你咯樣的人還能評先進？”

這話對我刺激很大。我提高了腔調(diào)：“何解評不得先進？只有你喜歡的人才評得先進？你不喜歡的人就評不得先進？”

“支部是用先進的條件來衡量一個人的。你自己看看你夠不夠條件？”支書把屁股從藤椅上抬了起來，用手指頭敲打著寫字臺桌面說，“完全格格不入。哪里還談得上評先進？”

“么子叫格格不入？”

我思維遲鈍。在這種場合，只會傻里傻氣地反問。

支書繼續(xù)說：“你看人家，就拿李秋暉來說……”

“李秋暉有么子好？”我用鼻子哼了一下，“還‘來說’！”

支書是個有經(jīng)驗的政治工作者，講起話來不受別人干擾，有條有理。他扳起指頭說：“學(xué)習(xí)認真，積極投入大批判，出宣傳欄，排練文藝節(jié)目……”

一個手的指頭都不夠用了。

“還有呢？”

“咯就夠了。你呢？自己好好想想?！?/p>

“我不需要好好想想。我只曉得我是做工的。”

“做工？”支書說，“冇得堅定正確的政治方向，就等于冇得靈魂?！?/p>

“你有靈魂，你有靈魂……”何事和李秋暉鬼鬼祟祟的。后半句話，我還是沒有勇氣講出來。

支書還在喋喋不休地“語重心長”地教育我：“你咯樣下去，如何能成為無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士噻……”

9

支書與我的談話稀里糊涂地結(jié)束了。算是對我的教育告一段落。他又能把我怎么樣呢？估計是以此來安慰一下李秋暉罷了。如果我自己抱著無所謂的態(tài)度，不往心里去，就算完事了。但我做不到。當天晚上竟沒有睡好。我很擔(dān)心，擔(dān)心自己這樣下去成不了無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士。

我開始有生以來第一次真心實意地自我反省。眼前迷霧重重，方向不明。美與丑，善與惡，愛與恨，死死地糾纏在一起。我分辨不清，也不知道應(yīng)該如何做，就像只剛斷奶的小家貓，不明白捕食老鼠與偷吃碗柜里的鮮魚，對于填飽肚子有什么本質(zhì)性的區(qū)別一樣。

但不管怎樣，自從支書訓(xùn)斥之后，我臥薪嘗膽，的的確確發(fā)生了變化。這種變化既微妙又自然。旁人熟視無睹，毫不在意，我自己也表現(xiàn)得漫不經(jīng)心，不以為然。反正是上班應(yīng)付，下班胡亂翻些書本，或者找些潔凈紙來，肆意涂畫。

這是深深思索后的沉默。但沉默不等于死亡。我開始用飽經(jīng)世故的眼光注意種種不祥的預(yù)兆。

10

一晃就是幾年。說不清是如何度過來的。

歷史的車輪沒有停頓，滾滾向前，終于導(dǎo)致了重大事件的發(fā)生。

一九七七年，報紙上刊登了關(guān)于改革高校招生制度的消息，實行全國統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取。全廠凡是符合報名條件的人都報了名。華軍當然也包括在內(nèi)，這種出風(fēng)頭的事，他是不會放過的?？上У氖?，收到錄取通知的卻只有很少幾個人。少得令人難以置信。華軍沒有考上。我竟考上了。這下了不得了。一些人把我吹上了天。其實，我還是我，并非他們講的那樣。大家卻不這樣想，非要對我另眼相看。有些人甚至表現(xiàn)得令人啼笑皆非。其中最為突出的恐怕要算李秋暉了。

她那種對我不屑一顧的神情不見了。取而代之的是熱情的招呼。每次遇到我總是忘不了說：“到我那里去玩噻?！边@么一句話，語調(diào)溫柔，吐字混沌，嘴里含了砣什么東西似的。我心里清楚地知道，如果我應(yīng)邀前往的話，她必定有一番別具一格的款待，甚至不會比款待支書的規(guī)格低。正因為這樣，我覺得自己的處境極其危險，好像正在由藤變成樹，不由得有點害怕起來。所以，我對她的熱情邀請總是支支吾吾哆哆嗦嗦的，似乎碰上了麻煩事，表現(xiàn)得很是不痛快。

與此相反，我遇到黃雯時，卻是另一種心情，總希望她也像李秋暉一樣，主動和我打招呼，更希望她能邀我去她那里玩。遺憾的是始終不能如愿以償。黃雯遇到我時總是低頭走過去了，似乎我們是陌生人。實際上我們是認識的。我怎么也不明白她為什么會這樣？

有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭。

11

我到大學(xué)讀書去了。沒有親愛的來送行。

大學(xué)也和“三線”一樣，男的多，女的少。盡管如此，報紙上還是一個勁地刊登女同志的征婚啟事，其中不少有大學(xué)學(xué)歷。真是令人難以理解。

大學(xué)快要畢業(yè)的時候，我回了一次工廠?；镉媯兌冀形掖髮W(xué)生。我不喜歡這個稱呼。因為再大，也不過是個學(xué)生。但我知道伙計們是好意，所以總是笑瞇瞇的。

李秋暉聞訊跑來了，還是和從前那樣，邀我去她那里玩，而且催得很緊，似乎我欠了她的賬，非還不可，并對我說：“有好多事告訴你?！蔽业挚共蛔∷恼T惑，同意了。

她的確告訴我好多事。

第一件是：“廠里發(fā)獎金噠。”這是伙計們夢寐以求的大事。

第二件是：“我結(jié)婚噠?！边@是她個人的大事，丈夫是“二線”城市的。

第三件是：“華軍死掉噠?！?/p>

這消息雖然與我無關(guān)，卻嚇了我一大跳。

“死掉噠？”

“真想不到?！崩钋飼煵粺o遺憾。

“真想不到。工傷……”我想是工傷造成的。他的精力過于分散。

“不?！彼f，“自殺！”

“自殺？”我盯住她的眼睛問，“你說是自殺？”

“唉！”她甩了一下頭發(fā)，“華軍真蠢。好多女的都喜歡他。他扳俏。偏要去追黃雯。聽說是，一天晚上，黃雯約華軍去她房里，后來又說華軍耍流氓。第二天，華軍就自殺噠?！?/p>

“黃雯約的華軍？”我覺得有疑點。

“是的。黃雯自己說的?！?/p>

我沉默不語。李秋暉也不說話了。

過了好一陣，我問了一句上不著天下不著地的話：“你，你么子時候結(jié)婚的？”

李秋暉眨巴眨巴眼睛，輕輕地說：“前年?！?/p>

前年已是八十年代。

（本篇系“陳年舊事”之一）