什么是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的根？什么是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的使命？日前，一場(chǎng)“改革開(kāi)放四十周年：文學(xué)與時(shí)代”的論壇在復(fù)旦大學(xué)舉辦，作家王安憶、評(píng)論家程光煒、陳思和等暢所欲言，從不同維度回顧了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的輝煌，也各自回應(yīng)了那些拷問(wèn)中國(guó)文壇的命題。

文學(xué)領(lǐng)先時(shí)代，把該說(shuō)的東西搶先說(shuō)出來(lái)

回眸改革開(kāi)放四十年來(lái)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的輝煌時(shí)代，專家們提出，像莫言、賈平凹這樣的一批作家，坐在這兒就是一人一座山，就是文壇上標(biāo)桿式的人物。這批作家從上世紀(jì)80年代開(kāi)始走了40年，他們一直跟文學(xué)在一起，一直跟創(chuàng)作在一起，一直用作品說(shuō)話，才成為了今天中國(guó)文學(xué)最亮的光彩。

作家王安憶從創(chuàng)作者的角度描摹過(guò)去四十年的小說(shuō)之路，稱這是“可以讓寫(xiě)作者安靜地?fù)碛袝?shū)桌的四十年。在中國(guó)的文學(xué)史上，似乎到了80年代以后，才有了真正可以稱得上職業(yè)作家的這些人?！彼龔?qiáng)調(diào)，莫言能得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是一個(gè)證明，因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)是要求持續(xù)性寫(xiě)作，到了上世紀(jì)80年代以后中國(guó)作家才有可能持續(xù)性寫(xiě)作，并且將持續(xù)下去?！斑@是一個(gè)不可忽略的問(wèn)題?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)教授陳思和則以1978年小說(shuō)《傷痕》為例指出，新時(shí)期文學(xué)的起點(diǎn)不是一個(gè)作家個(gè)人完成的，它是跟整個(gè)社會(huì)結(jié)合起來(lái)，一起完成。“當(dāng)一個(gè)時(shí)代在轉(zhuǎn)型的時(shí)候，舊的理論體系崩潰，新的理論話語(yǔ)還沒(méi)有產(chǎn)生。在思想界、理論界都來(lái)不及轉(zhuǎn)型的時(shí)候，最能夠把這個(gè)時(shí)代提前說(shuō)出來(lái)的，就是文學(xué)。為什么文學(xué)會(huì)走到了前面？因?yàn)槲膶W(xué)不講理論，文學(xué)就是文本，它靠形象，靠一種模糊的感覺(jué)，就把這種該說(shuō)的東西說(shuō)出來(lái)。”

文壇大家各有淵源，終將自己慢慢融入時(shí)代

賈平凹從中國(guó)農(nóng)村的土壤中汲取養(yǎng)分，而莫言承認(rèn)深受西方文學(xué)的影響，鐵凝、韓少功、葉兆言等一批文壇大家也有各自的文學(xué)淵源。作家創(chuàng)作的資源是多方面的，比較復(fù)雜隱秘。文壇大家誕生的源頭在哪里，文學(xué)評(píng)論界一直存在爭(zhēng)議。有專家指出，上世紀(jì)90年代初，出現(xiàn)了一批相對(duì)成熟的作家，他們走過(guò)了知青道路，走過(guò)了尋找共鳴的歲月，并最終找到適合自己的地方。王安憶開(kāi)始寫(xiě)她的上海街巷，遲子建扎根在她的寒冷北方，蘇童徘徊在他的香椿樹(shù)街……這些地方大多跟尋根有關(guān)，他們到了新世紀(jì)后都成為大家，幾乎沒(méi)有一個(gè)例外。

莫言、余華的創(chuàng)作歷程后期也專注寫(xiě)自己那一塊，逐漸形成了獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。莫言曾對(duì)媒體坦言，民間生活包羅萬(wàn)象，故鄉(xiāng)高密獨(dú)特的人文風(fēng)貌、方言對(duì)話等，都是活色生香的文學(xué)資源。這些大作家不再寫(xiě)稀奇古怪的想法，而是把所展示的領(lǐng)域擴(kuò)大，涉及到政治文化歷史等各個(gè)層面。作家在成長(zhǎng)，他們對(duì)世界的看法、對(duì)當(dāng)下的看法，他們自己的修養(yǎng)，都在成長(zhǎng)過(guò)程中慢慢融入了時(shí)代，釀成佳作。

文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)人民大學(xué)教授程光煒提出，僅僅考量外國(guó)翻譯作品的影響并不足夠，他更多地把目光投向新時(shí)期初期一批青年作家創(chuàng)作的源頭。賈平凹初讀沈從文小說(shuō)時(shí)的亢奮激動(dòng)，帶著唐三彩拜訪孫犁時(shí)的莊重；王安憶在《汪老講故事》中推崇汪曾祺的文字功力，對(duì)他“歸于平淡”的作品境界贊揚(yáng)有加；鐵凝早期名作《哦，香雪》里洋溢著荷花淀派小說(shuō)那種特殊的氣味；張承志、莫言與魯迅，韓少功與沈從文，遲子建與蕭紅也各有淵源……“與其說(shuō)是十九世紀(jì)西方文學(xué)，不如說(shuō)是一代中國(guó)現(xiàn)代作家的作品打開(kāi)了我們的心靈的天窗、文學(xué)的天窗。這次歷史的相遇使不少青年作家免走了很長(zhǎng)一段彎路，思想見(jiàn)識(shí)和文學(xué)趣味很快回調(diào)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的水準(zhǔn)上來(lái)?！彼J(rèn)為，賈平凹和現(xiàn)代作家的聯(lián)系最為密切，把中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)在當(dāng)代發(fā)揚(yáng)光大功不可沒(méi)；而莫言、余華等一批寫(xiě)作手法比較歐化的作家，在跨過(guò)中年的門(mén)檻之后也不約而同地回歸自我，書(shū)寫(xiě)出獨(dú)特的氣質(zhì)。大作家之所以成功，是因?yàn)樗麄儠?huì)不斷清理自己的過(guò)去，消化吸收很多營(yíng)養(yǎng)，最貼近中國(guó)文化心理和審美趣味的，恰恰是他們。

小說(shuō)“不好看”怪誰(shuí)，脫離生活缺乏共情

走過(guò)輝煌的年代，王安憶坦言，如今的中國(guó)類型小說(shuō)不夠豐富，部分小說(shuō)并沒(méi)有講故事的模式，通篇都是隱喻，似乎有了“隱喻”這個(gè)武器，所有細(xì)節(jié)都可以進(jìn)入到小說(shuō)，都可以進(jìn)入到故事?！艾F(xiàn)在的小說(shuō)剛看到一點(diǎn)類型的痕跡就被IP買(mǎi)過(guò)去，弄成了電影、電視劇，或者游戲。這個(gè)類型完全是體質(zhì)很弱、基因很不良的東西?！彼毖圆恢M。

其實(shí)，西方的類型小說(shuō)也在衰退，英國(guó)有講故事的傳統(tǒng)，可以排一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，從喬叟、莎士比亞、狄更斯，到今天的《哈利·波特》，變成了一個(gè)魔幻小說(shuō)，哪怕是丹·布朗也跟生活沒(méi)有關(guān)系，從某種意義上違反了小說(shuō)的性格?！靶≌f(shuō)就是世俗的，他講的故事就是跟生活有關(guān)系，跟你我他的日常生活有關(guān)系。小說(shuō)脫離了生活就變得不好看，我們沒(méi)有共事，沒(méi)有共情?！蓖醢矐浾f(shuō)。

面對(duì)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)困境，王安憶認(rèn)為不能完全歸咎于市場(chǎng)，破碎而不成熟的市場(chǎng)或許要承擔(dān)一部分責(zé)任，但一味追求國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可也會(huì)帶來(lái)傷害。除了市場(chǎng)“那只手”，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)的巨變也是專家們關(guān)注的話題，陳思和笑稱坐在復(fù)旦的圖書(shū)館里就能感受得到?！拔覀兲焯煸诤凹堎|(zhì)書(shū)，鼓勵(lì)大家看紙質(zhì)書(shū)有文化，看網(wǎng)文就沒(méi)有文化了？沒(méi)用的，再怎么說(shuō)，人家寧可沒(méi)文化，還是要看。我們必須要敏感到，文學(xué)需要有新的生命，有新的力量，跟這個(gè)時(shí)代真正吻合的，能夠呼喚出時(shí)代魂，需要這樣一種力量，把這個(gè)時(shí)代人們最需要的東西展示出來(lái)。”