莫言:接通氣脈 寫(xiě)出古意
念奴嬌·赤壁懷古
莫言原創(chuàng)筆記
念奴嬌·昆侖
莫言原創(chuàng)筆記
莫言原創(chuàng)筆記
書(shū)魯迅詩(shī)
卑之無(wú)甚高論
我是一個(gè)用筆講故事的人,或者也可以說(shuō)我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。我寫(xiě)作的過(guò)程,是以我寫(xiě)字的方式呈現(xiàn)的。因此,也可以說(shuō)我是一個(gè)寫(xiě)字的人。在這個(gè)世界上,除了極少數(shù)的人不寫(xiě)字,大多數(shù)人都在寫(xiě)字。學(xué)生需要寫(xiě)作業(yè),教師需要寫(xiě)黑板,會(huì)計(jì)要寫(xiě)賬本,醫(yī)生需要寫(xiě)處方,一個(gè)人一個(gè)筆跡,如同一個(gè)人一副模樣。有模樣相似的人,但沒(méi)有模樣完全一樣的人,有筆跡相似的人,但沒(méi)有筆跡完全一樣的人。通過(guò)整容可以把臉整得跟某個(gè)人幾乎一樣,通過(guò)摹仿也可以使自己的筆跡跟某個(gè)人的筆跡幾乎一樣,但聲音和氣質(zhì)是整不出來(lái)的,就像字的精氣神是摹仿不出來(lái)的一樣。當(dāng)然,整容和摹仿字跡不是一回事。我這樣說(shuō),就是因?yàn)槲夷D:馗杏X(jué)到,藝術(shù)創(chuàng)作者的個(gè)性特征總是會(huì)頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái),而這種個(gè)性,是藝術(shù)中最可寶貴的。
我資質(zhì)平平,對(duì)書(shū)法藝術(shù)雖從小熱愛(ài),但一直沒(méi)得到老師指點(diǎn),寫(xiě)字千百萬(wàn)個(gè),除了寫(xiě)得快,在美的方面乏善可陳。最近十幾年來(lái),我在朋友的鼓勵(lì)下拿起毛筆寫(xiě)字,先用右手,后用左手,耗費(fèi)紙墨無(wú)數(shù),但進(jìn)步甚微。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),進(jìn)步還是有的,但是表現(xiàn)在鋼筆字上。也就是說(shuō),我用毛筆學(xué)書(shū),促進(jìn)了鋼筆字的進(jìn)步。這是意外的收獲。
最近幾年來(lái),我熟悉的很多作家朋友都拿起了毛筆,有的寫(xiě)字,有的作畫(huà),我覺(jué)得這是一個(gè)令人鼓舞的現(xiàn)象。我在網(wǎng)上或其他場(chǎng)所看到了這些朋友的墨跡,感嘆他們寫(xiě)得真好,我要向他們學(xué)習(xí)。才氣所限,雖然不能成器,但通過(guò)學(xué)習(xí),有些微進(jìn)步還是可能的。
幾十年前,我看過(guò)幾位握了半輩子毛筆的先生寫(xiě)的鋼筆字,被字里那樣一種古樸蒼勁的精神深深吸引,那種精神是與古人相通的。而今,我們這些用鋼筆寫(xiě)了大半輩子字的人,握起毛筆寫(xiě)字,想要接通氣脈,寫(xiě)出古意,的確十分困難。但也許,會(huì)有別的收獲。