李宏偉，1978年生于四川江油，畢業(yè)于中國人民大學(xué)，哲學(xué)碩士。已出版長篇小說《國王與抒情詩》《平行蝕》、小說集《假時間聚會》、詩集《有關(guān)可能生活的十種想象》，譯有《尤利西斯自述》《致諾拉》等。小說集《暗經(jīng)驗(yàn)》是其最新作品。

采訪李宏偉之前，心里免不了對他有些好奇和期待。一方面自然是因?yàn)樗男聲栋到?jīng)驗(yàn)》收錄的三個短篇共同構(gòu)成了一部精致的現(xiàn)代寓言集，呈現(xiàn)出來的荒誕且熟悉的未來世界極富想象力，像在閱讀《1984》或是《美麗新世界》，巨大的恐慌總是悄然迫近。在匠心上，《暗經(jīng)驗(yàn)》對結(jié)構(gòu)、文體的強(qiáng)烈探索意識又讓人有刷完一整季英劇《黑鏡》般的暢快感。好奇的另一個原因則來自李宏偉身上兼具的多重身份——詩人、哲學(xué)碩士、文學(xué)編輯，若要再硬添上一個所謂“科幻小說家”的標(biāo)簽，作者本人仿佛也和他的作品一樣，被蒙上了一層豐富的“異質(zhì)性”色彩。

“異質(zhì)性”是楊慶祥對李宏偉的寫作給出的評價。早在2015年，李宏偉的首部小說《平行蝕》剛出版不久，幾部中篇小說尚未集結(jié)成小說集《假時間聚會》，后來他的被視作是2017年科幻小說力作的《國王與抒情詩》也還沒面世，但他在寫作中呈現(xiàn)出的虛構(gòu)力量、現(xiàn)實(shí)關(guān)切和結(jié)構(gòu)意識已迅速引起了評論家的注意。楊慶祥覺得70后的寫作大部分都比較“偏物質(zhì)主義”，但出生于1978年的李宏偉目前是最難被歸類的一個——“他是一個對精神深度或想象力有特別要求的一個作家”。

不難想象，一個“編書者”寫作，眼光和要求自然挑剔嚴(yán)格；一位詩人寫小說，在語言上亦有其峭立之風(fēng)；而哲學(xué)專業(yè)的背景似乎也“理所當(dāng)然”地為李宏偉的小說中辯證的喧嘩提供了腳注。來的會是一位怎樣多面化的“異質(zhì)”作家呢？我暗暗期待著。這時，一個背著雙肩書包、戴眼鏡、看起來“普普通通”的李宏偉朝我走來，圓臉上掛著禮貌的微笑，帶著點(diǎn)兒四川口音：“不著急，時間有很多，你慢慢問吧。”

在采訪過程中，他始終保持著那和氣的微笑，沉穩(wěn)地坐著、思考，謹(jǐn)慎地措辭、回答。“可能性”是他提到的最多的一個詞——“我的小說提供的只是一種現(xiàn)實(shí)的可能性”。但同時，“確認(rèn)”一詞也被他反復(fù)提及。李宏偉說，一開始寫作是為了“確認(rèn)自己的存在”，但隨著時間推移，“確認(rèn)”又多了一層含義：廓清自己所處的時空，在連綿的時空中確認(rèn)一個明晰的坐標(biāo)。

以虛構(gòu)作為探詢現(xiàn)實(shí)世界的工具，用謹(jǐn)慎的態(tài)度確認(rèn)時代的圖景。在他身上，我看到了屬于作家獨(dú)有的矛盾與責(zé)任意識。

能長出文學(xué)的“暗經(jīng)驗(yàn)”

李宏偉的新書《暗經(jīng)驗(yàn)》里收錄了三個中篇：《暗經(jīng)驗(yàn)》《而閱讀者不知所終》和《現(xiàn)實(shí)顧問》。三部小說的指向各有不同，第一篇小說《暗經(jīng)驗(yàn)》側(cè)重個體和群體經(jīng)驗(yàn)的沖突，主人公張力在“儲備處”苦讀了五年文學(xué)作品，最終通過考試，得以進(jìn)入“暗經(jīng)驗(yàn)局”工作。張力的工作職責(zé)就是用“暗經(jīng)驗(yàn)”的標(biāo)準(zhǔn)來匡正當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，“對文學(xué)負(fù)責(zé)，對人心負(fù)責(zé)”。

“總有人讓我介紹‘暗經(jīng)驗(yàn)’是什么東西。”李宏偉覺得很詞窮，“它基本上還是一個文學(xué)性的形象”。有關(guān)“暗經(jīng)驗(yàn)”，其實(shí)書里已有一段解釋：“物質(zhì)之于宇宙就像經(jīng)驗(yàn)之于文學(xué)，經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)組成、運(yùn)轉(zhuǎn)的全部，除了每一部作品顯在的經(jīng)驗(yàn)，決定一部作品的，甚至更具決定意義的，是暗經(jīng)驗(yàn)。”

于是，我們看到，文學(xué)青年張力在“暗經(jīng)驗(yàn)局”里運(yùn)用他積攢下來的“暗經(jīng)驗(yàn)”篩選作品大綱、監(jiān)督作者創(chuàng)作，然而每天接觸到的大部分作品都毫無創(chuàng)造性，“這份工作遠(yuǎn)沒有他預(yù)想得那么有趣”。閱讀至此，讀者可能會忍不住一笑，猜想李宏偉是否在基于自身的一手經(jīng)驗(yàn)，隱喻文學(xué)編輯部的故事，但《暗經(jīng)驗(yàn)》卻不只是這么簡單。

“文學(xué)”究竟能從何處生長出來？談到這個話題，李宏偉比較有感觸。他并不太認(rèn)可當(dāng)下寫作現(xiàn)場中的一些話題，比方說“一手經(jīng)驗(yàn)”和“二手經(jīng)驗(yàn)”的區(qū)別、一位作家是否“有生活”……“這些問題經(jīng)不住過于精細(xì)化的討論，它隱含了高下之分，而且有些大而不當(dāng)”，李宏偉說，“誰沒有生活呢？一個作家哪怕只描摹他的生活，也很難做到它是完全一手的?！北砻嫔峡?，《暗經(jīng)驗(yàn)》的寫作固然從作者的職業(yè)生活中直接汲取了營養(yǎng)，但“文學(xué)并不是從作家本人的親身經(jīng)歷里長出來的”，李宏偉強(qiáng)調(diào)，“而是從他的所思所想，從他的閱讀經(jīng)驗(yàn)里長出來的。”借用“暗經(jīng)驗(yàn)”這一概念，李宏偉或許是想表達(dá)如同米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中強(qiáng)調(diào)過的觀點(diǎn)——“知識是小說的惟一道德”。這里的“知識”并不是一般意義上的知識，而是“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西”，是智性的思考與創(chuàng)造。

在《假時間聚會》的后記中,李宏偉曾引用過納博科夫的故事：當(dāng)被問到為什么他的小說離現(xiàn)實(shí)那么遙遠(yuǎn)又那么晦澀難懂時，納博科夫的回答是“我是作家，不是郵遞員”。

李宏偉同樣拒絕做“郵遞員”，拒絕提供簡單的現(xiàn)實(shí)鏡像，因?yàn)樗?，“郵遞員作家”傳遞到讀者手中的現(xiàn)實(shí)只有干癟的、流盡血液與營養(yǎng)的細(xì)胞組織，而在那缺乏縱深的現(xiàn)實(shí)鏡像的背面，也并無鮮活之物。

“我的觀念里沒有對抗”

繼續(xù)往下讀《暗經(jīng)驗(yàn)》，我們馬上就會看見，那原本像是鏡中的倒影已經(jīng)開始變形：在“暗經(jīng)驗(yàn)局”工作的張力隨著工作的逐漸深入、事業(yè)的不斷攀升，他的身體正在變白、變得透明……其實(shí)，《暗經(jīng)驗(yàn)》《而閱讀者不知所終》《現(xiàn)實(shí)顧問》這三篇小說似乎都存在于現(xiàn)實(shí)之外，但李宏偉卻表示：“我真的沒有覺得自己寫的東西距離我自身很遠(yuǎn)?！毙≌f中虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，指向的無一不是關(guān)乎人類存在本質(zhì)的命題。

將熟悉的生活陌生化，這一手法將讀者置于“旁觀者”的地位，便于我們更清晰地觀察生活。一旦我們意識到，自身所處的生存境地與文中的荒誕世界并不遙遠(yuǎn)時，讀者內(nèi)心的疑懼瞬時被喚醒了。張力的身體變得越來越白，這似乎是在隱喻對文學(xué)“提純”的渴望亦是一件可怕的事，一旦越界，便會往不可控的方向發(fā)展。當(dāng)一切個人性的文學(xué)感知消泯于文學(xué)傳統(tǒng)所規(guī)定的人類的共同情感中，個人又將如何保持尊嚴(yán)？這也是“暗經(jīng)驗(yàn)”如影隨形的反面。

《暗經(jīng)驗(yàn)》的故事最終以張力在紙上寫下一連串的“黑”作為結(jié)尾。用“黑”回應(yīng)“白”，張力的行為是懺悔、反省還是憤怒？“我的理解是恐慌大于憤怒，它是被動的，像是溺水者抓住最后一根稻草?！崩詈陚フf，“在我的觀念里其實(shí)并沒有對抗?！睆哪骋唤嵌瓤?，《暗經(jīng)驗(yàn)》的確很容易被簡單理解為一部具有批判現(xiàn)實(shí)性質(zhì)的小說，如同《國王與抒情詩》和《現(xiàn)實(shí)顧問》也很容易被簡單理解為批判科技和工具理性的作品一樣。但對李宏偉而言，文學(xué)不是用來做簡單的“喜歡”或“討厭”這種事的?！拔业膶懽鲝膩矶疾皇菫榱伺校徊贿^是看到現(xiàn)有現(xiàn)實(shí)的某個地方出現(xiàn)了縫隙，滋長形成了種種可能性?！彼只氐搅恕翱赡苄浴鄙?，但并非毫無傾向和判斷——“也許把它寫出來，也就規(guī)避了它在這個世界到來的可能。”

對能夠滋養(yǎng)出文學(xué)的“暗經(jīng)驗(yàn)”表示肯定，又對現(xiàn)實(shí)中“暗經(jīng)驗(yàn)”的運(yùn)作進(jìn)行反省，李宏偉的小說里總是存在著這樣“雙手互搏”的辯證法?！稗q證”成為李宏偉小說的一大特點(diǎn)，“互搏”卻不是一方壓倒另一方的對抗，而是雙方平等包容的對話。

在李宏偉的小說內(nèi)部，我們會發(fā)現(xiàn)敘述本身被不斷地推翻、修正。在這樣一片由多聲部構(gòu)成的“眾聲喧嘩”的背景音中，讀者被引導(dǎo)上了一條更為幽邃的、探索人性與世界的道路，直至走入小說的曖昧世界。

“命名”的書寫，現(xiàn)實(shí)的關(guān)切

“現(xiàn)在很多的寫作者做的都是‘不命名’的書寫，這樣的書寫當(dāng)然也有它的意義。但是我覺得還應(yīng)該有另外一種寫作，那就是‘拼命命名’我們的生活?！痹谛聲窒頃默F(xiàn)場，梁鴻指出，李宏偉的作品里包含了一種對命名的迫切。

在充滿了無序感的無名世界中，種種可能性在黑夜里悄然綻放、狂舞。想要視而不見是不可能的，它們需要被作家的筆捕捉，空間需要被照亮，李宏偉認(rèn)為作家身上肩負(fù)著這樣一種“澄清”的義務(wù)。

至于是否愿意被當(dāng)成“科幻作家”，李宏偉說自己并不是很在意，“科幻作家也好，嚴(yán)肅作家也好，我都無所謂?！敝徊贿^，在各種場合下，李宏偉還是更希望稱自己是一位現(xiàn)實(shí)作家——“我會想要聲明我的寫作是出于對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切”。從第一部小說《平行蝕》即“站在高處”，試圖處理一代人的精神轉(zhuǎn)型開始，李宏偉一直都在關(guān)注“人”，關(guān)注人的精神狀態(tài)和人類的尊嚴(yán)?！拔蚁嘈湃私K將被人工智能所取代。”除了人工智能在人類身上投下的陰影，人的所思所想在今日又何嘗不是面臨著重重危機(jī)？

命名式的寫作當(dāng)然需要勇氣和智慧。當(dāng)李宏偉試圖確認(rèn)時代的圖景，把它像一枚圖釘一樣摁進(jìn)時空的坐標(biāo)中時，也有可能差之毫厘。在新書分享會現(xiàn)場，劉大先表示，任何一種命名都是艱難的，也是危險的，因?yàn)椤懊菀紫萑氇?dú)斷性當(dāng)中”。但是，作家展示出的可能性終究會產(chǎn)生警示心，讓任何一種力量都可以介入進(jìn)去。

歸根結(jié)底，小說的力量是虛構(gòu)介入現(xiàn)實(shí)，但小說的智慧還是要建立在敘述故事的基礎(chǔ)之上，而不是把小說轉(zhuǎn)化為哲學(xué)。對于這一點(diǎn)，或許我們完全不用擔(dān)心。李宏偉的小說中展露出的對結(jié)構(gòu)、技巧、文體實(shí)驗(yàn)的執(zhí)著與他習(xí)慣性的向內(nèi)追索一樣明晰?！拔耶?dāng)然不希望把小說寫成什么哲學(xué)的思辨?！崩詈陚バχf。