上蘇州

蘇州是水城。

位于蘇州城東南偏遠(yuǎn)一隅、我兒少時(shí)生活過(guò)的村莊也是睡在水懷抱里的，也即唐詩(shī)《江南春》里的水村。

不知是滿足過(guò)后的自豪，還是無(wú)奈之中的慨嘆，祖祖輩輩的村里人都說(shuō)，我伲是生活在水網(wǎng)地區(qū)的人。

既然生活在水網(wǎng)地區(qū)，也就難免被網(wǎng)住。網(wǎng)在村南村北、家前屋后的狹小天地里，網(wǎng)在“面朝黃土背朝天”的寂寞與艱辛里，網(wǎng)在距蘇州城百余里水路的遙遠(yuǎn)里。

蘇州有多好！小橋流水，深巷老宅，2500多年的歷史孕育著吳地故國(guó)的萬(wàn)種風(fēng)情。一個(gè)個(gè)優(yōu)雅古樸的園林，一聲聲甜糥動(dòng)聽的評(píng)彈，一匹匹精妙絕倫的蘇繡，更有胥門、閶門、齊門、婁門、葑門和盤門等一座座青藤斑駁的城門，以及松子糖棗泥麻餅蜜汁豆腐干等一樣樣特色口福。

可惜千百年來(lái)，村里人長(zhǎng)年累月忙著莊稼活，哪有閑工夫上蘇州？假如哪一天真能赤空身體上一趟蘇州，那又不得不想清楚：是舍得花力氣搖船行水路，還是遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)走旱路？當(dāng)然，無(wú)論是借舟楫之便，還是勞駕兩條腿腳，都得帶上涼面餅、硬米糕之類的充饑物，以及蓑衣箬帽之類的雨具。最后，鑒于種種局限與顧慮，絕大多數(shù)村里人想了一輩子，也是上不了一次蘇州的。

跟父輩們比，我算是有幸的——上世紀(jì)七十年代末的某年冬天，才二十歲的我就有了一次上蘇州的機(jī)會(huì)。

一天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排父親和三和叔，搖船去蘇州城載運(yùn)農(nóng)家地里的頭等肥料——大糞。我毛遂自薦，也去了。

運(yùn)糞是一份臟活，又是一份體力活，但生產(chǎn)隊(duì)的男勞力們誰(shuí)都愿意干，因?yàn)?，可以借此機(jī)會(huì)占個(gè)便宜，美滋滋上一回蘇州城。

大清早，天色朦朧，寒風(fēng)刺骨。我跟著父親和三和叔走進(jìn)船舫，跨上一條五六噸位的木船。然后，放妥行灶、鐵鍋、被褥和油鹽柴米菜等簡(jiǎn)單而必須的生活用品，整理好櫓繃、竹篙、檣桿、篷帆等行船工具。

不少?zèng)]輪到上城運(yùn)糞的人也陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到船舫。他們或背著布袋，或拎著竹籃，或捧著壇子，托付父親和三和叔，把平時(shí)從嘴邊裁下來(lái)的大米、豆子和雞蛋等帶到蘇州城里去，悄悄地賣了，得幾個(gè)錢，貼補(bǔ)家用。

我是早已學(xué)會(huì)搖船的，但從沒(méi)搖過(guò)這么遠(yuǎn)的水路，并且不敢想象，但憑我們?nèi)齻€(gè)人的力氣，如何讓運(yùn)糞船迎風(fēng)破浪，行過(guò)數(shù)十條蜿蜒冗長(zhǎng)的河流，穿過(guò)太師淀、天花蕩、明鏡蕩、澄湖、獨(dú)墅湖和金雞湖等一個(gè)個(gè)白茫茫的湖泊？

父親本是扯帆撐舵的高手，即使遇上斜風(fēng)，也能通過(guò)“調(diào)搶”，讓檣帆船不停地左側(cè)右傾，循著“之”字形路徑迂回前行。但眼下，老天吹的是頂頭老逆風(fēng)，縱然神仙也是枉然。

無(wú)奈，我們只能卸下冬裝，搖快船一般，輪換著把櫓扯繃。

運(yùn)糞船頂著嗚嗚作響的老逆風(fēng)，潑著大雨船的水珠，在洶涌的浪濤中上顛下簸，艱難前行。

我手皮嫩，沒(méi)扯過(guò)幾回繃，就起了一個(gè)個(gè)錐心般疼痛的水泡。父親和三和叔體諒我，讓我歇得長(zhǎng)一些。

日頭稍過(guò)頭頂時(shí)，船?？吭诔魏卑兜目萏J灘頭。我們一邊休整，一邊淘米，切菜，添草，升火。行灶里做的船上伙食香得出奇，我只是搛了一筷頭近乎沒(méi)有油水的咸菜，就狼吞虎咽地吃了滿滿兩大碗白米飯。

搖進(jìn)鄰近蘇州城的金雞湖時(shí)，父親打起精神，頭不接尾地講述金雞湖的傳說(shuō)：“很早很早以前，……”

我佇立船頭，舉目遠(yuǎn)眺，尋找傳說(shuō)中的那一只神奇吉祥的金雞和那一條用來(lái)束縛金雞而價(jià)值連城的金鏈。但真正進(jìn)入我眼簾的，只是一堆堆疲憊的濁浪、一只只饑饞的鷗鳥和一處處散落在湖岸邊的農(nóng)田與村莊。

最后一縷夕陽(yáng)染紅船頭時(shí)，我終于真真切切地見(jiàn)到了夢(mèng)中情人般的蘇州城，聽到了來(lái)自寒山寺的悠悠晚鐘，走進(jìn)了“君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河”的千古詩(shī)意。

就在泊船裝糞、糶米賣豆和逛街游玩間，我特意觀察了城里人的幸福生活——淘米洗菜時(shí)只需輕輕擰一下安排在家中的水龍頭，就有了嘩嘩啦啦的自來(lái)水；出門花上幾分錢，就可以乘上跑得飛快的公交電車，或者雜技演員似的，騎一輛只有兩個(gè)輪子但不會(huì)倒下的腳踏車；上班干活淋不到雨，曬不著日頭，沾不著泥漿，似乎也用不著花大力氣；許多中老年人喜歡站到晨光里慢條斯理地打太極拳，或者拎著個(gè)編藝精致、裝飾考究的竹籠，去哪個(gè)幽靜處溜鳥；……

無(wú)疑，那一回上蘇州給我?guī)?lái)了感動(dòng)與羨慕。

然而，當(dāng)時(shí)間的腳步匆匆走過(guò)40個(gè)年頭后，那份感動(dòng)與羨慕居然像劣質(zhì)的染料，一天天地褪色。

想想也是的。那時(shí)在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展方面還沒(méi)有新的參照系，也就只能在孤立與局限之中一味地覺(jué)得感動(dòng)與羨慕。而如果用今天的目光回頭審視，那么我不得不實(shí)話直說(shuō)——那時(shí)的蘇州城固然古色古香，質(zhì)樸自然，但它經(jīng)受過(guò)千百年的風(fēng)雨剝蝕和我們記憶猶新的動(dòng)亂之害后，幾乎所有的古跡遺存遭受損毀而疏于修復(fù)；那時(shí)的蘇州城只有不足二十平方公里的空間，多小家碧玉之氣，少恢宏開闊之勢(shì)；那時(shí)的城里人在生活工作方面確實(shí)優(yōu)越于鄉(xiāng)下人，但從他們趁著夜色偷偷摸摸來(lái)到我們的運(yùn)糞船上購(gòu)買大米、豆子和雞蛋這一幕來(lái)看，從他們并不鮮亮、甚至帶著一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁的著裝來(lái)看，從他們每天大清晨從低矮的老屋里拎出一只只馬桶、在門前沿石上噼噼啪啪搖扇著一只只煤球爐子的情景來(lái)看，他們的日子也是處在清苦與艱辛之中的。

說(shuō)到這里，難免有些往事不堪回首的味道。

那好，讓我們繼續(xù)以上蘇州為題，說(shuō)說(shuō)改革開放40年間的開心事——

我兒少時(shí)的那個(gè)水村還在，但它不再閉塞，不再貧窮。父老鄉(xiāng)親眼中的蘇州仿佛是腳邊路。乘一趟城鄉(xiāng)直通的公交汽車，一趟生活的工夫就到了。如果開私家車會(huì)更快。私家車猶如舊時(shí)的耕牛和農(nóng)船，似乎家家都有。還有，許多村上人家的子女或在蘇州念書，或在蘇州工作，或在蘇州定居，也就把蘇州看成是自家屋里似的，想去就去，想回就回。

我是說(shuō)不清上蘇州的次數(shù)了，而只是大致記得：80年代初是乘輪船上蘇州的。早上從周莊碼頭上船，開過(guò)急水港、白蜆湖和同里湖，轉(zhuǎn)入運(yùn)河，中午到達(dá)南門。80年代中期，莘塔那邊通了開往蘇州的公交車，我也就乘輪船先去莘塔，再轉(zhuǎn)乘公交車去蘇州，前后花上二三個(gè)小時(shí)，比單純乘輪船又快了許多，而且獲得乘坐公交車的新奇感。再后來(lái)，也就是1986年，昆山通往周莊的鄉(xiāng)村公路筑成了，也就可以直接坐公交車去蘇州，中途轉(zhuǎn)一下車，挺輕松。當(dāng)時(shí)，我曾有感于此，寫了一篇題為《水鄉(xiāng)新路》的短散文，并以處女作的名譽(yù)刊發(fā)在《蘇州報(bào)》文藝副刊上。不用說(shuō)，我見(jiàn)到鉛字后有多高興，有多激動(dòng)。

至今我還覺(jué)得，“水鄉(xiāng)新路”這一題目好。這，不是說(shuō)它字面上有多生動(dòng)出彩，而是說(shuō)，它道出了改革開放年代里蘇州水鄉(xiāng)人的極大欣喜與無(wú)比自豪。

改革開放前，蘇州地區(qū)的鄉(xiāng)村版圖上本有許許多多的陸路，但它們只是一條條勉強(qiáng)供人行走馱著老牛破車、只能從這壟地到那壟地從這個(gè)村到那個(gè)村的泥濘小道。那么今天的水鄉(xiāng)新路是什么？是先后投資數(shù)萬(wàn)億資金后逐年建成的一個(gè)密如蛛網(wǎng)的蘇州公路網(wǎng)絡(luò)——一條條從單車道逐步擴(kuò)展為雙車道四車道六車道、從沙石路面逐步升級(jí)為水泥路面瀝青路面、從普遍公路逐步優(yōu)化為快速通道高架立交繞城高速沿江高速過(guò)境高速等舉不勝舉的高檔次公路。進(jìn)而說(shuō)，水鄉(xiāng)新路也是指正在規(guī)劃和將要建成的更多更新更快更好的公路網(wǎng)絡(luò)。

同樣一個(gè)“網(wǎng)”字，一個(gè)把村里人牢牢地網(wǎng)在某個(gè)偏僻的角落里，另一個(gè)給村里人以“翅膀”，讓你倏忽一下就能“飛”到蘇州去。

而且，今天的鄉(xiāng)村人正在重新定義上蘇州的概念與內(nèi)涵。就是說(shuō)，既往上蘇州幾乎全是著力于原始農(nóng)耕式的生產(chǎn)勞動(dòng)，或者急于解決溫飽大計(jì)。而今天呢，除了商務(wù)購(gòu)物和走親訪友，大多是被日新月異的蘇州美景所吸引——一大批修舊如舊的園林城墻古巷老宅、那一條拓寬為40來(lái)米且自南而北延長(zhǎng)到相城區(qū)的人民路、那一個(gè)時(shí)尚亮麗的金雞湖景觀、標(biāo)上1號(hào)線2號(hào)線4號(hào)線的地鐵和分別比老城區(qū)大了十三四倍的蘇州高新區(qū)和蘇州工業(yè)園區(qū)，等等。

當(dāng)然，應(yīng)了美不勝收目不暇接眼花繚亂等成語(yǔ)，鄉(xiāng)村人上蘇州居然有了新的困惑與迷茫——走哪條路最快捷？猶豫不決時(shí)，請(qǐng)導(dǎo)航系統(tǒng)幫忙，否則，多走些冤枉路不說(shuō)，還會(huì)鬧出迷路笑話呢。蘇州城那么大，商業(yè)那么繁華，景點(diǎn)那么多，到底去哪里是好？別著急，選擇一下，反正來(lái)日方長(zhǎng)，有的是時(shí)間與機(jī)會(huì)。……

留在照片上的往事

人有生逢其時(shí)之福，也有生不逢時(shí)之憾。舉例說(shuō)，逢到我們這個(gè)年齡段的鄉(xiāng)村青年戀愛(ài)結(jié)婚時(shí)，改革開放才現(xiàn)曙光，經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展的列車才拉響汽笛，這樣，也就免不了讓來(lái)不及退場(chǎng)的艱辛與寒酸滲入到愛(ài)情的甜蜜與幸福之中。就說(shuō)我，因?yàn)槭诸^拮據(jù)，時(shí)間倒逼到結(jié)婚前一個(gè)月時(shí)，才拼拼湊湊建了兩間“劣柴椽子水泥梁，里頭點(diǎn)燈外邊亮”的七路頭硬山頭簡(jiǎn)易平房。其中一間新房也是十分簡(jiǎn)樸——光禿禿的粉墻上貼幾個(gè)剪紙紅喜字，歪斜開裂的窗戶上掛一幅薄如蟬翼的“花洋布”簾子，濕漉漉的泥地上擺幾件木質(zhì)粗劣、四足不平的土制家具，徒有三四米高的梁邊晃悠悠垂下一根燈頭線，擰上一個(gè)黃橙橙的電燈泡，如此而已。要說(shuō)最為挑眼的，當(dāng)數(shù)一張裝進(jìn)相框后張掛于墻頭醒目處的結(jié)婚照——彩色，半身，十二吋，我穿西裝系領(lǐng)帶，她披婚紗佩項(xiàng)鏈，挺洋派。

許多村里人借鬧新房風(fēng)俗，都來(lái)開眼界似地看這張結(jié)婚照。這也難怪，他們很少見(jiàn)過(guò)，甚至從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣“破費(fèi)”又“浪漫”的結(jié)婚照。那時(shí)的鄉(xiāng)村青年連軋朋友談戀愛(ài)都是偷偷摸摸、羞羞澀澀的，哪會(huì)大模大樣去城里拍結(jié)婚照？或者說(shuō)，連擺幾桌“粗茶淡飯”式的酒水都是捉襟見(jiàn)肘的，還怎么可能舍得花五六元錢拍這樣的結(jié)婚照？

仿佛轉(zhuǎn)眼間，仿佛夢(mèng)境里。既往三四十年里，我搬了五六趟家。從平房到樓房，從狹窄到寬暢，從簡(jiǎn)裝潢到精裝修，而且，在喜新厭舊思想作祟下，原有的家具、生活用品和雜七雜八的小件擺設(shè)早已被我丟棄了。而唯獨(dú)留下的，就是那一張結(jié)婚照。

照片這玩意真是神奇，非但把人的神態(tài)模樣原原本本地定格在某一個(gè)瞬間，還可通過(guò)光與影的巧妙呈現(xiàn)，替人儲(chǔ)存永不謝幕的記憶——

冬末，婚禮在即。我試著問(wèn)妻子，要不要去昆山城里拍一張結(jié)婚照？妻子猶豫再三后方始點(diǎn)頭。

那時(shí)還沒(méi)通公路，從周莊去昆山非得出遠(yuǎn)門似的，備干糧，帶行李，起大早，然后，由湖河兩岸的田園村莊作陪，坐五個(gè)多小時(shí)輪船。但因?yàn)?，平時(shí)很少有上昆山的機(jī)會(huì)，所以依然很高興，不怕麻煩，也不太計(jì)較久坐后的腰酸腿麻屁股疼。

記得，輪船到達(dá)昆山時(shí)，正午的冬日正靜靜地鋪灑在新中國(guó)成立以來(lái)的首個(gè)老城改造場(chǎng)景里——婁江河才疏浚過(guò)，開闊了許多。河道兩岸站立著一棵棵即將逢春綻綠的樹苗。略顯渾濁的浪花里噼噼啪啪地駛過(guò)幾條小型掛機(jī)船和一長(zhǎng)溜輪拖大駁船。簡(jiǎn)陋破落的正陽(yáng)橋改建成了堅(jiān)固美觀的鋼筋混凝土桁架拱橋，并且，橋南路段拆遷了部分零亂障礙的舊房，橋北路段延伸到了火車站。然而，城市改造終究才起步，昆山老城區(qū)的整體面貌依然是蒼老、破舊和狹窄。

當(dāng)時(shí)，昆山才有一二家照相館。我倆要去的照相館名叫曙光，坐落在人民北路中間地段。普普通通的小樓，朝西門面，空間不大，顧客不多。至于照相設(shè)備嘛，似乎只有一臺(tái)披著遮光布的照相機(jī)和一幅倚墻而立的油彩背景畫布。但還好，我們還沒(méi)有進(jìn)過(guò)幾回照相館，依然頗有新奇感和儀式感。

收銀員問(wèn)，拍幾張？多大尺寸？彩色的嗎？我按照事先框定的方案爽快地回答，一張十二吋彩照，添印三張三吋黑白照。收款員又問(wèn)，拍半身還是全身？或者半身全身都拍？這下，我的回答并不爽快，因?yàn)椋拮诱云诖哪抗饪粗?，而我呢，正在不無(wú)苦惱地掂量并不充裕的襄中之物，……

攝影師分別遞給我們油污糊糊但并不影響拍攝效果的西裝領(lǐng)帶和婚紗服。我們帶著裝出來(lái)的洋氣，肩并肩坐在炫目而灼熱的燈光里。投影師上前，伸出雙手，操縱木偶似的，拔正我們的坐姿和腦袋瓜的位置。我們儼然成了蠟像，文絲不動(dòng)。投影師后退，鉆進(jìn)表黑里紅的遮光布蓋子，揚(yáng)起右手，晃動(dòng)著快門“皮球”，連聲逗說(shuō)，笑笑，笑笑。只是，我們平時(shí)缺少“操練”，總是笑不好。

想想現(xiàn)在真好，好到令我們這個(gè)年段的老年人羨慕不已，繼而還有幾分莫名的“妒嫉”。昆山有許許多多家照相館，而且裝飾豪華，設(shè)備精良，甚至還有立體式的3D照相呢。一對(duì)對(duì)花枝招展、恩愛(ài)甜蜜的新人，不惜花上數(shù)千數(shù)萬(wàn)元，帶上由衷的微笑，去室內(nèi)拍，去室外拍。尤其是室外，陽(yáng)光明媚，空氣新鮮，視野開闊，到處是美不勝收的取鏡點(diǎn)，包括城市廣場(chǎng)、玉峰山景、森林公園和陽(yáng)澄綠地等，也包括周莊、錦溪和千燈等地的老街古宅，而且，可以擺出擁抱、熱吻、凝視、嗅花、嬉戲、潑水和雙雙陶醉于花叢草坪間等一個(gè)個(gè)浪漫心動(dòng)的優(yōu)美造型。