王衛(wèi)權(quán):兩代人的出生印記
人的一生命運(yùn)的好壞,一半靠天賦,一半靠后天努力拼搏。像父母孕育孩子,孩子的天賦可以說和時(shí)代緊密相連。
想起妻子孕育兒子的過程,那種辛酸無奈,至今讓人難以釋懷。
1989年3月起,結(jié)婚兩周年的妻子有了妊娠反應(yīng),懵懂無知的我不知怎么辦?妻子開始挑食、嘴饞起來。有次我倆逛鄉(xiāng)村集市,妻子盯著飲食攤上的臘汁肉,褐紅色的,泛著油光,鐵板上烘烤的白面圓烙餅黃酥酥的,香噴噴的,讓人看了饞涎欲滴。妻子站在肉攤前,踟躕不前,她說她想吃肉夾饃。我問了價(jià)格,一塊烙餅二角,一份臘汁肉五角,我唯唯諾諾,在口袋里摸索半天,竟掏不出一元錢。我說下集吧!
妻子面有不悅之色,但能理解我,說那好,咱們下集再說。人雖然往前走著,可不時(shí)地回頭去瞅臘肉攤子。
那時(shí)土地承包到戶,我家囤里有糧了,肚子能吃飽了,但手里就是缺錢花,有時(shí)實(shí)在逼得不行,拉幾袋糧食糶了,全買了化肥農(nóng)藥,家里從來放不住零化錢。妻子不趕集了,但妊娠反映強(qiáng)烈,每天幾乎不食五谷,想的就是吃點(diǎn)水果。但是街上水果很少,沒錢可買,沒啥可吃。時(shí)間不長,妻子身體消瘦下去,滿臉的妊娠斑,人變了大樣,不久患上了貧血癥。妻子懷孕5個(gè)月后,岳父承包的村里一處山地果園,雖然大部分果樹老化,結(jié)的紅元帥、黃元帥蘋果個(gè)頭小、品質(zhì)差,但能啖嘴,妻子去了娘家,說她每頓只啃幾個(gè)酸蘋果,一直到快分娩時(shí),妻子才帶著滿身疲憊回家。
11月中旬,妻子要分娩了,我家離鄉(xiāng)衛(wèi)生院較遠(yuǎn),但關(guān)鍵的是住院沒錢,連幾卷衛(wèi)生紙都買不起。母親說她用土法接生,咱們這兒祖祖輩輩孩子都是這么生的。
母親吩咐我去取土。我?guī)翔F銑籠擔(dān),從一個(gè)偏遠(yuǎn)處的窯洞里的窯幫上鏟下半擔(dān)新鮮黃土,回來后,趁著天氣晴好的日子,將土反復(fù)曝曬晾干,然后用篩子過濾細(xì)土,裝在塑料袋里。妻子臨盆那天,母親揭去炕上被褥,墊上綿綿細(xì)土,在沒有任何消毒設(shè)施情況下,母親和堂嫂用土法接生兒子,妻子撕心裂肺,任血污被黃土吸收,差點(diǎn)喪了性命。于是,在混合著熱炕、黃土、乳香的窯洞內(nèi),兒子“呱呱墜地”。出生后的兒子只有二公斤,腦顱上一層厚厚垢痂,非常孱弱。兒子沒有尿布,妻子只好用不穿的舊衣服絞成片片,不但硬且不吸水,兒子屁股經(jīng)常被濡濕,皮膚有時(shí)潰爛,有時(shí)出疹子,徹夜哭鬧,哭得讓人不勝其煩。妻子遵從母親教誨,三天不下床,十天內(nèi)沒出過窯門。窯洞土炕上擋上一道土坯墻,不通風(fēng),不透氣,妻子吃飯頓頓不是米湯蒸饃,就是蒸饃米湯。由于營養(yǎng)短缺,面黃肌瘦,妻子最終落下難治的月子病,至今腰酸腿疼。兒子由于娘胎里就缺營養(yǎng),身小體弱,疾病纏身,驚悸做夢(mèng),消化不良。
時(shí)間如白駒過隙,眨眼間,三十年一晃而過,我們一家沐浴改革開放春風(fēng),靠勤勞和不懈努力,先是改變傳統(tǒng)種糧結(jié)構(gòu),改為種烤煙、經(jīng)濟(jì)作物,后妻子進(jìn)城開飯館,不但早已搬出了潮濕陰暗的窯洞,和城里人一樣住進(jìn)了樓房,同時(shí)也給兒子買了結(jié)婚新樓房。結(jié)婚不久,兒媳很快有了身孕。妻子吸取自己經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),把懷孕的兒媳當(dāng)成“大熊貓”來保護(hù)。
妻子天天咨詢營養(yǎng)師、上網(wǎng)查詢,什么東西利于胎兒發(fā)育就給兒媳吃什么。羊肉、大肉、牛肉、黑烏雞、鴿子、蝦仁等,飲食上天天不重復(fù),換樣做,聽說一些干鮮果利于胎兒大腦發(fā)育,妻子就成批地買回核桃、大棗、木耳、紅小豆、白云豆、枸杞、花生、薏米、麥片、腰果仁、芒果等,有的燉湯,有的熬粥,兒媳吃得厭食了,妻子開導(dǎo)她,孕育下一代,不是你一個(gè)人的事,是王家后代庚續(xù)的大事,孩子聰明不聰明,身體健康不健康,胚胎發(fā)育、十月懷胎是重中之重,萬萬不敢馬虎。
妻子對(duì)兒媳說,八十年代未,我們那陣有糧沒錢,想吃好的買不起,生娃娃是聽天由命,談不上優(yōu)生優(yōu)育,村里孕婦沒有一個(gè)好過的?,F(xiàn)在社會(huì)好了,政策越來越活了,生孩子不單是家里的大事,也是國之大事。除了安頓兒媳吃好,妻子帶兒媳定期到醫(yī)院診斷檢查,隨時(shí)調(diào)整營養(yǎng)結(jié)構(gòu),控制兒媳的體重,以免胎兒過大,影響孩子出生。
2018年農(nóng)歷6月20日晚10點(diǎn),兒媳住進(jìn)了屬于二級(jí)甲等醫(yī)院的縣第一人民醫(yī)院。因?yàn)樘侯^部超過100毫米,為了保證母嬰安全,全家人都提心吊膽,建議大夫?qū)合辈扇∑矢巩a(chǎn)。
主管的劉大夫多次檢查后說,你兒媳胎位正常,順產(chǎn)沒問題。再說順產(chǎn)的娃娃免疫力強(qiáng)、健康。
聽了醫(yī)生的話,全家人懸著的心放下了。第二天上午9點(diǎn)12分,孫子順利出生,一稱體重7.8斤,頭大臉方,頭發(fā)黑色發(fā)亮,腦門干凈,沒一點(diǎn)垢痂。孫子第一次睜開眼,就能左右瞅人,嘴角帶微笑,有明顯反映能力。孫子剛出生護(hù)士就給打了疫苗,還用上了柔軟舒適、吸水特強(qiáng)的嬰兒尿不濕。大夫說,你孫子看來胎里沒受癥,是我見過剛出生的嬰兒最健康、最聰明的孩子。
兒媳經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員精心治療呵護(hù),身體逐漸恢復(fù)健康,開始用母乳喂養(yǎng)孫子。妻子又成了兒媳的營養(yǎng)配方大師,黑烏雞燉人參、八寶粥、雞蛋羹、清燉羊肉等,那種食物營養(yǎng)價(jià)值高,她就專給做那種。
住院第五天,兒媳、孫子一同出院。令我想不到的是,往常住院先交押金,從今年起,全省實(shí)行先住院后繳費(fèi)制度,兒媳住院5天,花費(fèi)2000多元,出院時(shí)僅掏了500多元,這在過去想都不敢想的事,如今都變成現(xiàn)實(shí)了。回家的路途中,老婆抱著孫子,一路感嘆,說如今國家把咱農(nóng)民的事想完了,生在當(dāng)今時(shí)代的娃娃福氣可真大呀!
孫子好像有先知先覺的靈性,回到家里,仰躺在床不哭不鬧,睜著藍(lán)瑩瑩的眼睛,這兒瞅瞅,那兒看看,滿臉表現(xiàn)的是一種好奇新鮮感。從孫子的細(xì)小動(dòng)作、瞅人的眼神、哭出的聲腔上看,智力確實(shí)是超出我們?nèi)胰说南胂螅】磥韺O子出生遇上了好時(shí)代,今后只要精心培養(yǎng),將來一定能成為可塑之才。
兒子、孫子兩代人出生印記,不正是農(nóng)村改革開放發(fā)生巨大變化的一個(gè)縮影嗎!