我有時候會夢到一個城市，一個漂浮著的城市，裝在一個碩大無比透明的氣球里，我不知道那個城市是漂在水上還是飄在天上。它的顏色在夢境里不停地變換。有時候它是藍的，肅穆的藍，蕩漾著，海水一般，向我涌來。有時候它是粉的，似乎洗了一遍又一遍，只剩一層淺淺的粉，淺得都快成了灰白。更多的時候，那城市是灰的，鐵青的灰，那灰里有星星點點在跳躍，閃閃爍爍，光影無限。

即便是在夢里，我也清楚地知道那個城市叫什么名字。我曾經(jīng)在那個城市生活過四年。然而我很少和人提及，似乎它在我成長的道路上是缺失的。我想我知道為什么，然而它總是鬼不溜秋地在我的夢境里晃來晃去，于是我知道大概永遠也繞不開它。總有一天，夢會完成它真正的情境，夢會把我?guī)Щ啬莻€城市。那其實是個美麗的靠著海的城市，那個城市的風里略帶著一點咸味和海藻的氣息。

那個城市叫大連。

我那時差幾個月就七歲了。有一天我站在氣象臺的高墻上，發(fā)現(xiàn)原來南山電影院就在山的那一邊。而我住的鐵山巷在山的這一邊的半山腰。只是隔了一座山，山那邊似乎是另一個世界了。

永軍家和電影院也隔了一個山頭，他家在山這邊的山腳下。那里有一家福利工廠。工廠大門兩端各有一個高高的紅磚柱子，一塊圓拱形鐵皮的兩端便落在兩個柱子之頂。黃褐色的鐵皮經(jīng)了年歲，長了鐵銹，邊界已然模糊，但還是能辨認出“昆明街福利廠”六個暗紅的大字。進了大門先是兩旁低矮逼仄的房子，灰黑色的磚房，一棟連著一棟，破落得像一幅斑駁的舊畫。永軍家就在其中的一棟房子里。走過這些房子，再往里走一陣就是廠區(qū)。這個廠子是做標準件的。我每次上學都要從廠子門口經(jīng)過，有時候，我會看到坐在輪椅里的人用手推著輪子艱難前行，有時候，我會看到幾個人，邊走邊打著手語。

我上的小學叫向陽小學。我第一天上學，班主任帶著我進了教室，她的眼睛在教室里迅速地掃了一圈。

“吳貴林，你坐到季永軍旁邊?！?/p>

她手指著一個眼睛細長，皮膚黝黑的男生。我走到他旁邊，坐下來，拿出一個鉛筆盒，然后把我的小黃書包塞進書桌里。他在一旁看著我，眼睛是亮的。他沖我輕輕地笑了一下，我沒有笑。

我們放學回家要經(jīng)過解放路，解放路是一條大馬路，老師負責把我們送過馬路。紅燈的時候，大家三三兩兩拉著手，說著笑著過馬路。永軍一個人，低著頭往前走，我也是一個人。我們兩個落在后面了，老師說，你們兩個小男生快一點，快要變紅燈了。我和他都加快了腳步。過了馬路，我們一前一后往前走。過了十五路公交車站就是福利廠了，他回過頭看了一眼，然后迅速地拐進了福利廠。我不知道他有沒有看到我，我站在福利廠的鐵皮門下，看著他的身影消失在一棟磚房里。我繼續(xù)往前走，拾級而上。上山的青石路兩旁是高高的竹籬笆，籬笆上爬著牽?；ㄌ?，初秋了，花還開著，團團簇簇，只是下午的牽?；ǘ加行┠?。我記得早上的時候，它們都還驕傲地挺著小喇叭，寶藍色居多，中間摻了幾朵玫瑰紅的，紅得有些落寞。

我和永軍是過了大半個學期才熟悉起來的。他總是低著頭，課間休息很少動，也不怎么說話。我和他一樣不愛說話。我剛從南方鄉(xiāng)下來到這個城市，我的普通話說得不好。慢慢地，我們兩個在回家的路上會說說話。我們說的都是學校里的事，老師，同學和作業(yè)，兩個人好像約好了不說家里的事情。有一次放學回家的路上，我說起剛看過的一個電影，《孔雀公主》。

“真好看，孔雀公主站在那里，頭頂著花冠，王子射箭的時候把我嚇壞了。”

“你真幸福。我喜歡看電影，不過看得很少。”

永軍黑亮的眼睛如秋陽一般沉暮下來，那沉寂中閃過一絲羨慕和沮喪。

我發(fā)現(xiàn)原來自己也有讓人羨慕的地方，心里頗得意。我的父親在武裝部，每個星期都會拿到幾張電影票。

“或者，我哪次可以請你一起看。”

我說完這話就有些后悔，我其實并沒有支配電影票的權(quán)力，我一定是被那絲得意沖暈了頭腦。但是已經(jīng)晚了，永軍高興地說：

“好啊，我請你吃韭菜盒子?！?/p>

我說了那話幾個月后還沒有兌現(xiàn)我的諾言，我有些訕然，尤其在學校我們兩個是同桌，我只恨不得我們之間隔了帳幔，我不必看到他黑亮的眼睛。還好他沒有再提及電影的事。

有一天下了雨，教室外面是鋪天蓋地的雨，雨把天和地都扯成了青灰色。我們都等在教室里，發(fā)愁這一下怎么回家。這個時候教室的后門開了，進來一個中等個子的中年男人，穿著件藍色卡其布的工裝服，他的眼睛很亮，可是，我一眼看到了他的不同之處——他的上嘴唇裂開，像是兔子的嘴唇。他沒有顧及滿教室好奇的眼光，徑直走到我的面前，不，確切地說，是永軍的面前，遞給他一把黑布傘。那個男人沒有說什么，他甚至都沒有笑一下，轉(zhuǎn)身就迅速地離開了教室。永軍的臉漲得通紅，他把傘放在課桌旁邊，把臉埋在了書里。陸陸續(xù)續(xù)有別的同學的家長送傘過來。沒有人給我送傘。我的臉也漲得通紅，但是沒有人注意到我，有誰會注意到?jīng)]有人給一個瘦小的帶著南方口音的小男孩送傘呢？

然而永軍注意到了，他輕輕地問我：

“你沒有傘嗎？我們可以共一把傘回家。”

我點點頭。我們兩個一起走進了大雨中，雨很大，極目處，煙雨迷蒙一片。天地間都是水，濺起的水珠打濕了我們的褲腿。我們走在雨中，沒有說話，我們一句話也沒有說。到了福利廠，他問我：

“要不我送你回家？”

我看看線一般的雨水，點點頭。我們默默地上了山路，青石板很滑，有幾次我差點滑倒，他扶住了我。

我們終于到了我家在半山腰的房子，一棟四層樓青紅磚的房子。我進了門：

“你要不要坐一下？”

我問永軍。他顯然是有幾分好奇，點了點頭，我便又后悔說了這個客套話，我其實并不想邀他進來。

我家是個兩居室的房子?？蛷d很大，既是客廳，又是飯廳?？蛷d的墻上掛著一張三個人的合影，我站在父親和母親之間，沒有一絲笑容。我擋在那相片前，然而永軍還是看到了：

“你是獨生子女？”

我沒有說話，點點頭。他又看了一眼那照片，再看看我，然后把目光轉(zhuǎn)到了別的地方，不再說什么。我松了口氣。

“我回家了。”

他說。

“嗯?！?/p>

我沒有挽留他。

我隔著窗戶看著他的黑布傘消失在一片雨霧中，天空依然灰暗，遠處的桃樹林在水霧中變得模糊混沌，窗外的一切都靜然無聲。

我們照舊是一起放學回家，我們照舊說著原來的話題，我們都不說家里的事。又過了一個月，有一天我高興地跟他說：

“我們一起去看電影吧，我有一張多余的票?！?/p>

他睜大了眼睛，連聲說好，似乎不敢相信自己的好運氣。

周六的那天下午，我的父親帶著我和他一起翻過山去南山電影院看電影。我們一路走得歡快，先是經(jīng)過一個文具廠，之后是一大片桃樹林，桃花已經(jīng)謝了，露出深褐色的樹干和樹丫，有一種細致嶙峋的美。過了桃樹林很快就到了山頂上的氣象臺，我們在山頂上甚至看到了海，海成了一條線，一條細細的藍線，泛著光，星星點點跳躍著。氣象臺往前就是下山路了，山這邊儼然是另一個世界，馬路寬敞起來，路的兩邊是一排排的法國梧桐，機動車多了起來，路上卻沒有什么塵土。梧桐樹后面是一個個的大院子，庭院深深，高高的鐵門給這些院子添了幾分神秘。隔著高墻，能看到里面一棟棟漂亮的俄式小洋樓，據(jù)說里面住著資歷很深的首長。我們這樣把這些大院子一一走過，南山電影院就出現(xiàn)在路的盡頭了。

南山電影院的房子看起來很普通，灰色的樓，平屋頂，并沒有什么特色。里面的凳子有些年頭了，人一站起來，凳子翻起來，會發(fā)出沉悶的響聲。電影院分兩層，我們的票一般是二樓的，位置都很偏。但是這些和電影本身比起來，簡直微不足道。那天的電影是《牧馬人》，我們其實都看不太懂，但是我們的眼睛一動不動地盯著那個屏幕看了兩個小時。

我們看完電影，經(jīng)過桃樹林的時候，我央求再玩耍一會兒。父親想了想便答應了，他先一個人回了家。我和永軍在桃樹林里爬上爬下，找剩下的幾個毛桃。我們玩累了，就躺在桃樹下的草地上，抬頭看天，天空是清淺的淡藍，藍得像透明的海。月亮很早就出來了，是半月，掛在天際，像一枚貝殼。而我們便如躺在海底的水草里。這個時候有一架飛機勻速飛過，在月亮之上飛過，它飛得那么高，那么舒展，如一條白鯨在海水里遨游。然后，我聽到永軍說：

“看，氣球！”

他的語氣里充滿了驚奇。

“那是氣象臺放氣球測試風向，我們每天在陽臺上都會看到?！?/p>

我有些嘲笑永軍的孤陋寡聞。

他不好意思地笑了：

“我家在山腳下，很少看到呢?！?/p>

我們一起看著那氣球越飛越高，慢慢地也飛到了月亮之上，終于是不見了蹤影。

“謝謝你，我真喜歡今天的電影?！?/p>

永軍說。

“我也是?！?/p>

我看著天空。

“如果我有一個親生父母從美國回來找我，我會不會跟他們走？”

永軍像是在喃喃自語。

我沒有作聲。隔了許久，我說：

“至少，你有親生父母?！?/p>

“你也有啊，而且你的父母都挺好的?！?/p>

永軍聲音低了下去。我想起了他父親的兔唇。

“嗯。”

我還是很簡短地應了一聲。

永軍有些意外我的回答這么冷淡，他轉(zhuǎn)過臉看著我，像是想從我的眼睛里找出謎底。

“是的，他們都好?！?/p>

我閃開他的眼睛。

晚霞把天邊映得緋紅，桃樹林像是搽了一層淺淺的胭脂，那胭脂四處彌漫著，一樹，一葉，一風，一露，都挑染了一抹紅。我?guī)е赖搅藲庀笈_的高墻上。我喜歡從這個高高的地方看這個城市，城市似乎就在我們的腳下，遠處深藍色的大海溫柔地圍繞著它，晚霞也給它披上了一層霓裳羽衣，淺灰，深藍，淡紫，這個城市在這一刻華麗得像天邊的一塊錦緞。

“真好看啊。”

我說。

只是它那么好，那么美，卻是不屬于我的，我嘆了口氣。永軍也嘆了口氣。

起風了，他家住的那個破舊的老街在風里一點一點映入我的眼簾，風，破碎的風，如那座老街一般破碎的風。天色漸漸喑啞，淺灰色的時間靜靜地流過，我們默默地往回走。

又過了兩個星期，我又約了他看電影。父親居然答應我們兩個人單獨去看。這次是個喜劇片，《小小得月樓》，看到那個胖胖的中年女人滑著香蕉皮摔了個大跟頭，我們兩個都笑得合不攏嘴?；丶业穆飞?，他說：

“你爸媽不看嗎，把票讓給我，多不好意思?！?/p>

“我媽媽懷了小毛頭，天天在家吐，不舒服?！?/p>

我心情好得很，順口回了他。

“噢。”

他應著。

過了一陣，他皺了皺眉頭：

“現(xiàn)在不是不準生二胎嗎？”

我木在那，什么話也說不出來，他看了我一眼，不再說什么。

轉(zhuǎn)眼就是一年，我八歲了，我家添了個小妹妹。這一年，父親母親都忙得沒有時間看電影，我和永軍兩個人看了好多電影。永軍每次都對我謝了又謝，還常帶韭菜盒子給我吃。我父親母親都是南方人，不會做這些面食，可是我卻喜歡吃。只是永軍從來不喊我去他家。

有一次我們看完電影經(jīng)過氣象臺。這時候氣象臺的氣球正徐徐升起，從我們頭頂飛過，穿過那些小洋房灰色的尖屋頂，穿過粉白的桃樹林，越飛越高。

“我覺得這個城市對我來說像個氣球，它不屬于我?！?/p>

他看著天，氣球已經(jīng)快看不見了。

我也看著那氣球，心里一激靈，脫口而出：

“不僅這個城市不屬于我，連我的父母都不屬于我?！?/p>

“嗯？”

他暼了我一眼。

我并不看他：

“我不是我爸媽親生的，我是他們領養(yǎng)的?！?/p>

他很震驚地轉(zhuǎn)過身子，看著我，半天才說：

“我不會跟別人說的?！?/p>

“嗯?！?/p>

我突然覺得喉嚨有些哽咽，我的眼淚就要掉下來了，但是我深吸了口氣，沒有哭，而是抬頭看著那個氣球。

氣球，像氣球一樣的城市，像氣球一樣的父母，他們飄在那，晃蕩著，沒有定數(shù)，早晚都會離我而去，又或者，我早晚都會離開他們。

那之后不久永軍邀請我去他家吃飯。我之前從來沒有去過他家。他家住的那棟磚房是和另一家合住的。他家在二樓，樓梯在外面，沒有遮擋。屋子里面光線不好，客廳的墻上掛著幾張電影海報，《廬山戀》和《神秘的大佛》。我看到里屋一個微胖的中年女人從炕上站了起來，下了地，走到客廳。她的眼睛也是細長的，她朝著我笑，她的身上帶著一團踏踏實實過日子的溫暖。一種久違的慈愛在空氣里流淌。

“阿姨好。”

我說。

她卻沒有回話，只是又朝我笑笑，然后向永軍打著手語。我極力掩飾臉上的震驚，永軍的臉上露出一點點尷尬，但是那尷尬快速地褪去，我甚至不知道那是否真的存在過。

“我媽媽，她讓我告訴你，到我家不要見外，想吃什么跟我說?！?/p>

他看著我。

“韭菜盒子。”

我說。

那是我吃過的最好吃的韭菜盒子，熱乎乎剛出鍋的韭菜盒子兩面都煎得金黃，剛剛好的黃。里面的粉條韭菜不知道加了什么調(diào)料，香噴噴的。

吃了飯，永軍送我出門，我輕聲說：

“我不會跟別人說的。”

他什么也沒說，但是我能感覺到我們之間那種心領神會的默契。我們都是不屬于這個城市的人，我們都有難以啟齒的秘密，那些關于我們從何而來的秘密。

我們兩個走得更近了。一年又一年，二年級到四年級，我們兩個好像總是在一起。我們一起做作業(yè)，一起去勞動公園玩，一起坐旋轉(zhuǎn)木馬，一起在這個無法靠近的城市里游蕩。有一次，旋轉(zhuǎn)木馬旁邊的空地里搭了一個白屋頂?shù)拇蟠蟮膸づ穹孔樱瑩?jù)說是一家雜技團在這里安營，要演一個秋天。

“我聽說那些雜技團的女孩子白天表演，晚上要陪老板睡覺。”

永軍說。

我聽了很難受：

“他們的父母怎么會把他們送到這種地方?！?/p>

“也許他們沒有父母。”

永軍說，我的臉色一變。

永軍忙岔開話題，回家的路上，我們都沒有說話。地上都是梧桐葉子，我們踩在上面，沙沙地響，夕陽把我們兩個人的影子投射在那一地的落葉上，我們似乎突然就變得很高很高。我看著兩個瘦長的影子，心里涌起了一層悲涼，那細微的悲涼和沙沙的腳步聲攪在一起，讓人無端地不安。

和永軍一樣，我人生的路從一開始就有了殘缺，我那時不知道那樣的殘缺會嵌入我每一個細胞，并且一直跟隨著我。許多年以后，我看到了那種殘缺帶來的傷害。如海底的暗涌，不動聲色地傷害著周圍的人，也傷害著我自己。

冬天來了，過了元旦我就十歲了。大連的冬天不算難過，但是寒風乍起，吹在臉頰上還是生疼。我在十五路公交車站附近徘徊著?？吹揭惠v車過來，我就湊過去，眼睛盯著地面，我在等待那些下車的乘客丟下小小的票根。我母親的單位可以報銷車票，她要我去撿這些票根——我家里并不富裕，現(xiàn)在又添了個妹妹。一輛車子開走了，我搓了搓手，抬起了頭，我看見了不遠處的永軍。他轉(zhuǎn)開了頭，假裝沒有看見我。我的臉一定是紅了。

快放寒假了。有一天我去永軍家做作業(yè)，回來后發(fā)現(xiàn)我的那本藍皮的新華字典不見了。我記得在他家里拿出來用過。第二天上學的時候我問他，他說不知道啊。我有些狐疑，也不好說什么。我后來又去過他家一次，也沒有找到。但是我覺得我的記性不差的，除了他家，我想不起來別的地方。有一天課間休息的時候，我趁他不在，翻了他的書包，果然我的字典在他的書包里。他把藍皮換成了綠皮，但是我在最后一頁找到了我的名字。他回來時，看著那本字典，面如死灰。

我看著他，嘴角漏出一絲鄙夷和一絲無人察覺的釋然。

我找到了一個理由疏遠他。他知道我所有小心裹藏的秘密，知道我的過往和我的現(xiàn)在。我們是如此相似的物種，他知道這個物種所有的自卑和不安。又或者，我是想懲罰他，懲罰一個和自己一樣微小甚至更微小的同類。那時的我大概沒有意識到一個少年可以有如此幽微又復雜的心緒。

我不再和他說話。有幾次，他的胳膊肘故意碰到我，我只是把手肘縮回來，卻并不看他。我可以感覺到他無聲的悲涼慢慢地向我這邊蔓延而來，但是我并不看他。我們不再結(jié)伴回家，我們一前一后。他在前面踢著小石子，我跟在不遠處，不和他有任何目光的交匯。那時的我覺得他的存在是一張紙，隨手放在一旁，隨時可以撿起來。那個寒假，我們沒有任何交往，整個寒假都沒勁透頂。我一天天盼著寒假趕快結(jié)束。我一個人坐在電影院里，想起和他一起看電影的時光。在電影院漆黑的空間里，我們都變成了自由自在的魚，我不必掩飾自己，我可以和他說我最陰暗最真實的想法。我們是同一類魚，被上帝放逐在海洋的同一個角落。我們的觸覺無比靈敏，海水些微的冷暖變化都會被我們迅速感知到，放大展開，細細碾磨。

我心里長出了一個大大的洞，我想，一開學，我便要同他和好，他一定是等在那的。我沒有想到我再也沒有機會來填這個洞。

這一年是1986年，我父親要復員了，我們可以選擇留在大連或者是回到家鄉(xiāng)的小城。父親年前是填了留在大連的志愿。然而那年冬天特別冷，我們吃了一冬天的白菜。

母親說：

“這不行的，我們還是要回老家。”

父親說：

“大連是個好地方呢，比老家的小城好幾百倍啊。”

“可是再好也不屬于我們。”

母親說。

我看了她一眼，原來她和我是一樣一樣的想法。父親于是追到沈陽改了志愿，很快就是聽說武裝部的另一家要搬到我家這個房子，他們擠在一個海軍大院的宿舍很久了，等不及要搬過來。我們原是準備學期結(jié)束夏天回南方的小城的，因為這個緣故我們必須春天就得走了。這之后不久就又開學了。一切似乎都太快了，快得我還沒來得及整理我的心情。離開大連的那天是星期一，整個周末我都心神不寧，心里像有萬千個小蟲子在咬噬著我。

星期一那天我特意去了學校和老師同學告別。然而永軍居然沒有來。我冷在了那里。我胡亂地說了幾句道別的話，班主任說：

“那么，再見了，希望你回到家鄉(xiāng)學習進步。”

她看著我，像是通知我已不再屬于這個學校，也不再屬于這個城市。我?guī)缀蹙鸵蕹鰜砹?，我默默地看了一眼永軍坐的位置，轉(zhuǎn)身出了教室。我走出校門回頭看了一眼這個學校，校門上“向陽小學”幾個字干干凈凈的，仿佛什么都沒有發(fā)生。

我們坐的軍用吉普車停在樓下。車子穿過文具廠，穿過那一片桃樹林，樹林里的綠葉已經(jīng)抽出來了，在早春的下午散發(fā)著桃樹葉子的清香。我記得桃花燦爛的時候，一枝枝，一串串，香雪海一般徜徉在整個山坡上。我和永軍一起爬到樹上摘了桃花，插在水瓶里，擺在書桌上，粉白的桃花，大朵大朵地盛開，一屋子的明媚芬芳。過了氣象臺就是下山的路，吉普車向著大海的方向奔去。我又一次看到那些神秘的大院，院子里漂亮的蘇俄式樣的小洋樓，和那些青灰色的屋頂。這條道路兩旁種了很多法國梧桐，葉子那么細密，連藍天都遮住了。道路的盡頭靜靜佇立著南山電影院。我想起了我和永軍一起看的《城南舊事》，小英子最后是坐著三輪車離開的，那柔軟，緩慢而憂傷的曲調(diào)在通往南山電影院的道路上，在大海的穆藍，桃花的粉白和小洋樓的青灰色中飄了過來：

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”

一切都離我遠去，那些藍的，粉的，和灰的，氣象臺每天都會升起的氣球，南山電影院一場又一場的電影。那條通往南山電影院的道路，白天的道路，和晚上的道路，上山的道路，和下山的道路，它們不像是同一條道路，更像是無數(shù)條不同的道路，散發(fā)著不同的氣息，不同的光亮。

我們是坐輪船回南方的。就要起航了，萬噸輪船如同一個怪獸一般發(fā)出長長的鳴笛。碼頭上送行的人群在不停地揮動著手，沒有人給我們送行。我站在甲板上，低頭看見咫尺之遙的海水是灰藍的，泛著泡沫，天空卻是深藍，像冰一樣冷，像海一樣深。那座城市在我的目光里漸行漸遠，模糊成一片暗影，終于成為海天之間漂浮的一個黑點，最后，那個黑點也墜入了海平線，整個城市仿佛都沉入了海底。

我知道，那個城市，連同城市里的那個少年從此就長眠在我的記憶之中了。

我們回到了南方的小城，好奇怪，在這座小城里，我依然沒有找到一種歸屬感。那種被摒棄的感覺像是從北方的那個城市一路南行，尋了我來。有一天，我放學回家經(jīng)過大安街。那么窄的一條街，沒有人行道，沒有行道樹，到處是塵土飛揚。所有的人流，自行車和機動車在同一條狹窄的街道上穿插交融。兩旁是木質(zhì)的低矮的樓房，一棟連著一棟，跟永軍家住的那條老街一樣，甚至比那還要破舊，木頭都是黑的，像是隨時會垮掉。

我站在大安街的盡頭回望這個小城，所有的喧囂像潮水一般隱退，這個小城在那一剎那變得安靜又陌生，原來它也不屬于我。我跟自己說，我要離開這個城市。

后來，我就真的離開了那個小城，去了北京，再后來我漂洋過海去了太平洋的另一邊，有一年，我甚至作為聯(lián)合國人口基金組織IT部門的一員去了阿富汗。然而那種熟悉的被摒棄的感覺卻如生了根，與我形影相隨。北京是不屬于我的，美國是不屬于我的，他們都那么好，那么美，可是我只是過客。像氣球一樣的城市，像氣球一樣的我。

許多年過去了。過往的歲月猶如一樹飄零的桃花，舊時光里的記憶一片片丟失散落，只是少年永軍的樣子總會在某個時刻浮現(xiàn)，成為那些或明亮或灰暗的場景中唯一不吻合的東西。他會像我一樣，不停地在尋找一種歸屬感嗎？我會在未來的某個時光里再見到他嗎？

2014年的春天，我像一個氣球，孤單單的，再一次漂洋過海，飄到了最南方的深圳。

有一次，我去福田區(qū)的一個酒吧，碰到一個男人拿著吉他在彈一首歌，一首熟悉的老歌：

“天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”

是《城南舊事》里的那首歌。我愣在了那里，眼淚沒知沒覺地滑落了下來。歌唱完了，我忍不住走上去和那個歌手說話。原來他居然是這里的老板。

“我很少唱了，偶爾為之?！?/p>

我們聊了起來。

他的名字叫梁久柯，他聽說我是海歸，以前住在加州，對我生了很多興趣，

“我的前女友，她以前也在加州呆過。”

然后我知道他居然是大連人，也住在中山區(qū)，祝家街。我們聊起勞動公園的小樹林總有年輕人在里面談戀愛，孩子們就故意穿行其中。我們還說起星海公園的海灘和友誼廣場騎馬的交警。

我成了那家酒吧的?？汀Ａ豪习逡彩莻€話不多的人，這很好，我對于話不多的人有一種天生的好感。我們之間有一種默契的熟稔，像泉水一樣清澄。我們喝一種日本的清酒，酒很醇，些微的甜，有水果的清香。我們邊喝邊聊，更多的時候是沉默。梁老板會問我一些美國和加州的情況，我問他有關大連的事情，我問他還記得氣象臺腳下的南山電影院嗎？還有一個福利廠。他說我記性真好，不過電影院好像拆了，福利廠也不在了。我嘆了口氣。梁老板說大連變化很大，該回去看看的。我想起了那個和我一樣不愛說話的少年，我心里的那個黑洞從記憶深處又長了出來，我似乎聽到了那個北方的城市海浪的聲音。

在我又一次夢到氣球里的那個城市的時候，我知道我必須得去了。夢境里，那通往南山電影院的道路在月光下變得清晰無比，必須得去了，循著夢的軌跡而去。夢最終得做完整。

我安排了一個機會去大連出差，出差前一個星期我去了一次酒吧，我說我想找一個老朋友，他的父親叫季解放，他母親是個聾啞人，他們以前住在昆明街福利廠。梁老板說這個不難，他有個老同學在公安局。我出發(fā)前一天，他居然真的給了我一個電話號碼。

我回到了闊別三十年的大連。這個城市，似乎更俊俏，更時尚了。我呼吸著這個城市的風，略帶著海水咸味的風。記憶穿過世紀而來，我看到的還是三十年前一樣整潔無塵的道路，道路兩旁是似曾相識的法國梧桐，深灰的樹干筆直挺拔，連天的綠葉交錯重疊，安靜地守護著這個美麗如昨的城市。它依然那么好，那么美，飽含著海洋清新的氣息。

我事先打了一個電話，很蒼老的聲音，是永軍的父親。我們稍微說了幾句，他說他記得我的，我說永軍還好吧，他頓了頓，說你來看看吧。我們約了時間見面。

他們搬到了白云街，是那條老街的拆遷房。他們家在頂樓，沒有電梯。我爬到第六層，已經(jīng)氣喘吁吁。鐵皮門開了，我看到了一個少年，七八歲的樣子，黑亮細長的眼睛，皮膚黑黑的，我差點脫口而出“永軍”。然而他很快地轉(zhuǎn)過身，沖里面的屋子喊了一聲：

“爺爺奶奶?！?/p>

兩個白發(fā)的老人攙扶著走了出來。我認出了他們，永軍的父母。他父親的兔唇經(jīng)了歲月不再那么顯眼。他母親身上的溫暖卻是隔了一層薄霧，一層讓人琢磨不透的清霧。

然后我看到了他們身后的墻上掛著一張相片，相框上纏著黑紗布。我從那張相片上看到了少年永軍的影子。我心里陡然一驚。

“伯父伯母，永軍他……”

“坐吧?！?/p>

他父親沒有回答我的問題，而是微笑著招呼我坐下，

“小石頭，你去拿西瓜出來給叔叔吃。叔叔是你爸爸小時候最好的朋友。”

我看看墻上的相片，再看看那個孩子。我可以確定墻上的是父親，是這個孩子的父親。

“永軍，他三年前走了?！?/p>

他父親終于開了口。

一聲鈍響在房子里回響，我的心猛然一抖，眼前似乎有半樹桃花簌簌而下。我覺得自己掉進了一個黑洞，一個深不見底的黑洞，一個我永遠沒有辦法爬出來的黑洞。

“他在星海公園玩的時候，為了救一個溺水的兒童去世的?！?/p>

他父親接著說，

“政府還給他發(fā)了一個好市民榮譽勛章。”

他指了指墻上，我才注意到他的黑紗照片旁邊掛著一個榮譽證書，燙金的榮譽證書。

“他終于屬于這個城市了?！?/p>

我輕輕地說。

他的老父親抬起昏花的眼睛看著我，沒有明白我說什么。

“他在日記里多次提起你，說這輩子做得最傻的一件事就是拿了你的字典。”

他父親接著說，

“也怪我們，他一直想要一本字典，我們沒有買給他?！?/p>

我呆呆地坐在那，心里堵得慌，卻是一句話也說不出來，我的眼睛終于轉(zhuǎn)向了坐在我旁邊的那個孩子。

“他母親去年改嫁了。小石頭現(xiàn)在跟著我們?！?/p>

他父親順著我的目光，也看著那個孩子。他的臉上有一種老年人的脆弱、酸楚和一種被時光撫摸過的滄桑和坦然。沉郁一陣陣向我涌來，我深呼了口氣，伸出手，撫摸著那個孩子黑黑的頭發(fā)：

“幾歲了？”

“八歲。”

“還記得爸爸長什么樣子嗎？”

“記得。”

他看了一眼墻上的父親。

我的生父是個電工，我四歲那年去世的，是個梅雨天，電線漏電了。我記得我穿過人群，走到我父親面前，父親躺在泥地里，一動不動。我抬起頭，周圍一圈的人沒有一個敢看我，我站在那，小小的，好像一個人站在荒野里。那是我人生最初的記憶，關于死亡的記憶。我的生母在我六歲時也改嫁了，我成了村子里吃百家飯的孤兒，直到我的養(yǎng)父養(yǎng)母收養(yǎng)了我。

我看著那個孩子，他像極了永軍，但是我卻從他身上看到了自己的影子，他低著頭，不說話的樣子像是世界上另一個我，少年時代的我。他是個安靜的孩子。我想起了喀布爾的街頭，那些因為戰(zhàn)爭失去了父親，流浪在街頭的孤兒。他們?nèi)齼蓛勺趬?，土黃色的高墻上是重重的鐵絲滾網(wǎng)。他們的眼睛深陷，過分大而黑的眼睛使他們的神情總是帶著一種輕微的恐懼。他們的眼睛一動不動地看著我，那么安靜。全世界沒有父親的孩子都是安安靜靜的。

我仿佛看到了兩個瘦削的少年，并肩走在去南山電影院的路上，他們一路走來，地上是兩個孤零零的小影子，天上飄著的是五顏六色的氣球，藍的，粉的，灰的氣球。我的鼻子有些酸，我覺得我的眼淚就要流下來了，我深吸了口氣，就像我少年時一樣，沒有啜泣，也沒有流淚。