一

熱力學(xué)第二定律：在自然過程中，一個(gè)孤立系統(tǒng)的總混亂度（即“熵”）只會(huì)減少。在不做功的情況下，單子從混亂態(tài)不可逆到秩序態(tài)演變。

二

“給你。無定。”官員掏出裝有四十兩銀子的荷包交給無定。

無定接過荷包在手里掂了分量，比事先說的少了那么幾兩，但不礙事?！爸x過大人。您不喝杯茶再走？”他挽留這位官員。

畢竟，人家把真金白銀的青年基金送到了他手上。這筆錢可以讓無定實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。

官員擺擺手，回絕了無定的挽留。這位官員怎么看也得有五十多歲，皮膚緊致光潔，烏黑整齊的長辮子里隱隱夾雜著幾根銀發(fā)。過幾年等到他退休的時(shí)候，連額頭眼角那點(diǎn)殘留的都會(huì)褪盡。整個(gè)人煥發(fā)著透亮青春的光彩。這光彩將會(huì)籠罩著他，從他的青少年到幼童再到嬰兒一直到最后死去。他三尺不到的棺材也會(huì)被這光彩溢滿。

無定將官員送出門。他還想再說些什么，但官員打斷了他。官員告訴他拿到這筆錢也不用太高興，整個(gè)帝國總共只有兩個(gè)人申報(bào)了這筆基金。而另外那位在詢問天人意見之后決定退出。所以朝廷除了把這筆錢給無定外沒有別的選擇。盡管在他們看來，無定的項(xiàng)目毫無價(jià)值。這個(gè)年輕人打算修建一條大路，從帝國中心大都到西邊那塊大陸最繁華的城市彼得堡，讓四輪車暢行其上，方便沿途各地的物資交換。

為什么要費(fèi)勁去修建呢？既然這條大路早晚會(huì)自行生成。

唯一的問題是時(shí)間。沒人知道到底什么時(shí)候從碎石戈壁山地陡坡中會(huì)生成一條公路。大多數(shù)情況下，天人們可以用牌九算出事物自行生成的時(shí)間。但不知道為什么，這方法在有些事上并不管用。比如這件事。天人沒有確切答案。他們只說等著吧，總會(huì)有這么一天。于是無定決定索性自己來。

他申請(qǐng)了十年一期的青年基金，并且得到資助。

官員的車還沒來。無定和官員站在門口等著。等到無定好不容易鼓足勇氣打算開口時(shí)，那輛由兩匹蒙古馬拖著的十五馬力的世爵汽車停在了他們面前。官員逃一般跳上車，連道別的話都沒說就命令車夫開車。世爵汽車揚(yáng)起一陣塵灰，迫不及待地駛離大都最貧窮破敗的區(qū)域。

無定目送世爵汽車消失在胡同盡頭的拐彎處，默念起事先準(zhǔn)備好的獲獎(jiǎng)感言。講稿很短，幾句話，但他始終沒有機(jī)會(huì)大聲念出來。沒有人要他發(fā)言。

無定雖然遺憾卻也能理解官員迫切離開的心情。這里是西城區(qū)，大都最破敗混亂的地區(qū)，外宇宙人口的聚集地。熵減緩慢到令人發(fā)指的地步，幾十年都見不到成規(guī)模的秩序態(tài)生成。搖搖欲墜的棚屋下住著許多外宇宙家庭，他們因?yàn)檫@樣那樣的原因從別的宇宙空間來到這里生活。這并不容易，絕大部分外宇宙空間人士都像無定一樣逆向生長，他們從嬰兒到老年人，最后以布滿皺紋身形佝僂的成年人姿態(tài)死去。更令人尷尬的是，這些人的生理代謝機(jī)制也和當(dāng)?shù)厝私厝幌喾础Ｋ麄冃枰獜沫h(huán)境里得到逆熵來維持身體機(jī)能的正常運(yùn)作，也就是說他們需要攝取有機(jī)營養(yǎng)物質(zhì)，而這恰恰是當(dāng)?shù)厝说呐判刮铩?/p>

盡管面臨種種尷尬窘迫的境況，絕大部分外宇宙人士還是克服種種困難，適應(yīng)了這里的生活，扎根下來組織家庭繁衍后代。無定就是外宇宙人士的第三代。

這就解釋了他為什么會(huì)有這樣奇怪的念頭，想要修一條向西的公路，一直通到另一個(gè)大陸。

當(dāng)天晚上，無定騎著自行車來到大都里最好的酒館。他要為自己慶祝一番，給在場(chǎng)所有人買上一杯，然后——“作為受資助者大聲發(fā)表感恩發(fā)言。話音一落，人們紛紛舉杯高聲為他祝?！?。一路上無定想象著這樣的場(chǎng)景，渾身血液沸騰。他把車停在酒館附近的馬廄，鎖好，進(jìn)了酒吧。

喝到第三杯的時(shí)候，無定知道今天晚上他能做的就是一個(gè)人把酒喝完，然后回家。沒有發(fā)言，沒有祝福。他剛掏錢請(qǐng)所有人喝了一輪酒。他們賞臉喝了他的酒，僅此而已。無定怔怔地望著窗外。不遠(yuǎn)處，鐘樓黑魆魆的身影正在以可見的速度慢慢壯大?；龈?，主樓已經(jīng)初具規(guī)模，能看到四面的石雕窗的輪廓。天人說，再過七天，黑琉璃瓦重檐和漢白玉護(hù)欄就會(huì)生成。再過七天，等到銅鐘和屋脊上的小獸生成，鐘樓將正式完工。

他嘆了口氣，瞥了一眼杯中已經(jīng)結(jié)霜的酒，起身走出酒吧。

三 

出發(fā)那天一大早，無定收拾好行李，走出家門。借著灰白色的天光，他仔細(xì)鎖上了門。抬頭轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞在一個(gè)人懷里。那個(gè)人比無定高出一個(gè)頭，劍眉鷹鉤鼻瘦削面孔，一頭銀發(fā)，滿臉褶子，好看卻是兇相。

“無定？”他問。

“我是。你是？”

“現(xiàn)在就動(dòng)身？”

“現(xiàn)在動(dòng)身。你是？”

那個(gè)人“哦”了一聲，向后退開，把一封信交給無定?！拔沂乔嗄昊鸸芾砦瘑T會(huì)派來的。他們要求我全程充當(dāng)你的助手?！?/p>

“他們給我派了一名助手，可是這個(gè)項(xiàng)目不需要助手啊?！睙o定一邊說一邊打開信讀。信的內(nèi)容簡單扼要，沒有余地，不容置疑。他把信揣進(jìn)懷里，翻身上馬?！罢f好了，既然你是他們派來，你的薪水你問他們要。”

“沒問題。”那人騎馬跟上了無定。

無定斜眼打量那人胯下的坐騎，是他以前只在畫上見過的高頭大馬。相比之下，無定的這匹馬，腿短毛長，更像是頭騾子。

“你知道我們要去干什么嗎？”無定問。

“修路?！蹦侨嘶氐?。

“哦，對(duì)。怎么修呢？”無定不免有些得意。畢竟這個(gè)方法，除天人外他沒有告訴過任何人。

“一般情況下，泥漿、碎石、土路會(huì)自行生成公路。我們等著就可以。不過我們也可以催化這個(gè)過程，通過人的活動(dòng)改變聚落的形態(tài)……只有人的活動(dòng)才能改變這些聚落的形態(tài)。無論這些形態(tài)是多么復(fù)雜、不明確或無效，都是人的動(dòng)機(jī)造成的?！?/p>

“所以怎么做？”無定有些氣急敗壞。

“找一輛車，在修路的路線上把車開上一次。外力做的功可以加速土壤的粒子有秩序地聚合?！蹦侨祟D了一下，眼睛往無定胯下的馬瞟，“呃，我們的車停哪了？”

“哪有什么車。我們騎馬去彼得堡?；貋頃r(shí)再開車?！?/p>

“噢，不知道沿途情況，直接開車去的確太冒險(xiǎn)。所以我們先騎馬去，實(shí)地勘測(cè)規(guī)劃一條安全的車能開的路線，回來時(shí)再開車?！蹦莻€(gè)人明白了無定的意圖。

無定對(duì)他的印象略微改觀，對(duì)方?jīng)]有一下子猜到他的計(jì)劃，這令他多少有點(diǎn)得意。不過他仍然不信任眼前這個(gè)人?；饡?huì)在他身邊安插了一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，說是協(xié)助，實(shí)則是為了監(jiān)視。說到底，這筆錢落在無定這樣的外宇宙人士后代還是讓上面的人不安了。

“走吧。對(duì)了，還沒請(qǐng)教您的大名?！睙o定說。

“叫我彼得羅就好?！?/p>

“彼得羅？”

“怎么，有什么不對(duì)？”

“沒有。挺好。走吧。彼得羅?！?/p>

他們一路向北，經(jīng)過繁庶的商業(yè)街。店鋪屋脊上的牌樓柱高高豎起，華板上鑲嵌匾額熠熠生輝。街上還沒什么行人。寒意漸濃。無定裹緊衣領(lǐng)。他已經(jīng)有點(diǎn)想念他那間溫暖的棚屋了。在德勝門那座品德高尚之門的前面，守城的士兵向他們投來狐疑的目光，反復(fù)確認(rèn)文書上印章并沒偽造才放行。鑲滿金色門釘?shù)募t色大門向兩邊打開。氣勢(shì)雄健的大樓回蕩著城門沉重喑啞的呻吟。無定喉頭一陣發(fā)緊，那句沒有機(jī)會(huì)講出的宣言堵得他心里難受。

等回來，等回來那天，他要對(duì)著無數(shù)張仰望他的面孔把堵在心里的這幾句話亮亮堂堂大聲說出來。無定這么想著，揚(yáng)鞭催馬，帶著隨從離開了大都。

“我們還會(huì)回來。”看見彼得羅頻頻回首，無定安慰他道。這個(gè)大個(gè)子遠(yuǎn)沒有外表看起來那么堅(jiān)強(qiáng)。

“到那時(shí)候恐怕我頭發(fā)都白了。沒有人去過彼得堡，更沒有人從那開車回來?！北说昧_說。

“等到我們的路修成了，就會(huì)有很多人開車往返兩地?！睙o定憧憬道。

說話間，圓圓的日頭忽然跳出，在前方的赤楊林鋪滿一路軟金般的光，仿佛是個(gè)好兆頭。

四

他們騎馬爬過幾座土坡，渡過一條雨水淤積的小河，穿過沿岸的樹林，逆風(fēng)前行。風(fēng)裹挾著沙子，毫不留情地打在他們和他們的坐騎身上。據(jù)說這是從蒙古沙漠吹來的風(fēng)。如果一切順利，他們會(huì)在后天走進(jìn)那片沙漠。無定不得不讓彼得羅走在前面，似乎這樣真的能擋掉一些風(fēng)沙。經(jīng)過的路上，一些泥土正在聚落生成為方形磚塊。磚塊一塊塊有序整齊疊加，砌作墻。墻漸漸長高，又沿著蜿蜒起伏的山脈慢慢延長，一些地方的墻體已經(jīng)初具規(guī)模。連綿雄壯的城墻，時(shí)而跌入山谷，時(shí)而忽然躍入視野，時(shí)而橫亙?cè)诿媲?，露出排列奇特的烽火臺(tái)。

在另一些地方，城墻以截然不同的方式生長著。它們圍城一圈，大部分時(shí)候是方形，但也有長方形。從洞開的城門里望去，能看到大片空地，尚且簡陋的街道。在這樣已經(jīng)初具規(guī)模的城鎮(zhèn)邊上，通常能看到七八個(gè)尖頂圓形帳篷。每個(gè)帳篷里都住著一戶人家，他們默默忍受風(fēng)餐露宿的生活，滿心期待城鎮(zhèn)房屋和配套設(shè)施早日建好，他們好舉家搬進(jìn)新城，找一間寬敞舒適的大院住下。

當(dāng)無定經(jīng)過時(shí)，他們紛紛把頭探出帳篷觀看。

“停下來吧，新城快建好了。有漂亮的宅子分給你?！彼麄冋f。

“不啦?！睙o定搖頭。

“你要去哪里？前面什么都沒有?！?/p>

“我要去彼得堡走一趟，然后再回來?！睙o定回答。

那些人驚訝地閉上嘴。他們從未遇見過這樣的行人。

無定和彼得羅都不記得這樣的對(duì)話重復(fù)了多少次。他們已經(jīng)走了許多天。絕大部分時(shí)間里他們沉默不語，耳邊只有風(fēng)聲鳥啼馬偶爾的嘶鳴石塊輕撞的聲音。他們失去了計(jì)算時(shí)間的能力和欲望。比起時(shí)間，他們更關(guān)心腳下正在走的路。土質(zhì)情況、路面寬度、橋的承重所有這些決定著一輛車是否能安全通過的因素。他們?cè)隍T著馬同時(shí)也駕駛著那輛假想中的汽車。

為了能在回程順利找到一條適合車通過的路線，他們有時(shí)不得不在一個(gè)地方繞上好幾回圈子。有時(shí)候一天也沒能走出多遠(yuǎn)。這當(dāng)然不是什么令人暢快的旅行。尤其是在地形特殊的峽谷中穿行時(shí)不得不經(jīng)常下馬，丈量兩側(cè)巖壁之間的寬度。當(dāng)最終走出這片地形復(fù)雜的山地時(shí)，兩人已經(jīng)筋疲力盡。他們陷入了昏昏欲睡的狀態(tài)。實(shí)際上，他們的確是在馬背上睡著了。好在他們的牲口似乎擁有神奇的靈性，自然知道該往哪里去。無定和彼得羅所要做的，只是不讓自己摔下馬。

“你們要往哪里去？”一個(gè)聲音問。

無定睜開眼，看見了大總辦戴著黑玉戒指的留著長指甲的手。然后是長長的流蘇禮帽，他的緞面繡花禮服。無定試圖下馬行禮，但是他的馬并不肯停下。

他們好不容易走出荒野山路，來到開闊平坦的草原。馬好久沒有這么暢快地飛奔了，才開始跑上一段路并不愿意這么快就停下。

大總辦并不介意。他和他的護(hù)衛(wèi)隊(duì)徒步追趕上來，發(fā)出快樂的呼喊，加入到這場(chǎng)奔跑游戲中。

“大人。”無定在馬上向大總辦行禮。

“啊，免禮?！?/p>

“失禮失禮，恕罪?！?/p>

“哈哈哈，不礙事不礙事。你們——這是要去哪里？”

“彼得堡。”

“哪里？”

“外國。”

“哦?！贝罂傓k若有所思點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音忽然一沉，“不過你們得停下?！?/p>

馬霎時(shí)間立住。人也是。剛才還回蕩著馬蹄聲的草原大地忽然安靜下來，只有色彩斑斕的龍之旗在風(fēng)中獵獵作響。

無定下馬從懷里取出微涼的文書，恭恭敬敬提交給大總辦。

但大總辦卻伸手掏出鼻煙，深深吸了一大口，滿足地眨眨眼。“哦，文書，好說。我要你停下別有原因。這前面有河。本來也就是一個(gè)小池塘?？捎昙緞傔^，河水水量充沛得很，你們恐怕過不去?！?/p>

“啊，那有別的辦法嗎？”

“繞路從橋上過吧，也就是多走上幾天?！?/p>

無定和彼得羅飛快地交換視線。

“你說的那座橋?qū)拞?？”彼得羅問。

“馬能過，轎子夠嗆?！?/p>

“多謝大人。我們還是先去河邊看看，要不行再回來?！睙o定說道。

大總辦聳聳肩打了個(gè)哈欠，表示沒意見。

無定拱手作揖，上了馬，告別這一群身著鮮艷綢緞的男人，按原來的路線，朝那條命中注定攔阻他們?nèi)ヂ返拇蠛颖既ァ?/p>

河流寬闊湍急。但是車應(yīng)該能過去。這令他們大大松了口氣。接下來的問題是現(xiàn)在他們?cè)趺催^河，無定覺得他們可以就這樣蹚水渡河。

“那把你的行李放在我的馬上吧?！北说昧_建議道。他的馬足夠高，能保證鞍上的行李不被打濕。無定拒絕了。也許是出于自尊心，也許只是單純的固執(zhí)。他牽著他的矮腳馬走在前面，一步步試探著尋找著安全的落腳點(diǎn)。河流比想象的深，沒走幾步，水已經(jīng)沒腰。無定心里的慌張也沒過了腰，幾乎漫到了嗓子眼。他快要出聲求救了。他不會(huì)游泳。就在這時(shí)，無定一腳踩在河底什么尖銳物上，疼得失去重心，抓韁繩的手一緊，用力抓緊馬繩。馬使勁向后掙脫，拉扯中行李掉進(jìn)水里，無定不顧一切撲上去要撈，被彼得羅攔腰抱住不放，眼睜睜看著行李被沖走。

那里面裝著他們的全部口糧。

要是有一張烙餅就好了。才上路幾天就遇到食物短缺的問題，這是無定沒預(yù)料到的。渡河之后，他們一直走在荒無人煙的野地。在草原上還能隨處可見的野兔群如今毫無蹤影，只能在想象中成為無定的食物。無定已經(jīng)有兩天沒有進(jìn)食，饑腸轆轆，渾身乏力，無論睡著醒著腦子里想的都是食物，以至于一度出現(xiàn)幻覺，大口咀嚼起空氣?！巴Ｏ聛硇菹⒁幌掳??！北说昧_露出擔(dān)憂的神色，翻身下馬，在一塊陰涼地為無定鋪好毯子。

無定癱倒在毯子上，不無嫉妒地望著彼得羅。同樣的境遇下，他的同伴似乎并不為饑餓所苦，仍然神采奕奕。此刻，他正精神奕奕地做起體操，一邊還給自己大聲喊著口令。1234深蹲跑跳俯臥撐，1234擺臂踢腿后空翻。

對(duì)了！他們當(dāng)?shù)厝斯饪孔龉湍芎铣缮眢w必需的營養(yǎng)。彼得羅此刻不是在做操，而是在進(jìn)食。無定看著一陣頭暈。他閉上眼睛，耳邊傳來彼得羅關(guān)切的詢問——你怎么了？

我還能怎么了。無定心想，咽下一口唾沫。偏偏這時(shí)候，肚子咕嚕嚕叫起來。

“啊，搞了半天你是餓了吧。你等我?！北说昧_仿佛剛剛破解了世界之謎，一臉興奮地跑開了。無定不明白他為什么那么高興。經(jīng)過這幾天他發(fā)現(xiàn)彼得羅雖然長相兇惡，但對(duì)熟人卻有意外天真的一面。

過了一會(huì)，彼得羅從幾米開外一塊巨石后現(xiàn)身，雙手小心翼翼捧著什么小跑著過來。他拿眼瞄了一下無定，又立刻羞怯地低下頭?！斑?，給你。你看看能吃嗎？”

無定猶疑地接過他手里熱乎乎黏糊糊的一團(tuán)東西。

“他們說，你們是靠攝入這些物質(zhì)來維系生命的。如果是真的，這個(gè)……應(yīng)該可以吃?！北说昧_努力掩飾著他的慌亂，唯獨(dú)忘了目光不應(yīng)該躲閃。

無定盯著這團(tuán)棕色的物體。它看上去十分可疑，而且有點(diǎn)惡心，和食物應(yīng)該有的樣子相去甚遠(yuǎn)，但它卻正散發(fā)著一股難以拒絕的香味，碳水化合物的味道。這味道比任何說辭都更有力。

無定一口吞下那團(tuán)東西。

真好吃！

……

糖匪，素人幻想師，威士忌死忠。坐標(biāo)北京，小說主要發(fā)表于上海。作品兩度入選美國最佳科幻年選。多篇作品翻譯到英美西意日韓澳等國。