段萬才，男，河南三門峽人。五十四年過去，于時(shí)光已經(jīng)是個(gè)舊人，于文學(xué)還是一個(gè)新兵?！陡赣H不曾流淚》是我給文學(xué)刊物的第一次投稿，也是第一次發(fā)表。之前一直在為報(bào)紙副刊寫稿，現(xiàn)供職于四川成都。

親愛的父親離開我們已經(jīng)十年。

父子情深，而今兩岸，中間隔著一條叫作生死的河流，也有人叫歲月，也有人叫流年。十年來，我在此岸，守著父親的血脈，也守著對(duì)父親的追念。在天堂以遠(yuǎn)，父親帶著他治不好的病，黯然藏在彼岸。十年來，向著彼岸，我一次次眺望、一次次問天：彼岸無應(yīng)，父親無言。

1

2006年10月，我為母親的撫恤事宜，第一次去了父親工作過的陜縣支建煤礦。車上下轉(zhuǎn)彎，一路顛簸搖蕩，不足40公里的路程走了近兩個(gè)小時(shí)。礦區(qū)掩在一個(gè)山谷中，覆著一層塵埃，很安靜。這是一個(gè)縣辦煤窯，建于1958年。半個(gè)多世紀(jì)過去，礦區(qū)房舍已經(jīng)很陳舊了。想象不出，父親當(dāng)初在這里上班是個(gè)什么樣子？

1969年，支建煤礦招合同工。父親在村里為人正直，又當(dāng)過兵，很不受村干部待見，就被“推薦”去了支建煤礦，把一群兒女丟在了家里。父親放心不下，輪到休班，都要回家看看。大路遠(yuǎn)，父親每次都繞山后的近路，一路翻山爬嶺，要從天明走到天黑。還有幾次在山谷遇到了狼。饑荒年代，狼也饑荒，更兇狠貪婪渴望食物。父親每次都與狼對(duì)峙了很久，才得以脫身。父親一進(jìn)家門，就從挎包里掏出一塊白饃，一掰四塊兒，分給我們。

因?yàn)樘湎В宓軒缀跏怯弥讣灼诔裕?/p>

因?yàn)樘滟F，偶爾掉下的饃渣，也都一粒一粒撿起。

四十七年過去。現(xiàn)在回想起來，饃的每一顆粒至今還在唇齒間釋放著香氣。當(dāng)年一個(gè)國家都在困難時(shí)期，父親的伙食標(biāo)準(zhǔn)本來就低，平時(shí)也只是半飽。那一塊白饃不知父親要攢上多長時(shí)間？四十七年過去。當(dāng)年的那種不舍與珍惜，都化作了點(diǎn)滴父愛，永遠(yuǎn)地住進(jìn)了我們生命；那一粒一粒的饃渣都化作了血脈，永恒地鑄進(jìn)了我們骨骼。

2007年7月29日，支建煤礦發(fā)生了重大透水事故。69名礦工被困井下三天三夜，才得以解救。父親當(dāng)年也在井下出過事故、受過工傷。只是不知道父親遭遇的事故是否也這樣驚險(xiǎn)：一群黑臉漢子被困在死亡暗穴，幾天幾夜，無食無水，魂魄不安。井下挖煤，危險(xiǎn)之外，工作又累，又不能完全吃飽。然而，正是這樣一份工作，讓我弟兄在那個(gè)嚴(yán)酷的饑荒年代，一個(gè)月還能吃上幾次白饃；就是這樣一份工作，父親剛在礦上干了半年，就被人誣陷偷聽敵臺(tái)，給遣送回了老家。養(yǎng)育之恩，天高地厚。而今父親身寄一丘，覆于荒草?？v然素尺三千，怎抵父親當(dāng)年舐犢情？

從1970年到1980年，這十年里，饑餓瘋狂，人心也瘋狂。春天大片的田地不種，秋天遍地的莊稼不收，一群一群的人滾在地里扭打。打完了，有人鼻子流血，有人嘴角流血，都還不服，互相指著鼻子，瞪著眼睛，吵吵嚷嚷著去公社評(píng)理。

父親性格鮮明，又受村干部忌憚，經(jīng)常背腹受敵。我每次放學(xué)回來，快到家的時(shí)候，心里不由得就會(huì)收緊，最怕聽到父親與人吵架。有幾次，父親已經(jīng)被打倒，幾個(gè)壯漢還堵在我家門口，氣勢(shì)洶洶的樣子。我兄妹饑餓奄奄，父親周遭又全是構(gòu)陷迫害，幾乎不能自存：苦難逼迫，生死左右相見；生死逼迫，苦難左右浮沉。

時(shí)光若再倒回十年，從1960至1970年，這十年里，天災(zāi)與人禍并行，國家難，民生難，我兄妹一個(gè)個(gè)又來到人間。

1957年，大哥出生。第二年全國發(fā)生大面積旱災(zāi)，浮夸風(fēng)也跟著開始。

1960年，二哥降生。這年北方大部地區(qū)300到400天無降水。也是這年，中蘇交惡，國家開始大規(guī)模償還外債。

1962年，三哥降生。全國持續(xù)大面積干旱。河西走廊、內(nèi)蒙古、河北、山西部分地區(qū)井干河斷。也是這年，國家實(shí)行了大規(guī)模的精兵簡政，父親也從河南省地質(zhì)隊(duì)“下放”回來。

餓死，不是干癟而死，是肢體浮腫，流著黃水，慢慢而死。山東棗莊口腔醫(yī)院的周院長曾對(duì)我談起過三年自然災(zāi)害的情景：眼看一個(gè)人到了家門口，就要邁過門檻，突然就軟綿綿地倒了下去。家里人見了，連拉一具尸體的力氣都沒有。半個(gè)多世紀(jì)過去了，周院長說完，眼睛還像泡在熱水里。若不是親身經(jīng)歷，焉能如此動(dòng)情？大哥、二哥、三哥的降生之年，雖無戰(zhàn)爭發(fā)生，死亡卻可以隨時(shí)相見。若不是父親東奔西走去弄一點(diǎn)糧食，我兄妹的命運(yùn)又會(huì)怎樣？

父親從地質(zhì)隊(duì)“下放”之初，曾拿著下放費(fèi)去販過三次煙。一次被偷，一次被收。另一次是在河南許昌，父親正在站臺(tái)等車，一條煙掉下了軌道。父親跳下站臺(tái)，正要去撿，一輛火車急速開來。父親來不及爬上站臺(tái)，只能側(cè)身站立?；疖噹н^的風(fēng)，卷著父親的頭發(fā)，撩著父親的魂魄，呼嘯而去。那個(gè)穿青布棉袍的胖老頭，翻上站臺(tái)去為朱家兒子買橘子的“背影”，曾經(jīng)感動(dòng)了天下千萬兒女，而我父親那個(gè)驚恐的背影，除了當(dāng)年的那列火車，無人看見。誰又會(huì)感動(dòng)？誰又會(huì)紀(jì)念？

幾番下來，錢沒賺到，還差點(diǎn)出了大事，下放費(fèi)也用盡了。家里一日三頓不升炊煙，一群兒女饑餓憐憐：

母親把四鄰借遍，也只是一瓢半瓢。再借，只能空瓢回來；

父親把親戚借遍，也只是十斤八斤。再借，只能空袋回來。

母親一番番思量無策。

父親一夜夜輾轉(zhuǎn)無眠。

當(dāng)年，我有一個(gè)表姐夫在英豪瓷廠當(dāng)卡車司機(jī)。明知對(duì)方也難，父親還是厚著顏面去借了人家?guī)讐K錢，買下八個(gè)瓦罐，扒上列車，去外地?fù)Q玉米。上了火車，方向不由自己，遠(yuǎn)近不由自己。列車在哪里?？?，父親就在哪里下車，挑起瓦罐，打著嗓子，沿村吆喝。有時(shí)幾天過去，附近的村莊轉(zhuǎn)遍，也沒換到一粒玉米，干糧也盡了。到了晚上，父親隨便找一個(gè)屋檐挨到天明：附近有水，就洗把臉，喝幾口；沒水，就干抹一把，舔舔嘴唇，繼續(xù)挑擔(dān)吆喝。

八個(gè)瓦罐當(dāng)年能換七八十斤玉米。運(yùn)氣好的話，一趟只要三天五天；運(yùn)氣不好，就沒了天數(shù)。父親歷盡曲折，換點(diǎn)糧食回到村里，很快會(huì)被扭到大隊(duì)，要求交代投機(jī)倒把的罪行。父親一生不做軟事、不說軟話，不認(rèn)為換玉米有罪，任他們捆綁，始終沒有低頭，就被關(guān)進(jìn)了學(xué)習(xí)班。家里這就徹底斷了炊煙，一群兒女的生死命運(yùn)就懸在了高崖。父親沒有選擇，只有交代：

“1962年在鄭州買20條煙，總價(jià)值400塊（以自己的下放費(fèi)做本錢），打算到蘭州賣，不想在火車上睡著，東西被人偷了。又一次在鄭州買了30多斤煙葉兌換紙煙，沒出鄭州就被市管會(huì)沒收了。

每次去地里出工時(shí)，衣服袋里藏一穗玉米。

1962年麥?zhǔn)蘸螅交疖囌就的竟饕桓?，兩把粗，一米長；1962年秋，護(hù)青時(shí)，發(fā)現(xiàn)路邊有根木頭，我就背回家了（小四清時(shí)交了）。1965年春季，大隊(duì)組織到四號(hào)洞做工，偷大繩一根，洋灰（水泥）紙袋三個(gè)。

1962年冬天，自己買了架子車，拉重晶石，大約20多次，一次能掙12塊，沒給集體交……”

此“罪狀”來于父親檔案，為父親親筆，原紙?jiān)诌€在。我不敢改動(dòng)一字，標(biāo)點(diǎn)也不敢改。也是尊重父親，也是敬畏父親曾經(jīng)的苦難。1962年是父親“罪狀”里提及最多的一個(gè)年份，也是父親的下放之年，也是父親命運(yùn)的轉(zhuǎn)折之年。此后十余年，困厄連綿，成為父親一生中最難的歲月。我見過父親那年的一張照片：留著大平頭，穿中山裝，俊朗英氣。但是父親這個(gè)形象，就想象得出父親當(dāng)年的血性與剛強(qiáng)，也想象得出父親當(dāng)年的苦難與抗?fàn)帯?/p>

我兄妹在幼年雖然挨餓，但難處有父親，冷處有母親。我父親三歲喪母，我祖父又經(jīng)年在外，杳無消息。父親就跟著長祖父一家討生活，九歲開始給地主放羊，十一歲流浪到上海，在外灘碼頭給旅人拎箱。上海軟語難懂，父親又流浪到鄭州，在一家澡堂做了兩年雜工，攢了點(diǎn)錢，本想體面地回家過年，不想在車上被賊人偷竊。

1947年除夕，父親站在久別兩年的村口，舉目縷縷炊煙，沒有歸處。正好有一支解放軍路過村莊，父親跨年才14歲也參了軍。解放戰(zhàn)爭中，父親人小鬼大，多次立功。1950年加入了志愿軍，已經(jīng)隨大軍到了延邊，不幸染上了瘧疾，而止步于鴨綠江邊，之后轉(zhuǎn)業(yè)到了觀音堂煤礦。1954年被招進(jìn)了河南省地質(zhì)隊(duì)，于1962年“下放”。

一直站在命運(yùn)的下風(fēng)，卻從未被打倒，父親就是有這樣一副鐵骨。1976年國家恢復(fù)高考，二哥剛初中畢業(yè)，我們家又正缺勞力，村里誰也沒想到，父親去找了公社書記，想讓我二哥上高中。父親好話說盡，沒用。讓二哥上高中，在父親已經(jīng)成了決然意志，不容對(duì)方不答應(yīng)。情急之下，父親拍案而起，再次據(jù)理相爭，這才拿到了通知書。

當(dāng)時(shí)正值深秋，二哥正在犁紅薯地。父親拿著通知書來到地頭，二哥一時(shí)竟喜極而泣。那個(gè)下午，父子二人蹲在一堆火光前，舉烤薯為杯、為酒、為美饌相慶。

1980年，高考在即，二哥嚴(yán)重失眠。父親很干脆，喊二哥回來鋤了一星期的地，果然有效。七月發(fā)榜，二哥赫然在列，考入西安冶金建筑學(xué)院，成了我們家改變命運(yùn)的排頭兵。

1980年初，父親已獲平反。之后我兄妹在父親的指引下，或考學(xué)、或招工陸續(xù)有了出路。我們家終于走出了困厄的沼澤地。

敬畏父親曾經(jīng)的苦難。感謝父親曾經(jīng)的養(yǎng)育。懷念父親永恒的恩情。

2

1984年，父親退休，這一生從此安放。

父親不是一個(gè)完全的農(nóng)民，對(duì)農(nóng)具卻有著一種特殊的感情。每年割麥前幾日，就像年關(guān)里趕集，幾乎天天上街。

青枝青條的掃帚，有竹葉的香氣。父親選一把拿在手里，抖一抖輕重，合適。

白柄白刃的木锨，有新木的香氣。父親選一張握在手里，空揚(yáng)幾下，也合適。

木杈也是今年的新木打制。三個(gè)木齒，長長的，帶著象牙的彎度，也是象牙的顏色。父親也覺得合意。時(shí)間還早，父親想再看看。

在另一家店，沒中意的，父親轉(zhuǎn)身要走。那店老板卻熱情，拉父親坐下喝茶。

末了，父親說：“沒買你家東西，空喝了你許多茶。”

“哪年六月不收麥？今年不買，明年買?！钡昀习暹@話敞亮。父親難為情，不忍不買，就選了一把掃帚，說：“這掃帚少一枝兩枝的，不耽擱掃場(chǎng)。這人情若少了一角，就不美氣了?！?/p>

青青黃黃的麥田，割也不是，不割也不是，許多后生急迫不安。父親花一個(gè)早上，巡過幾塊麥地，心里已經(jīng)有數(shù)。下午，父親端一盆清水，開始磨鐮。父親不時(shí)用拇指刮一刮刃口，直到錚錚脆響。一晌下來，檐下的一排鐮刀，刃刃亮利。母親說父親瞎魔怔。父親笑著說：只要腰力好，任憑你用。

父親揚(yáng)場(chǎng)，也是把好手。手起锨落，麥粒如雨落在眼前，麥糠順風(fēng)飄遠(yuǎn)。一晌過去，一堆新麥，像風(fēng)后的一個(gè)沙丘，安靜在麥場(chǎng)中央。

無論春秋，得谷者昌。

在我家鄉(xiāng)，評(píng)判一個(gè)莊稼能手不比小麥。若風(fēng)雨及時(shí)，小麥畝產(chǎn)不會(huì)差多少。種谷不一樣，種稀了，無苗可補(bǔ)；種稠了，拔一棵傷百棵，也留不到苗。父親和隊(duì)里的幾個(gè)人下棋都還謙讓，論到種谷，彼此不服。

一畝谷子，別人鋤兩天，父親鋤三天。正午，別人都回了家。父親戴一頂草帽，穿一件白色汗衫，在太陽下，小心翼翼地鋤著他的谷子。新生的谷苗，泛一點(diǎn)淺綠，遠(yuǎn)看若無。

七月，青湯湯的谷苗一行過去，很是喜人。父親鋤過去，七寸一苗，鋤下無情。母親讓父親多留一棵。父親說留苗如留草。

父親這樣的人，在我們家鄉(xiāng)叫”利亮人“。利亮——利索、亮堂。

農(nóng)事細(xì)致以外，父親還會(huì)管事情。村里的事情場(chǎng)上，只見父親穿梭的身影，只聽父親響亮的嗓音，也聽人喊父親的名字：有時(shí)幾個(gè)人同時(shí)喊，有時(shí)一人連聲喊。父親還會(huì)造廚。父親做的紅燒肉尤其好，色香俱在，在上席的瞬間就見了盤底。

尤其近門過事情。父親一心想辦好，唯恐不周全，卻常常因?yàn)橐稽c(diǎn)細(xì)節(jié)不和主家心思，結(jié)果不歡而散，甚至很長一段時(shí)間彼此都不說話。再過事情，這些人還是覺得父親牢靠，又來請(qǐng)。父親是麥秸火脾氣，與人沒有隔夜仇，一叫又去。

忙完一天的事情，父親坐下來與鄉(xiāng)親喝酒。有好事者故意設(shè)計(jì)讓父親多喝。父親經(jīng)不得三句好話，結(jié)果中計(jì)。勞累一天的父親午夜醉酒，被送了回來。酒中的父親，怒言怒語。母親管也不是，不管也不是，左右難為。而在平常日子，父親對(duì)母親，有體諒，但不會(huì)軟語認(rèn)錯(cuò)；有溫柔，但不會(huì)婉言安慰。

父親還愛管閑事。這在村里有名，在街上也有名。

北山煤礦發(fā)達(dá)以來，各種卡車日夜穿過我們村莊。村中間的水泥路，已經(jīng)不成了路：

雨天，泥水湯湯；

晴天，煤塵飛揚(yáng)。

村里無人問，無人管。2004年秋，父親把一輛輛煤車擋在了村外。三哥不讓管，父親認(rèn)準(zhǔn)的事，從無妥協(xié)。兩人為此一場(chǎng)大吵，以致那年春節(jié)都沒有說話。

村人巧英以撿莊稼、拾破爛為生。村人沒人拿正眼瞅過這一家人。那年巧英肚里長了腫瘤，男人無力管。父親迫使近門的人或多或少都拿了錢，這才解了巧英病困。

1993年冬，天降大雪。310國道被堵，汽車綿延百里?；臎銮甑泥l(xiāng)野一時(shí)繁華。一瓶開水，張口就是二十塊，還不容還價(jià)。棉大衣、防滑鏈已經(jīng)無價(jià)，任憑嘴要。父親氣憤，又無力管，就讓母親做了兩桶熱面條，挑到國道邊，作了義飯。

我們小時(shí)候，自己家的光景四下跑風(fēng)。遇到討飯的老人、算命的瞎子，父親都會(huì)端給一碗熱粥，若是雨天，父親就打一個(gè)地鋪給安頓下來。

我們希望父親在村里做個(gè)紳士。父親有紳士的眼界，無紳士的深邃玲瓏，做不來。這世間的許多事，父親是學(xué)不來的。譬如隱藏，沒有掩體就失去了保護(hù)。父親當(dāng)過兵，道理懂，就是不會(huì)。再如陰謀、暗算、獻(xiàn)媚、求饒這些，在父親的生命字典里壓根兒就沒有。

花草之物，在富裕之門是雅趣；在拮據(jù)之家，是閑物，是況外，是不懂珍惜。父親不以為然，不時(shí)買一件閑物回來。母親責(zé)言，父親也不聽，不定哪天又買回一件。父親文化少，不會(huì)雅詞，但不乏雅趣。二胡、鼓樂、象棋，此類亦雅亦俗之物，父親亦都在行內(nèi)。

以前過年，村里總演戲。鄉(xiāng)親愛看什么戲，村里就演什么戲；鄉(xiāng)親愛聽什么調(diào)，村里就排什么劇。父親什么劇都不會(huì)唱，會(huì)拉二胡。

過年，飯都吃的早。天還亮著，戲臺(tái)下已經(jīng)坐滿了鄉(xiāng)親，一片喧喧鬧鬧。突然，一陣鑼鼓響亮。小孩落座，大人落聲。紅色大幕緩緩拉開，不見人物登場(chǎng)，只聽一曲二胡，如月下流水，清澈而來。

父親坐在舞臺(tái)側(cè)面，面前支一個(gè)戲譜架子。父親也不看譜子，有時(shí)微微搖頭，有時(shí)微微聳肩，已經(jīng)沉醉其中。二胡聲中，父親的內(nèi)心應(yīng)該是安靜的，或者還有溫情的一面。如瞎子阿炳的《二泉映月》，旋律悲切，但阿炳的內(nèi)心有安慰。

父親當(dāng)年曾戴過四個(gè)指帽，明亮亮的，平常就放在抽屜里。父親不在家的時(shí)候，我會(huì)拿出來看一看，卻不知這指帽是為了胡聲好聽，還是為了保護(hù)手指？一直想問父親，沒有問，再無機(jī)會(huì)。

父親退休以后，過年不再演戲，只剩下了鑼鼓。

大年初一，父親手執(zhí)鼓槌，站在鼓場(chǎng)中央。鼓槌上的紅綢也換了新的，在飛揚(yáng)的雪中，尤見鮮紅。父親點(diǎn)鼓，銅鑼無聲，小镲輕和；父親突然發(fā)力，重?fù)艄拿?。十幾個(gè)壯漢如聞號(hào)令，立時(shí)挺起胸膛，把十幾副黃銅大镲仰天擊響。

那一刻，鼓聲喧嘩如大風(fēng)，镲聲密集如大雨。眾鄉(xiāng)親圍著鼓場(chǎng)，一陣擊掌，一陣吶喊，連連叫好。我們小孩圍在里圈，懂也不懂，只管鼓掌與跺腳。

那一時(shí)，窮苦人，不再是窮苦人；煩惱人，不再是煩惱人；鄉(xiāng)親，不再是低調(diào)的鄉(xiāng)親；鄉(xiāng)村，不再是安靜的鄉(xiāng)村。牛皮鼓，黃銅镲，從初一到十五，村村相聞。

元宵節(jié)，父親一路“咚咚鏘鏘”到街上參加比賽。十幾支社火隊(duì)輪番亮相：

男人們踩著高蹺耍獅子，花樣翻新，個(gè)個(gè)逞強(qiáng)；

女人們扭著屁股蕩旱船，舞姿翩翩，旱船搖搖。

社火連耍三天，鼓聲連響三天。末了，仍是父親的鼓聲拔了頭籌。

無論晴天雨天，忙天閑天，父親向來不睡懶覺。每天都早早起來，把自己的被子疊得四邊有棱，還要搭上毛巾，鋪上床裙。

洗完臉，父親端半盆清水，揚(yáng)著水花，把前門后院灑一遍，再拿一把掃帚打掃干凈。

鄉(xiāng)村，從來就是草草葉葉的世界。

不見風(fēng)起，也會(huì)落下一片新葉，紅的椿葉，黃的桑葉，或青的桐葉。

不見鳥飛，也會(huì)飄來一支羽毛，喜鵲的、斑鳩的，也可能是戴勝的。

父親見了，就算在吃飯，也要放下碗筷，過去撿起來。

飯后，父親把畫著棋盤的小方桌搬在當(dāng)院，布上棋子，再搬來四把凳子，紅方一把，黑方一把，左右看客各一把。萬事俱備，父親晃著蒲扇，踱出大門，看哪個(gè)先來。棋友常是耳道巷兩弟兄。有時(shí)，這弟弟剛走，那哥哥又來；有時(shí)，哥哥不來，弟弟也不來，外人也不來，父親竟空擺一天。

二人中的弟弟，在“文革”中曾糾合近族一群壯漢，與父親一人打斗了多年。在父親的追悼會(huì)上，作了詩，發(fā)了言，與父親一生的恩怨都化作了追思與友誼。那對(duì)曾經(jīng)雙手叉腰到我家逼門叫囂的弟兄，也不那樣喧嘩了，在父親喪事上，也是里里外外地忙。也許是默悼，也許是感念，也許是父親去世以后，終于和解。生生滅滅的人世，起起伏伏的恩怨，都隨父親去了。

……