家鄉(xiāng)洪雅縣有一條小河，名叫“牟河”，位于瓦屋山下青衣江畔的深丘地帶，是洪川鎮(zhèn)共同村惟一的一條河流。

河流是一個村莊的心臟，也是一個村莊的樂園，因了這條河流，牟河壩在全村的位置舉足輕重。在我兒時的記憶里，河水清清、微波蕩漾，一年四季，碧綠澄清。

小河的上端有一口水井，人們叫它“牟河井”。井水水質(zhì)不錯，涼悠悠、甜絲絲的，人們到縣城趕集回來，路過井邊時，都會蹲下身子，雙手鞠一捧井水，喝個痛快。小河的下端有一座磨房，名叫“石谷坎磨房”。磨房里有兩扇又圓又厚的石磨，一架水沖打米機(jī)。當(dāng)河水漲滿的時候，閘門一開，“咕嚕咕?！钡哪ッ媛?，“噠噠噠噠”的打米聲，是兒時最愛聆聽的旋律。

因了這條小河，干旱之年牟河壩也沒受多少影響。20世紀(jì)70年代初期，洪雅的總崗山水庫還沒建成的時候，干旱之年天不下雨，田里的禾苗奄奄一息，人們就用手搖車、腳踏車，將河里的水車到田里，確保了秋季的收成。因為這條小河，不管多窮，姑娘們都愿嫁到牟河壩，牟河壩沒有一個小伙子會打單身。

小河最快樂的季節(jié)是冬季。生產(chǎn)隊沒有在河里養(yǎng)魚，可每年河里都有捕不完的魚。冬天是農(nóng)閑季節(jié)，生產(chǎn)隊用門板在小河的入口處將河水擋住，把小河里的水放到腳肚子深的時候，就組織生產(chǎn)隊的男人們下河捕魚。大人們捕捉的魚屬于集體財產(chǎn)，生產(chǎn)隊隊長當(dāng)天就安排幾個身強(qiáng)力壯的男人用鐵水桶挑到縣城集貿(mào)市場銷售后，將錢交回生產(chǎn)隊。參加捕魚的男人們，則按人頭記工分。大人們捕完魚上岸后，婦女和小孩才可以去淺水處捕捉，捉住的小蝦小魚歸自家所有。偶爾捉住了一條漏網(wǎng)的大魚，那就“發(fā)財”了，當(dāng)天晚上的飯桌上魚香味一定飄出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。令我們這些小孩奇怪的是，當(dāng)天明明看見魚兒已被捉完了，第二天下午到已被灌滿河水的河邊一看，河里仍然有魚兒跳躍。

到了20世紀(jì)80年代末期，村委會引進(jìn)外來資金，建起了芒硝廠，村民們?yōu)榱嗽黾痈孛娣e，砍掉了田邊的山林，開始開墾山林，種植莊稼時也不滿足于過去的產(chǎn)量，為了多產(chǎn)糧食，打農(nóng)藥、施化肥，喂養(yǎng)家禽家畜開始使用添加劑、催肥劑，只要能夠變錢，只要來得快，什么都去做。更有一部分村民把土地承包給別人，自己外出打工。這時牟河壩的天空不再蔚藍(lán)，遠(yuǎn)處的黑煙不時飄來，小河水流量開始減小，河水不再那么碧綠。

20世紀(jì)90年代初期我離開牟河壩，被招聘到瓦屋山國家森林管理處工作。因忙于工作，很少回家。幾年后回去時，見家鄉(xiāng)已發(fā)生了很大的變化。村里人買了彩電，修起了樓房，安起了自來水，機(jī)耕道實現(xiàn)了家家通，收割機(jī)、脫粒機(jī)已經(jīng)普及，石谷坎磨房被孤零零地遺棄在那里。但天空的黑煙更濃，種田的村里人只剩下了老人和婦女。小河雜草叢生，淤泥堵塞，河水從綠色變成了黃色，小河失去了往日的歡樂。

2004年7月我調(diào)到雅安市天全縣委宣傳部工作，后來又調(diào)到了江西省林業(yè)廳工作，回家的時候更是少之又少了。有一年冬天我利用出差機(jī)會回去看望老父老母，村里的機(jī)耕道已經(jīng)變成了水泥公路，樓房比以前更多。但鄉(xiāng)村的新鮮空氣已經(jīng)不復(fù)存在，光禿禿的山頭雜草叢生。國家雖然為農(nóng)民取消了幾千年傳承下來的皇糧國稅，但年輕人外出打工不歸，家鄉(xiāng)田地一片荒蕪。回到家里，正陪父母聊天之際，忽然感覺遠(yuǎn)處一聲轟鳴，地下晃動，家里的玻璃窗“咯噔噔”抖了幾下。我以為發(fā)生地震了，母親告訴我，這是離我們家八九華里的一家芒硝化工廠在放炮。這家芒硝化工廠是縣里的龍頭企業(yè)、納稅大戶，但幾個煙囪伸向蒼穹，滾滾的黑煙不停地飄向天空，煉出的礦渣小山似的堆滿川藏公路兩旁，地下的礦洞一步一步延伸到了我們和其他幾個村里……正說話間，一群老人和婦女在門外的機(jī)耕道上喧嚷著，母親說他們是相約著去村公所里領(lǐng)錢。原來這家芒硝化工廠每放一次炮，就發(fā)給村民一些補(bǔ)貼，每次也沒多少，每家每戶也就幾十元錢而已，有時還用一些毛巾、臉盆、水壺等生活日用品代替，鄉(xiāng)親們也不計較，覺得有總比沒有好，不拿白不拿。我心里是說不出的凄涼和悲哀。于是去了兒時帶給我無數(shù)快樂的小河邊。

豈料石谷坎磨房已被撤掉，機(jī)器和石磨不見了蹤影。小河已被改作無數(shù)水田，承包給了一位兒時的伙伴，田里是收割稻谷后還沒有腐爛的谷樁，水田之間有一條小溪在汩汩地流淌，仿佛證明這里曾經(jīng)有過一條河流。抬起頭來，河堤上一群不知名的小孩正在玩耍，他們沒有了我們兒時打水漂的地方，只是拿著電動玩具在你追我趕地嬉戲打鬧。仰望天空，天空中依然是霧霾滿布，沒有一只鳥兒飛過。山林沒了，鳥兒沒了，魂牽夢縈的小河沒了，我的眼中噙滿淚水，不知道我的家鄉(xiāng)要邁向何方，而家鄉(xiāng)的小河，只能成為留在我心里的風(fēng)景畫。

一晃又是十多年去了。今年夏天回家鄉(xiāng)的時候，一位在縣委工作的同學(xué)告訴我，說近幾年來縣里采取嚴(yán)厲措施整治生態(tài)環(huán)境，封閉了損壞生態(tài)環(huán)境的礦山煤礦，關(guān)閉了幾十家不達(dá)標(biāo)的污染企業(yè)，那家芒硝化工廠已經(jīng)遷出了境內(nèi)。聽到這些消息，我忽然想起了我兒時的小河，夢中的小河，它是否也脫胎換骨恢復(fù)了模樣？于是三下兩下吃完飯，就往牟河壩趕去。

故鄉(xiāng)的水泥公路已經(jīng)加寬，不時有小車擦身而過。清新的空氣撲面而來，田野里的稻穗一片翠綠，湛藍(lán)的天空萬里無云，陣陣微風(fēng)飄來農(nóng)家的菜香，開墾的荒地如今變成了果園。許多外出打工的兒時伙伴已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)，正在干農(nóng)活的他們時不時地和我打著招呼。老人們在院壩里含飴弄孫，格格的笑聲書寫著他們的天倫之樂。

那條我以為只能在夢中相見的小河，稻田已經(jīng)遠(yuǎn)去，河流恢復(fù)了昔日的模樣。