斯繼東，1973年生，浙江嵊州人。以短篇小說創(chuàng)作為主。作品散見《收獲》《人民文學》《今天》《十月》《天涯》及各種選刊、選本,入登年度《小說選刊》排行榜、中國小說學會排行榜和《羊城晚報》“花地文學榜”。著有小說集《白牙》《你為何心虛》《今夜無人入眠》等?，F為《野草》雜志主編、紹興市作協主席。

張燕玲、徐則臣、張楚

聯袂推薦

張燕玲

如果說斯繼東早期作品更顯不衫不履，近期則更多的是守持內心，不再隨心意識流，無論小說的形式感，還是精神內核，都更為緊致了。可以說斯繼東的小說，自由游弋于典雅與時尚之間，撲朔迷離的懸念背后是人性的危機，當然也是人性的救贖。比如今年的《禁指》，小說起碼有兩個維度，一個是整體敘述非常沉靜，一以貫之的是一種沉靜的文人氣息，包括結構等等；另一面卻是鮮活的具體的日常，充滿著人間熱騰騰的煙火氣。斯繼東居然就這樣把大俗和大雅，水乳交融地形成了《禁指》的小說樣貌，顯示了作者出色的藝術掌控力。這是一篇飽滿成熟的小說，包括作者對人的善意。這種善意也是慈悲，包括對殺死丈夫的呂家人?；蛘哒f就是《禁指》對人的態(tài)度，即有所為，有所不為。這是對他內心守持的一種完美的詮釋。

徐則臣

《禁指》的每一個字都實實在在地落到了地上，沒有火氣。他已經成功地把火氣給過濾掉了，寫小說的朋友肯定明白，要做到這一點是多么不容易。沒有火氣不代表沒有煙火氣，《禁指》里的日常煙火氣非常重，但你不會覺得浮、覺得躁、覺得俗。很多人寫小說，細節(jié)豐沛就掉地上，由世俗變成了俗，變成了庸俗。《禁指》里寫逛菜場，拉拉雜雜一堆過日子的場面，但只要他筆鋒一轉，小說就能從眾多煙火細節(jié)中一躍而起，多日常都拖不了小說的后腿。小說既有作為世俗的身體性的一面，精神性的、形而上的升騰能力又強勁有力，時刻整裝待發(fā)。這也是我們都認為《禁指》是個好小說的原因：既有豐饒貼切的血肉，又有高拔迅疾的意識，二者相輔相成，相得益彰。

《禁指》的結尾是和解的。我認真想過這種和解。為什么要和解？不僅是敘述的策略，讓作品更加開闊，還要回到作家修為的老問題上。在我看來，正是一種人與文的修為讓斯繼東的小說有了眼下的從容和雍容，也有了現在的格調、格局。由此我相信一句話：作家寫到最后就是寫一個人；人到哪兒，作品也才能到哪兒。

張楚

在斯繼東緩慢的跟蝸牛一樣的寫作當中，我發(fā)現他其實還是以前的那個他，他還是那么倔、那么尖銳，還在有意識地進行這種文本上的有益探索。我最近讀到他的《禁指》，特別喜歡。小說很短，但是讀的時候快不起來，你只能一個字一個字地往后看，會感覺它很長，但其實它可能也就一萬來字。他使用了大量的紹興方言，但是很奇怪你一讀就能讀懂，大概能猜到什么意思。我覺得那些方言他用得特別好，沒有影響到小說內核的硬度，能夠讓我們更加深地理解他想說的內容。在這種沒有閱讀障礙的閱讀過程當中，我感受到了一種屬于南方或者是屬于紹興，或者屬于嵊州的獨有氣息。在這種連續(xù)性的、不間斷的，但是又常規(guī)性的沉默之后，他找到了全新的說話方式，而且邏輯自洽，我覺得他應該繼續(xù)探索這種有意義、有效的表達方式，然后在這種真誠的，甚至有意義、勇敢的表達當中能夠重新塑造自己新的形象。

斯繼東作品集：《白牙》

羽

隔著積雪的道地望進去，堂前有些晦暗。近檐處，亮晶晶的冰棱底下，一個瘦頎的老頭正身伏在幾上。遠遠地能看見他的手指上下移動著，好像在凈心一顧地撥著算盤珠。

介紹人朝我做手勢，倆人就噤聲立在油凍的石門檻外。

擱在幾上的是一塊長條的板，烏漆墨黑，又肉沉沉泛著光亮。聲音就是從板上發(fā)出來的，叮一聲咚一聲，無心搭臟，卻每一記都不含糊。不能說不好聽，卻也說不上來是怎么個好聽法。

那個人就是曾先生，那塊板就是曾先生的琴——晦庵。

那年冬天曾先生剛剛從上海越劇院退休回鄉(xiāng)，因為需要有個人照顧起居，兜三轉四的，就找到了我。在這之前，經人介紹我曾去上海做過幾年保姆，城里總歸不習慣，就又跑回了鄉(xiāng)下。

曾先生收聲立起。介紹人上前招呼，又急出乎拉說了我的不少好話。曾先生問我怎么稱呼。我說別人都喊我操嫂，曹操的操。曾先生用嘴呵呵手，連聲說，這姓好這姓好。

這姓怎么就好了呢，奧滋答味的?？尚沼钟刹坏萌颂簦瑢Π?？

總之，事情就這樣三對六面定了。

第二日一早我便踏著小三輪去上班。我出門都踏小三輪，小三輪比腳踏車多個輪盤，騎著安心，還有個車斗，輕便些上街買點小菜，負重時下田畈擱幾袋化肥，不大不小，都服貼。從桃源村到曾先生住的廿八都，大約有七八里路，一大半是機耕路，一小半是水泥馬路，雪野煞靜，連只麻雀也沒有，小三輪吃著雪吱吱嘎嘎就半個來鐘頭。曾先生的住處也好找，后街中段拐進去，一條兩邊長滿青苔的狹狹的弄堂，筆直踏到底就到了。曾先生祖上應該是大戶人家，青石板徹的臺門一門到頂，門楣上“竹苞松茂”四個磚雕大字有些年份了。給小三輪上鏈條鎖時，我又聽到了琴聲。天寒地凍的，曾先生這么早就起來了？果然，曾先生又在老地方撥他的算盤珠了。走到門檻腳跟時，我有點犯難，好比戲文里林妹妹初進大觀院，不知這一步該跨不該跨。曾先生在里面喊，進來吧操嫂。我輕手輕腳走過，他又續(xù)了一句，你忙你的，不用做忌我。說這話時，他的頭還是沒有抬起來，一雙細細長長的手顧自拔弄著絲弦。

我給曾先生沏了一杯茶。遞過去時發(fā)現案幾太小，我就搬了條骨排凳到橫頭。擱下茶后，我就顧自忙了。

那天的日頭很好，確實是掃掃涮涮洗洗曬曬的好時節(jié)。

我里里外外忙碌時，曾先生坐在道地里曬日頭孵看書。

日頭挪一挪，藤椅就跟著挪一挪。

等壁壁角角都清理干凈，已到晏發(fā)腳跟。我就問曾先生晏飯想吃什么，曾先生說隨便，我又問那夜飯呢，曾先生又回對了句隨便。沒辦法我只好問他早餐。這句曾先生回答得倒是細，說是六點光景去大街上吃的，一張大餅兩根油條，加一碗咸豆?jié){。我再問，那么曾先生，晏飯簡單些，放碗麥面，夜里燒飯，一葷兩素，儂看好不好？曾先生嗯了聲。

打掃灶間時，我細細察看過，煤氣灶高壓鍋電飯煲等等大件都是預備的，但鍋碗瓢盆卻不齊整。十個人是吃，一個人也是吃，少了哪件灶間都不是灶間。我就扳著指頭一件件跟曾先生講。才扳到第二個指頭，曾先生把我打斷了，你看著買吧。

曾先生放下書本站起來，口氣更和緩一些：操嫂，以后屋里缺什么，該需該用，你都直接添置吧，不用跟我商量。

等我踩著雪七袋八袋從市場返歸來，就看見曾先生在屋子里來來回回地踱方步。像個小孩一樣，曾先生顯得有些興奮。

清爽，清爽，煞煞清爽梅蘭芳。曾先生說。

這不是大圣遺音過了管平湖先生的手嗎？曾先生又講。

梅蘭芳我知道，曾先生這是在夸贊我。但后面那句我就聽不懂了。大圣遺音是啥，管平湖先生又是哪個?。?/p>

曾先生耐耐心心地告訴我說，大圣遺音是一床唐琴，國家一級文物，但之前因皮相破敗不堪，一直被棄置在故宮的庫房里，無人理睬。后來真身得以重現，靠的是王世襄的慧眼和管平湖的妙手。據說管平湖用了數十天的時間擦拭磨褪，一千多年過去，金徽與面漆居然都完好無損?？此苹野谉o光、漆皮盡脫的琴面，其實只是因長期水漚而凝了一層泥漿水銹。

呵呵，原來曾先生是調笑我把他家的陳年夾垢都洗掉了。

臨近月尾，曾先生就會把工鈿放到堂前的八仙桌上。

鈔票是裝在信殼里的。一個右下角印著“上海越劇院”的黃色信殼。每次都介。曾先生真是不怕麻煩。曾先生確實不怕麻煩。每次彈完琴，他都會把琴裝入那只茄皮色的錦囊，小心翼翼放到擱庋上，然后再在下一遍彈的時候取出來。有一次，曾先生笑咪咪地指著錦囊問我，你知道這個叫什么嗎？我當然不曉得。曾先生又笑咪咪地跟我說，人都得穿衣服是不是？琴也一樣。所以這個就叫琴衣。這名稱取得確實稀刁，我順嘴回對了一句，既然是衣裳，那曾先生為什么冬冷夏熱的都給它穿同一件啊？曾先生呆了呆，然后哈哈大笑，連連夸我駁得好。接著正色講道，禮只是一種儀式，心里有，意思到便好。比如節(jié)頭年尾我們拜天地祭祖宗，也只是一份心意，還能當真計較下飯夠不夠豐盛，祖宗大人老酒有沒有管飽？

曾先生每月發(fā)我工資，我每天做三件事：燒飯，洗衣裳，打掃衛(wèi)生。

說打掃衛(wèi)生，其實并沒有多少衛(wèi)生可讓我打掃。曾先生每天一杯茶一本書一張琴，他不抽煙不吃零嘴水果也很少碰。灶間沒事是從來不進的，衛(wèi)生間用過后總是歸置得齊齊整整，連牙杯里牙刷牙膏的朝向也是定煞數的。寢室兼書房的書桌，堂前的桌幾和琴案，我每天用熱毛巾過一遍，面盆里汰出來的水總是清水一樣。

衣裳倒是日日要洗。曾先生不管冬夏每日早起都沖澡，替里布衫隔手便換。熱天是一條內褲一雙襪，冷天再加一套棉毛衫。對了，曾先生穿白襪，一目光的白色棉質運動襪。運動鞋白襪，皮鞋白襪，落雪天公穿暖鞋，還是白襪。我一直想問問曾先生，總歸問勿出口。現在做人爽快，洗衣裳有洗衣機，放放進去，再拿拿出來。不光衣裳服腳，床單被套一塌括子都是洗衣機。也有洗衣機勿會洗的，像換季時脫下的厚衣裳，我都拿去干洗店。

要花點心思的是一日三餐。早餐我都是大街上去買歸來。曾先生點什么我就買什么。大街上哪樣沒有啊只要你想得出來。冰清水冷的店我不去，我是寧可排隊，買歸來的早點曾先生總說落胃。中午為得省點時間我不燒米飯。我是榨面年糕麥面日日換，今日放明朝炒后日拌，蕃茄紅蕃茄團筍嫩團筍草籽出市草籽絲瓜上架絲瓜。偷懶也要會偷，就像曾先生說的，哪怕一碗湯面，心意總歸要到。夜飯是正餐，一葷兩素，色香味，偷不得懶。曾先生吃硬飯，飯前照例要呷大半湯碗黃酒。曾先生總是夸我手藝好。油鹽醬醋的事其實也沒那么難，眼睛生了好看，嘴巴生了好問，說到底也還是看你用不用心。

起首的那段日子，我一直是這樣踩著小三輪來來回回地跑。早上去一趟，順道帶上早點，然后買菜洗衣裳打掃衛(wèi)生，晏快去一趟，吃完晏飯匆匆回家，夜發(fā)腳跟再去一趟，安頓好曾先生的夜飯，再回家。我覺得這樣挺好的，曾先生這頭顧到，家里的生活又不塌落。小三輪在我腳底越踩越輕。冬天日腳短，晚上回家天已經墨黑，好在路熟，閉著眼睛也踩不到溪坑里。

徵

曾先生沒事也會跟我閑聊兩句。

我在天井里剝蠶豆，曾先生端著茶杯搖著棕葉扇走過來。

曾先生說，我們喊蠶豆，北方人偏生稱碗豆。我說，他們就沒蠶豆？曾先生說，他們也有蠶豆，就是我們講的羅漢豆。我說，意會意會，還是我們的喊法得當。曾先生說，怎么講？我隨手剝開一節(jié)蠶豆示他：排排齊臥在殼里，像不像一條蠶？曾先生點點頭，倒是像。

我又說，再看羅漢豆，嫩的出了莢，像不像青皮小和尚？長熟的，油鍋沸一沸撈出來，像不像半披了袈裟的老羅漢？曾先生聽了哈哈大笑，經你這一說，還真是形象。

曾先生順嘴問起我屋里老小。我就據實告訴他，男人早沒了，有個兒子，成家了，但沒在身邊。我兒子做小籠包生意，蜒蚰螺一樣浪過很多地方，后來在云南昆明落了腳，隔兩年老婆孩子都帶過去了。生意很忙，過年也很少回家，平時每兩月打歸來一只電話。曾先生知道小籠包。說是在上海的時候亦去光顧，都是夫妻店，打著“杭州小籠”的招牌，進去聽聽口音熟，問哪里人，說是會稽，問會稽哪里，說是瞻縣，問瞻縣哪里，剡源長橋堰底馬仁八鄭棠頭溪廿八都什么地方都有。

“原來你也是獨個人啊，”曾先生頗有點意外，“看你每天急出乎拉的往回趕，我還以為——”

“田稻是老早判給鄰舍隔壁了，還留有一塊地，種點瓜果蔬菜，地里也不是日日有生活做，倒是屋里的雞啊鴨啊，早晚都要有人飼?！?/p>

“一年到頭，有多少收入??？”曾先生問。

“算鈔票的話，倒也沒多少。”我說，“可人活著，總得弄點事情忙忙，是不是？”

“操嫂啊，要我看，你就安安心心一門心思在我這里做吧——”曾先生說。

“房間現成有，吃飯?zhí)項l筷，你呢省得起早落夜來來回回跑，我呢也多個閑講閑話的人?！痹壬v。

看我不響，曾先生又說：“地里的收成我每月貼給你，好不好？講句實話，我的退休工資多落來，也帶不到棺材里去?！?/p>

我說：“讓我想想吧?！?/p>

“嗯，跟兒子商量商量看?！痹壬f。

“這倒勿用。”我說。

我自已的事從來都是自抲主意。那年去上海做保姆，事先我也沒跟兒子商量。

曾先生里間，我外間。這樣夜里有事，隨時喊得應。

不過曾先生倒是從來無事。

晚上困覺前，我照例要看兩集連續(xù)劇。搬被鋪的時候，我把家里的電視機也搬來了。機子搬來，卻沒地方擱。曾先生家沒電視，自然也沒電視機柜。曾先生搔搔頭從里間移出來一只矮柜，電視機擱上去倒也落位。在自家屋里，我沒事也會把電視機開著，有戲文咸咸淡淡聽兩句戲文，沒戲文聲音響著也鬧熱。曾先生喜歡安靜，所以我平時不開電視，夜飯吃過后看連續(xù)劇也會把聲音擰得很小。曾先生在里間看書，我在外間看電視。驅蚊的艾把燃著，淡淡介的煙，淡淡介的香。曾先生三勿知頭喊一句：“操嫂，你把電視開響些，勿可做忌！”我連說好的好的，當然音量并沒有擰大。曾先生這是客氣，我不能當福氣。

曾先生每日彈琴，但也有定規(guī)。一般都是早飯前彈一陣，夜飯后彈一陣。聽得多，我也能辨出來了。今日空腹彈的是《平沙落雁》《漁樵問答》和《陽關三疊》，昨日夜里奏的是《漁歌》《憶故人》，還有《普庵咒》。曾先生心耐，我問一句，他會答我五句十句?！镀缴陈溲恪肥撬鷱埾壬鷮W的第一只曲，《漁樵問答》是吳先生教的，《陽關三疊》《普庵咒》是衛(wèi)先生教的，《漁歌》是跟劉先生學的。我說《普庵咒》好聽，曾先生說，那我再彈給你聽。他就調調息又從頭開始彈了。曾先生有心，我這樣講過后，每日夜頭就都能聽到《普庵咒》了。聽曾先生講解，《普庵咒》是一首佛教題材的琴曲，《神奇秘譜》上有記載，在佛教里“普庵咒”是禪門日誦的科目，相傳為南宋臨濟宗普庵大師所創(chuàng)，念此咒可消災解厄，令蛇蟲百腳遠離，兇神惡煞走避。曾先生每夜彈《普庵咒》，屋里的蚊蟲果然就少了不少。

有時候曾先生白天也撫琴，只是聲音時有反復，疙里疙瘩不成調。那是曾先生在打譜。什么叫打譜？曾先生順手拿幾上的一本古書給我看，上面印的字稀奇八古，像是字又不是字，反正我一個也看勿懂。曾先生講，以前沒有簡譜五線譜，老祖宗聰明，所以發(fā)明了這種以字記譜的方法，叫減字譜?！斑觯@就是減字譜的曲譜?！痹壬S意挑了一句，用指頭一個字一個字掐到弦上。這譜不是直接能彈嗎，為啥還要“打”呢？曾先生又耐耐心心講我聽，所謂打譜，就是按照琴譜還原出琴曲的過程。琴人需要反復彈奏，揣摩曲情，直至句逗清晰，音樂流暢，結構完整，力求再現原曲的本來面貌?！按笄?，小曲三月?！贝蜃V時最需琢磨和費時費力的是琴曲的節(jié)奏安排。因為減字譜記錄的弦位和指法一清二楚，但節(jié)奏卻是粗疏的，大模光景的，有很大的伸縮空間。那么標準的節(jié)奏又是怎么樣的呢？這個沒人知道，各人可以有各人的理解。這是減字譜的缺陷，也是它最有意思的地方。嗯，確實，我一個外行人聽聽也蠻有趣的。

除了彈琴和看書，曾先生還寫字。用毛邊紙對著一本法帖一筆一畫地寫。第一遍寫小字，第二遍再在小字上寫大字。曾先生寫字不用墨汁，都是現磨。先在硯盤里注些清水，再用墨碇一圈一圈地磨。曾先生講，墨水新鮮，寫出來的字才鮮潔。每次硯盤里的墨寫完，曾先生就收手。毛邊紙不還空著大半張嗎？急什么，還有第二日啊，墨會干掉，紙又跑不掉！毛邊紙寫過曾先生會把它收起來，四角齊齊整整地摞在桌腳邊。

夏日悠悠長長，桌腳邊的墨紙越摞越高。

商

早上去菜市場前，我都會講一聲，曾先生我買菜去了，曾先生會答一聲好。那天曾先生答完好后，我多加了一句，你去不去??？曾先生呆得呆，說，你等歇。曾先生早琴彈過后剛吃完早飯。

曾先生問天熱不熱，我說勿熱。

我把小三輪拉出來，讓曾先生坐車斗。曾先生坐上去又下來了。怎么了？有點滑稽。曾先生說。我忍不住笑了。倒也是，小三輪太小，曾先生生得長大，蒼蠅套豆殼——不相襯。那要不走著去？嗯，大不了歸來坐黃包車。

曾先生走路泰悠悠，我得步子放些慢他才跟得上。入了秋，天確是涼爽了不少。兩個人并排走著，出弄堂過后街再走大街，菜市場買了菜，再原路返回來。這一路上得講好多話。

曾先生在上海待了四十年，從來沒上街買過菜。問他吃什么，他說食堂。一直吃食堂？一直吃食堂。休息日起得晚會上街吃個早點，偶爾也會跟同事下次館子，但這樣的事一年到頭也沒幾回。我上海做保姆那幾年，曾先生也還在上海。曾先生笑說，不定在大街上碰見過呢。額角頭撞著也不認識??！這倒也是。曾先生一直在越劇院做伴奏。越劇是從我們瞻縣沿剡溪曹娥江唱到黃浦江去的，本地人從小看到老，曾先生說的伴奏，我們叫后場頭。早些年的草臺班子，前臺后場并不隔開，那些伴奏的樂器大多也認識，鑼啊鼓啊，笛啊簫啊，二胡啊琵琶啊梅花啊，但不記得有曾先生在撫的烏漆墨黑的古琴啊？曾先生跟我講，他在團里奏的就是琵琶。曾先生講，琴只是個人喜好，琵琶才是他的吃飯家生。怎么從沒見你彈琵琶??？我都退休了，還抱著那吃飯家生做啥？

曾先生說，改變他命運的就是一把琵琶。

曾先生的琵琶最早是跟父親學的。曾家在當地也算大戶，不憂衣食的父親喜好絲樂，尤其是琵琶。耳濡目染，十幾歲時曾先生已將琵琶彈得非常嫻熟。忽一日，有人捎來口信，說是青溪的張先生想見見這位琵琶童子。張先生在當地是個大名鼎鼎的人物。三考出身，科舉廢除后就讀上海震旦大學，肆業(yè)后曾在天津南開大學、北京高等師范任教，后來退休于商務印書館，張先生擅彈琵琶和古琴，被馬一浮認為是那個年代數一數二的“善工琴者”。本地玩絲竹的都知道，張先生家里藏有一把前明陳圓圓的琵琶?！爱斕焱砩?，張先生真的就登門了，燈燭之下，他讓我彈，我就彈了一曲《春江花月夜》，講實話，在他面前我不大放得開。聽完后，張先生問我學過《十面埋伏》沒，我就放膽又彈了一曲《十面埋伏》。兩曲下來，張先生只說了句‘不錯不錯’，略坐一坐就回去了。張先生非等閑之輩，眼法自然高，我也就死了心。誰知一周后，又來了個口信，這回是張先生主動問，愿不愿意跟他學琵琶。這還用問嗎？自此，我就成了張先生的徒弟。那年我十四歲，張先生六十五歲。開始是每天都去，后來變成每周一次，再后來是一月一次。每次學完，張先生都會親自把我送到村口。張先生有兩個女兒，沒有兒子。張先生曾經吐過口，想收我為義子。但我母親板，勿肯答應，張先生只好罷了念頭?！?/p>

那后來曾先生怎么又去了上海呢？我聽得性急，那已經是菜買歸來的路上了。秋高氣爽，大街上的楊楓樹金燦燦的。我們沒坐黃包車，挈了菜繼續(xù)一路寬寬綽綽地走。

“后來就是解放了，琵琶童子也成了琵琶后生。我二十一歲那年，張先生應馬一浮先生之邀離開瞻縣去了杭州文史館。此前為謀生，我已做了幾年小學教師。正當我苦悶之際，半空掉落來一只繡花鞋。由傅全香帶隊的華東戲曲研究院考察隊忽然來了瞻縣，當時是周總理提出越劇要‘男女合演’，考察隊就是專程到越劇故鄉(xiāng)來招男演員的。其中金采鳳帶隊的一支駐在廿八都?？疾礻犜緵]有演出計劃，但老鄉(xiāng)們的盛情拒絕不得。隊里只來了一位鼓板師傅，于是我這個‘琵琶童子’便被薦了去，給金采鳳配《樓臺會》。結果金采鳳對我很滿意，就又把我介紹給了傅全香。這真介叫拔蘿卜帶出泥，就因為這一次非正式的演出，半年后我便來到上海，做起了劇團的琵琶伴奏。劇團先后來瞻縣招過兩批男演員，因為變聲、合腔和觀眾口味等原因，幾年后一個不剩全都改行轉業(yè)，反倒我這個救急的卻被留了下來?！?/p>

“誰想得到呢，陰差陽錯的，這一留便是四十年?！痹壬鷩@了口氣，把菜袋子從順手換到了借手。

角

開春時，曾先生生了一場病。

一開始是感冒，我去藥店給他配了些藥。吃一段時間，喉嚨不痛了，鼻頭清水也沒了，卻干咳起來。到后來整半夜騰騰騰地咳。我起來摸伊額頭，滾燙。

曾先生也顧不得體面，蝦米一樣坐我小三輪去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

片子出來，急性肺炎。

住院手續(xù)各種碎煩，柜窗里面的人都像吃了生米似的。沒辦法，只能熱面孔貼冷屁股，“儂個同志儂個師傅”客客氣氣地問，然后一趟一趟跑腳頭。照顧病人，在我是明分。看我上上落落跑，曾先生卻過意不去了。一遍遍講：“虧得儂，虧得儂。”

病房是三人間。病友都把我們錯成了夫妻。護士進來查房不見人，也問我，你老頭子呢？頭一次忙亂中遲得一遲疑，之后就沒有了辯解的機會。有家屬揶揄曾先生老婆討得嫩相，曾先生被弄成紅臉關公。我坦坦蕩蕩替他回了句：“是啊，他做人做得好，前世修來的?！?/p>

每天下午打完吊滴，我都會陪曾先生在院內走兩圈，再在花壇的紫藤架下坐一歇。

有一天曾先生問起了我的丈夫，問年紀輕輕得的什么病。

我男人的事，我從來不跟人講，自己也盡量不去想。一提起來，我的胸口就會發(fā)堵，一口氣懸著半天咽不下去。當著曾先生的面，我忽然就想講了。

“哪是什么病，我男人壯得像頭牯牛，連個頭痛發(fā)熱都從來沒有。他是被人活結結害死的?！辈砰_個頭我的眼淚水就不掙氣地氽了出來。

“你要不想講，我們就不講。”曾先生有些著慌，他是只見過我開開心心的樣子。

我說我想講。

曾先生給我遞餐巾紙：“那你慢慢講?！?/p>

我就一五一十原原本本跟曾先生講。

那天我男人半早上出門，等他吃晏飯等到晏過不現身，我便讓兒子出門去尋。不多久，兒子媽啊媽啊聲音異樣地喊著跑回來。

一走出屋門，抬眼望見村口大曬場烏泱泱的人頭，我的腳就先軟了。

曬場數丈高的坎下是整畈整畈的香草地，我男人的尸首仰天躺著，像只翻背的烏龜。

曬場邊有條毛狗路，我跌跌撞撞地跑下去。香草腥烈的氣味野狗樣撲過來，一浪頭高過一浪頭。就像夢魘似的，在我眼前，香草開始撥節(jié)生長，密密匝匝，無邊無際。香草越長越高，男人的尸首被吞噬了。我厥倒在田坎邊。

后來公安入村調查，我直指呂家。

呂姓在我們村是大姓，那呂家有五兄弟。老村長去世后，呂家老大做了村長，五兄弟在村里越發(fā)橫強。我男人看不入眼，仗著從部隊帶歸來的一身腱子肉，事事做出頭椽子，于是自然而然就成了呂家的眼中釘。

公安的人說，想當然沒用，要有證據。我說我有證據。我男人那天半早上出門，跟我提過一句，說是呂家老大找他談事情。公安就找到了呂家。呂家老五站出來擋事。最后的調查結論是，我男人與呂老五因言談不合起爭執(zhí)，不小心失足墜崖。卵話三千，我頭皮割掉都不信。找我男人的明明是呂老大，談事情也不會到大曬場去談，個對個動手，掉崖的更不會是我男人。

結果呢？

結果是呂老五因過失殺人被判了十多年的刑。七八年后，長一身膘歸來了。鄰舍隔壁都說呂家縣里有人。

你兒子就是因為這個才出外的吧？

嗯，村里的路狹，抬頭不見低頭見。

人在做，天在看。

嗯，后來呂老大因為貪污問題被村里人舉報，頭發(fā)花白也進了牢房。

放下吧，事情過去這么多年，饒得別人饒得自。

我也不是想翻案。人都死了，翻了案又怎樣？我就是想知道我男人當年到底是怎么死的。對，人都要死，可死也不能死得不明不白??？

這倒也是。

可真相只有呂家五兄弟曉得，如果他們爛在肚皮里，那就真當只有天曉得了。

曾先生不再言語。風吹過來，不時有紫藤花瓣掉落到腳跟。

宮

后來，上街買菜便成了倆人的事情。

菜市場里，攤販們把菜蔬都碼得嶄齊，蘿卜白，茄子紫，紅的是蕃茄，黃的是菜心，茭白雪白蕈嫩，芹菜梗青滴綠，水產區(qū)魚活蝦鮮，熟食攤雞糟鴨醬。曾先生這個看看，那個問問，歡喜勿煞像個蒙童。

菜市場每日走，一日三餐一葷兩素之外，歲時節(jié)令也跟著講究起來。元宵節(jié)燒亮眼湯，清明節(jié)包青餃，立夏吃健腳筍，端午插菖艾吃五黃，重陽做重陽糕，臘八喝臘八粥，大年初一搓湯團。吃食歸吃食，曾先生倒是照舊不祭祖不敬神。

曾先生日日陪我買菜，我也隔三差五陪他出門。去藥店配藥，去書店看書，去剃頭店理發(fā)，去商場添置換季的衣裳服腳。

有時無事也出門看鬧熱。

正月燈，二月鷂，三月上墳船里看姣姣。

每日同進同出，一路有講有話，曾先生的膚色越發(fā)紅潤起來。

曾先生不大提父母，倒是常常講起張先生。

在張先生家，曾先生看到了神秘兮兮的前明陳圓圓的琵琶。琵琶還是琵琶，一式斯樣，看不出有什么稀奇。讓曾先生眼熱的是另一樣東西——琴。

張先生有兩床琴，一床喚“晦庵”，另一床稱“虎嘯龍吟”，都是宋琴。

教徒弟彈琵琶間歇，張先生自己操琴。

曾先生頭次聽就著了迷。

“琵琶的好只在皮肉間，琴的聲音卻入骨沁心?！?/p>

曾先生提出要改學琴。張先生很生氣，“學一樣，像一樣。我最討厭的，就是朝三暮四之輩?！?/p>

張先生不肯教琴，曾先生只好繼續(xù)學琵琶，卻于張先生撫琴時，刻刻心記手摹。這樣過了大半年。有一趟曾先生去得早，張先生出外未歸?？匆妿咨夏谴睬伲壬职W難忍，便私自除去琴衣撥弄起來。也不知過了多少光景，等曾先生驚覺，張先生早已立于身邊?！拔乙詾殍F定要吃先生的栗鑿了，居然沒有。有了第一次，我的膽子就大了。每次琵琶學完后，我就磨蹭著不走。張先生忙別的去了，我就坐下彈他的琴。張先生屋里壇場小，張先生‘剁剁剁’在灶間切菜我能聽到，我‘叮咚叮咚’在堂前彈琴張先生也能聽到。張先生到底聽不下去了，攥著薄刀走出來，跟我說，這里這里指法錯了，那里那里節(jié)奏快了。就這樣，死皮賴臉的，我跟張先生學起了琴?！?/p>

后來便是師徒分隔滬杭，但關系并沒有斷。曾先生隨劇團赴杭演出，不愿出門的張先生也會興致勃勃前去觀看。劇團在杭州停留，張先生就會帶著曾先生逛西湖，訪名勝。晚上又會支開師母，師徒促膝講大半夜的話?！澳菚r，張先生已經彈不動琴了，他就聽我彈，聽完了還是初見時那句話：‘不錯不錯?！芳乙幌蚍Q張先生為‘新浙派’，但張先生說自己沒派，有派也是‘山林一派’。張先生一生狷介，如閑云野鶴。陳果夫請為幕僚，他說自己只會教書。趙觀濤請他為其父寫墓志銘，他直接回絕說：馬屁文章我勿會寫。北京大學音樂會邀他，禮堂門口看見‘一張票時價兩毛’，張先生抱著‘晦庵’返頭就回來了，說是‘我的琴不賣票’。張先生有些老派，瞧不入眼白話文，反對簡化字，又說西醫(yī)是石板醫(yī)駝背?！?/p>

曾先生翻出一張照片給我看。郵票大小的黑白照片上，曾先生正在撫琴，面容清秀，一身中山裝筆挺，筆袋里插了支鋼筆。照片背后用藍墨水記著：1967年3月攝于上海。曾先生說，張先生就是這一年在杭州去世的，享年八十六歲。令人遺憾的是，曾先生沒能見張先生最后一面，他見到的是一紙遺囑——張先生把“晦庵”留給了曾先生。

曾先生總跟我講張先生的舊事，我其實更想聽他自己的故事。曾先生人生得長長大大，貌相好，又有才學，怎么年輕時就沒婚配呢？倆人談天時我有意扯起話頭，曾先生總是輕描淡寫三話兩句答對。說是沒碰上對眼的人。說是人跟琴一樣，有緣份才能走到一起。說是早些年也有同事做介紹，總是琴彈著彈著就忘了約會時間，熱心人也就一個個冷了。

有一年落雪天公，我陪曾先生游大佛寺。山腳碰到一對高鼻子藍眼睛的游客問路。不曉得是不是觸景生情，曾先生主動講了一樁事體。

曾先生說他在上海時，曾經碰上過一個丹麥女孩。由人陪著找到越劇院來，說是上海外國語學院的留學生，想跟他學琴?！拔覜]有直口答應，讓她先來聽聽。那時我的單身宿舍里每天都有人跑來聽琴，有時椅子不夠，地上、床上甚至書桌底下也坐人。她會說中文，除去一些專業(yè)術語，交流沒有任何障礙。女學生來聽了幾次后，越劇團的領導被驚動了。他們專門派了一個人到我宿舍，告訴我跟外國友人接觸要注意分寸，不該講的話千萬不可講，臨走時還說‘你宿舍里的衛(wèi)生要好好搞搞了’，意思大概是我代表著中國的形象。女孩來我宿舍聽琴的時間不長。當時國內正搞運動——‘清除精神污染’，大街上不時有游街之類的事發(fā)生，我們越劇團原來自發(fā)跳交誼舞的人都不敢再跳了。她可能是擔心出事情吧，就回丹麥去了?！?/p>

那后來呢？我問。

哪里還會有后來啊？！曾先生說。

大佛寺的老蠟梅開得很旺，鼻頭都要爛掉了。

也不曉得曾先生為啥要跟我講這個。

少宮

梅雨季節(jié)，曾先生的屋頂漏雨了。

開始只是外間有一處，后來出現了好多處，外間有里間有，家里的壇壇罐罐都對付不過來了。

等天放晴后，我去找了個泥作師傅。泥作架梯上墻，折騰半天，下來說，可能還得找木作。我又去找了個木作師傅。木作上去折騰半天，下來說，屋頂年久失修，好多椽子都爛了，要長久打算的話，得把所有瓦片揭去，重新釘椽子，而且梁有沒有壞還是個未知數，總之是個大工程。

曾先生未置可否。我作不了主，木作就先回去了。

晴天筑漏，越筑越漏。

于是，樓上雨滴叮叮咚咚，樓下曾先生的琴叮叮咚咚。

曾先生無事一樣。

可總不是一個事吧？

有一日，曾先生開口了：“秀琴，要不，我們搬你家去住吧？”

曾先生起初叫我操嫂，不知哪天起，突然改口叫我秀琴了，我還是曾先生曾先生的叫他。曾先生也不用信殼了。有一天堂前八仙桌上放信殼的地方多了張銀行卡。我有點著慌。曾先生還是那句話：我多落來的鈔票帶不到棺材里去。曾先生又說，以后你自己支用吧，密碼我改過了，你的生日。

我家的屋倒是空著。可曾先生也真想得出來。

曾先生曾經去過我家。我去收地里的莊稼，曾先生沒事跟了去。桃源村在半山腳，我家的屋地勢更高。曾先生回來連連稱許，說我家的房子軒舒，開門見山又朝南曬陽，不像他的老宅壓悶壓氣。

“曾先生就不怕別人講閑話？”

“有什么閑話好講？”

我一時舌短。

曾先生又說：“各做各的人，別人的閑話哪聽得過來啊？”

看來曾先生也不是隨口出。既然曾先生不在乎，那我還有什么好講究的呢？

怕我反悔似的，曾先生說：“擇日不如撞日，干脆明朝搬?！?/p>

后街的墻弄角落有許多搬家公司的紅戳子。一個電話打過去，一架中型卡車一早便準點停在了弄堂口，車上下來兩個厚皮厚肉的后生哥。

就這樣，半日工夫，我和曾先生干手燥腳地挪了窩。

日子還是原來的日子。

我繼續(xù)打算我的一日三餐。曾先生照舊叮叮咚咚彈他的琴。

搬家后，還是曾先生里間，我外間。

曾先生夜里從來無事。有一夜卻喊腳冷。我說我給你沖個熱水袋吧。曾先生說要不儂幫我焐焐。我就幫曾先生焐腳。之后，我和曾先生就在一起了。

日子還是原來的日子。

我繼續(xù)打算我的一日三餐。曾先生照舊叮叮咚咚彈他的琴。

曾先生的琴案還是擺在堂前的近檐處。我家是三間兩層樓房，沒有圍墻和院門。天高地曠，聲音便傳得遠。村里人都被琴聲吸引過來。秉堂老漢有幾個字眼，懂一點三腳貓的星相，評論說，曾先生撫琴的樣子，頗像戲文里演空城計的諸葛孔明，就是少了把鵝毛扇。豬革也好牛革也罷，看過一遍西洋鏡，村里人也便各忙各的田畈生活去了。

唯有孩子們，卻像螞蟻見了出土的蛐蟮，日日一下學便聚攏到我家堂前。

曾先生面相和善，沒大沒細，有時還散零嘴，孩子們都歡喜他。

有一個孩子也來，只是每次都不近身，站得遠遠的，像落單的雁。

曾先生注意到了，問我是誰。我告訴他，是呂家老五的孩子，剛上小學一年級。呂家五兄弟生了大大小小一堆囡，就老五這一個是麻屌拖門檻的。呂家老五出來扛事時，并不知曉他媳婦懷了孩子。否則，出來扛事的估計也不會是他。

曾先生噢了一聲。

隔兩日，我無意間發(fā)現，那孩子也夾雜在小孩堆里聽琴了。吃夜飯時，我就問曾先生，你主動招呼過來的？曾先生笑笑，這事你別管。

雖然看著礙眼，可大人是大人小人是小人，這個道理我還是曉得的。

曾先生撫琴時，螺絲屁股們都嘻嘻哈哈，有時還相互打鬧。呂家那孩子卻聽得入神，癡癡呆呆的，零嘴抓手里也顧不上吃。

有天傍晚，等別的孩子散去，曾先生把那孩子單獨留下了。

我正把灶間的菜朝外端，就留意看著。

曾先生把那孩子招到身邊，指著琴問：“想不想撥一撥?。俊?/p>

孩子看一眼曾先生，伸出食指撥了一撥，又燙著似的縮回手。

曾先生說：“沒事，你膽大一些?！?/p>

孩子這回把兩只手都伸到了琴面上，聲音零零落落。

“你想不想學??？”曾先生又問。

孩子答得很輕，但我看見他的頭像雞啄米。

曾先生又耐妥妥加了一句：“學琴這件事情，得你屋里大人來講，才好算數。”

聽到這句話，我的心里格頓了一下。趕緊放下手上的菜碗進了灶間。

夜里，曾先生呷酒，我吃飯。曾先生沒說什么，我也沒有問什么。

接下來的幾日，那孩子沒再現身。曾先生問起，有孩子答說，那誰誰誰已經好幾天沒去上學了。

又過了三天，曾先生等的蛇出洞了。

但那日夜里上門的不是孩子爹，而是他的大伯——呂老大。斬頭胚的頭發(fā)全白了，一張臉干姜癟棗皺皮打裥，再也沒了往日的威勢。他要找的人是曾先生，我正好避進灶間，眼不見為凈。

曾先生客客氣氣請他坐，問他何事登門。

“曾先生儂曉得我為何事來。”呂老大說。

曾先生笑笑，“儂不講我哪會曉得?！?/p>

“我也曉得我沒臉皮來求懇，但是為了孩子，死馬活馬我都得來試試。”

“孩子怎么了？”

“不肯去上學，爹做規(guī)矩，干脆勿吃勿喝了。”

“那孩子是想學琴吧？”曾先生不再繞彎子了，“我確實不帶學生。但這事——也不是不可商量——”

“曾先生，只要能學，條件儂開——”

“那我直講了——我就想曉得操嫂的丈夫是怎么死的。這事你跟公安講過，但我想聽的是另一個版本。”曾先生說。

于是。

斬頭胚在堂前一句一句地講，我在灶間一句一句地聽。

我才曉得，這么些年過去，我眼眶里蓄的眼淚水，竟然一滴也沒有少去。

“秀琴，你出來?！痹壬拔摇?/p>

我收聲走到堂前。

“你都聽到了吧？”曾先生問我。

沒等我答對，旁邊的斬頭胚忽然撲通一聲跪了下來。

“對不住啊操嫂，對不住儂操嫂，是我們兄弟尋事作孽——”老頭嘴里念叨著。

“其實我們只想讓他服個軟，可他就是不松口，一步緊一步，死活不松口——”老頭邊哭邊念叨著。

“事情做了我也懊悔啊，越老越懊越老越悔——”老頭哭著念叨著連連以頭磕地。

后來，老頭終于像個女娘一樣哭哭啼啼走了，似乎連替小孩求托的前事都忘記了。

“曉得真相有什么好?。俊痹壬f，“舊事重提，反倒害你難過一場?！?/p>

“哭一哭，我爽快多了?！蔽腋壬f。

事實也是，經這一哭，我心里頭的那個結似乎就此化解開了。

“那，我彈琴給你聽吧?！痹壬f。

弦聲切切如流水。曾先生彈的還是我歡喜聽的《普庵咒》。

斯繼東作品集：《你為何心虛》

少商

好像是北京奧運會之后吧，來看曾先生的人忽然多了起來。除了彈琴的弄音樂的，還有搞書畫的，自稱作家的，報社電視臺的，后來甚至還來了當官做生意的。

各種回絕。曾先生有點煩。

我寬解他，別人歡喜琴，你應該高興??？

你看他們是真心喜歡琴嗎？一個個穿戴得今不今古不古，三不像六樣生，架子十像淘鑊冰冷。曾先生說。

還有，我什么時候變成大師了？一夜之間我怎么就生出這么多的徒子徒孫??？還不是拉虎皮扯大旗，行坑蒙拐騙之實？曾先生說。

一只手明明有五個指頭，為什么要立一個禁指，他們知道嗎？曾先生說。

為什么??？我問，我也好奇。我只知道禁指就是小手指，曾先生從來不讓它碰琴弦。

《說文》上講，琴者，禁也。立一禁指，就是告誡世人，要有所為，更要有所不為。曾先生說。

生氣歸生氣，人來了，曾先生照例還是客客氣氣。

這其中，小余于曾先生是個例外。曾先生在上海時，讀大學的小余是琴聽得最多的一個。曾先生一人一琴回鄉(xiāng)后，倆人便斷了音訊。某一天，小余忽然尋到了桃源村，問他說是辭掉銀行工作回會稽開了家琴行。之后小余就成了?？?。每年中秋過年兩節(jié)必到，平時來也從不空手。小余來曾先生都留飯，我得加一葷一素，曾先生也會多喝一湯碗黃酒。一老一小端著酒碗，不聊別的，就聊琴。

講得最多的是《文王操》。

曾先生這些年翻來覆去在打的古譜就是《文王操》。據曾先生講，古籍中就有周文王渭水之濱訪呂尚而作《文王操》和孔子向師襄學彈此曲的記載，之后歷朝歷代文士琴人的詩作琴論中每有提及。重奏此三百多年前的絕響，一直是近世琴人的夢想。但《文王操》有據可考的曲譜有十多種，各種版本曲名不一、段數不同、曲調相異、或有辭或無辭。這中間的甄別、擇選和揉合，遠非簡單的打譜所能一言道盡。面對這塊無處下嘴的硬骨頭，諸多琴人不是忘而卻步便是半道折返。這抱憾的琴人中，就有曾先生時時念叨的張先生。曾先生總說自己是在混吃等死，要說有什么心事未了，那大概就是《文王操》了。

小余每次來都會帶一些空白的五線譜。喝完酒聽完琴，臨走的時候，兩個人總要抱一抱。我不知道這是什么禮數。曾先生跟我說，他去杭州看張先生，每次分開也會抱一抱。曾先生又說，七老八十的人了，誰知道下次還能不能見面??？曾先生這話讓我難過了好幾日。

西哈努克去世后的某一日，曾先生終于把《文王操》打好了。

我所以能記得，是因為那個奇出古怪的名字。電視里在播新聞，我?guī)а劭吹?，噯，這名字怎么這么耳熟??？后來想起來，是曾先生閑談時提起過。八十年代時這個叫西哈努克的國王曾經看過曾先生他們的戲，謝幕時還上臺跟演職人員一一握手呢。

曾先生呷好夜酒，我收碗盞。曾先生做手勢讓我等等。說是要給我聽一首曲。

曾先生從樓上拿下來一疊譜，我就放下碗盞凈了手坐下來聽。

曾先生撫的就是《文王操》。

收聲后曾先生問我好聽不好聽，我說好聽。

可我說好聽有什么用啊，我又不會彈琴。

曾先生笑笑，說，會彈勿會彈不要緊，琴是彈給會聽的人聽的。

道理我是掰摘不過曾先生的。反正看見伊高興，我也便開心。

過幾天，小余來把那疊譜拿走了。

同一年的秋天，還發(fā)生了另外一些事體。

我陪曾先生去體檢，曾先生說一帶兩便，讓我也做做。曾先生執(zhí)意，做做就做做。過幾天去拿體檢結論，曾先生沒事，倒是我查出了問題。曾先生拿了我的化驗單去問主任醫(yī)生，問了很長時間。出來曾先生只說有幾個指標不太好。

小醫(yī)院靠不住，我們去上海看看。曾先生說。

我會吃會睏上好貼通一個人，空勞勞去什么上海啊？我不答應了。

我?guī)闳ユ益彝鉃?，看看東方明珠塔。曾先生說，順便查一查，放心些。

曾先生平時不太用手機。這次找出電話本打了不少電話。

小余開的車。對了，呂家孩子后來曾先生托的就是小余。

送到醫(yī)院，一切就都由不得我了。曾先生托了熟人，住院部住下來后，胸透CT核磁共振生化全套胃鏡切片一樣一樣做。我雖然字眼少，陣勢還是看得出。是癌吧？我問曾先生。曾先生倒也不瞞我，問題出在胃里，好在發(fā)現得早。我請了上海最好的醫(yī)生給你做手術，儂勿要怕，胃跟韭菜差不多，割了就長。臨了大事，曾先生照舊泰悠悠，不慌不張。我要給我兒子打電話，曾先生攔我，忙就讓他忙著吧。手術前后，曾先生一步勿脫守在床邊，怕不周到，還請了個陪護。雖然請了陪護，事情曾先生還是搶著做。

原來曾先生也不是只會彈彈琴。

“這倒好，變成你服侍我了?！蔽覍υ壬f。

曾先生把手上的書放下來，笑咪咪回對我：“不著慌不著慌，等你病好了，還讓你原模斯樣服侍我?！?/p>

“這么久沒摸琴，你郁屈煞了吧？”我問曾先生。

曾先生呆得呆，說：“還好還好?！?/p>

前前后后住了一個多月院。曾先生沒食言，出院后當真帶我去嬉了外灘，爬了東方明珠塔。在塔前，我倆還合了個影，是曾先生提議的。我后來才知道，其實曾先生也是第一次爬東方明珠塔。

歸到家的那個晚上，曾先生破例沒有彈琴。

第二日一早撣塵時我才發(fā)現，擱庋上的琴——不見了。

我慌急慌忙喊曾先生。曾先生關了門在衛(wèi)生間沖澡。

洗得干干凈凈出來，曾先生無事似的答了句：“你住院期間，我托小余把‘晦庵’賣了?！?/p>

什么？我杵在那里。

“秀琴啊，”曾先生喊我一聲，“人也好，琴也好，總有一天是要脫手的?！?/p>

我的眼淚水又一次不掙氣地汆了出來。

那天早晨，曾先生又跟我提起了張先生。他說張先生惜物卻又不戀物，文革初期，前明陳圓圓的琵琶被砸，“虎嘯龍吟”被盜。別人問起來，張先生淡然一笑：“這天下都今天你明天他的，一張琵琶一床琴又算什么？”曾先生說，張先生的書房里掛有馬一浮先生持贈的一幅字，其中有兩句他近年總會時不時想起。

我問哪兩句。曾先生破例用普通話吟了出來——

他日移居山溪里，取琴為我召陽春。

之后，一直到過背，曾先生的手指再也沒有碰過琴弦。

作者附記：本文嘗試使用了較多的越地（紹興）方言，大多可根據上下文意會。個別較為古奧，使用中詞義又有流變，如“晏”指正午，由此“晏快”即接近正午，“晏發(fā)腳根”即正午前后，與此相類的用法還有“夜快”“夜發(fā)腳根”；“順手”指平時使用得多的右手，“順”有得心應手之意，“借手”則指左手，有偶爾借用之意；又如“明分”，“分”即分內，加“明”字是為強調。

斯繼東與德公、弋舟、哲貴在溫州江心嶼