“ 我對(duì)三十年代的 上海 非常迷戀。它是現(xiàn)今的世界性大都會(huì)城市的原型，不同種族的人群居住在自己的小城區(qū)里。我祖父曾在那里工作。我父親在那里出生。八十年代的時(shí)候，我父親帶回了祖父住在那里時(shí)的相冊(cè)。其中有很多是公司的照片：人們穿著白色西裝坐在辦公室里，天花板上是風(fēng)扇。那是一個(gè)完全不同的世界。他還告訴我各種故事——比如，我祖父揣了一把槍帶我父親去和他們的男仆告別，那個(gè)男仆住在中國(guó)的一個(gè)禁區(qū)，得了癌癥正在垂死之際。這些事情讓人充滿回憶。

我一直想寫(xiě)一個(gè)偵破故事。英國(guó)偵探歇洛克·福爾摩斯的形象和這個(gè)英國(guó)管家有著很多相似之處。理智而非忠于職責(zé)，卻不超出專(zhuān)業(yè)人士的外部形象。情感上的冷漠。就像是《無(wú)法安慰》里的那個(gè)音樂(lè)家，在他的個(gè)人世界有某種東西被打斷了。而在克里斯托弗·班克斯的心中，在解開(kāi)他父母失蹤之謎和制止二戰(zhàn)之間也有什么東西被蓄意遺漏了。

這就是我想在《我輩孤雛》的中心設(shè)定的一種奇特的邏輯關(guān)系。我們內(nèi)心有一部分總是還像小時(shí)候一樣看待事物，這就是我想要書(shū)寫(xiě)這個(gè)部分的一個(gè)嘗試。但是這部小說(shuō)沒(méi)有按照我的想法產(chǎn)生效果。我本來(lái)的設(shè)想是一種“小說(shuō)中的小說(shuō)”的寫(xiě)作形式。我設(shè)想班克斯會(huì)用阿加莎·克里斯蒂的方式解出另一個(gè)真正的謎題。而最后我把將近一年寫(xiě)的東西都棄之不用了，一共有109頁(yè)。

《我輩孤雛》給我的麻煩超過(guò)其他任何一本書(shū)?！?/span>

——石黑一雄談《我輩孤雛》

《我輩孤雛》是石黑一雄的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，首次出版于2000年。也是他自認(rèn)給自己帶來(lái)最多麻煩的一本小說(shuō)?！段逸吂码r》此前引進(jìn)版譯名為《上海孤兒》，有借鑒狄更斯《霧都孤兒》嫌疑。從本書(shū)情節(jié)來(lái)看，《我輩孤雛》立意和準(zhǔn)確性明顯勝過(guò)后者，但是先入為主常常會(huì)左右公眾的第一認(rèn)知，事實(shí)上這是一個(gè)打破兒時(shí)美好記憶的作品，同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于普遍失敗者的故事。

小說(shuō)主人公班克斯的童年在上海度過(guò)，他和父母住在一座位于公共租界的洋房中。當(dāng)時(shí)，班克斯就讀于上海公學(xué)，閑暇時(shí)常與母親到公花園（即今天的黃埔公園）、極司菲爾公園（即今天的中山公園）漫步，或是去南京路吃西式蛋糕。班克斯還詳細(xì)描述了他居住的洋房：沿九江路，至南京路后繼續(xù)向涌泉路走，不久便可到達(dá)。據(jù)此推測(cè)，班克斯很可能生活在“公共租界西區(qū)”內(nèi)（大約位于今天的靜安區(qū)），過(guò)著衣食無(wú)憂的溫馨生活。通過(guò)回憶，班克斯繪制了一幅二十世紀(jì)初的上海地圖。

爾后，班克斯回到倫敦，并成為了知名偵探。然而，有兩件事縈繞他的心頭：一是父母在他九歲那年雙雙失蹤于上海，一直下落不明；二是納粹擴(kuò)張，世界局勢(shì)動(dòng)蕩。班克斯很想找到父母，也希望能維護(hù)世界和平，因此他不顧時(shí)局動(dòng)蕩，毅然于1937年重回上海。

有證據(jù)顯示他父母可能被囚禁在一座神秘宅院中，班克斯獲悉后執(zhí)意前往。

但他在途中迷失了方向，陷入了戰(zhàn)場(chǎng)。史實(shí)表明，當(dāng)時(shí)上海處在“8?13”事變的陰影下，危機(jī)四伏；而作為國(guó)民黨抗日前線陣地，班克斯所在的閘北已被“淞滬會(huì)戰(zhàn)”的炮火燒遍。

小說(shuō)中，班克斯也描述了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘狀：“有個(gè)男孩……他的一條腿從臀部炸斷，傷口處拖著腸子，長(zhǎng)得出奇，有如裝飾在風(fēng)箏后面的長(zhǎng)尾巴。”起初，班克斯的敘述還能保持冷靜與克制；然而不久，焦慮、惶恐紛紛突顯，班克斯的敘述也逐漸失真。

在通過(guò)一段超現(xiàn)實(shí)的怪異道路后，他最終到達(dá)了那座神秘宅院。這座宅院究竟位于何處，石黑并未確切說(shuō)明。但我們可以大膽設(shè)想：它的位置其實(shí)并不重要。在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的心理創(chuàng)傷下，班克斯對(duì)空間的感知趨于破碎；因此，他口中的上海并不真實(shí)，只鋪展于心理空間中，充滿由移置、凝縮等過(guò)程帶來(lái)的扭曲。

但在和平年代里，班克斯對(duì)童年的回憶就完全真實(shí)嗎？例如，上文曾提到的“上海公學(xué)”，事實(shí)上叫“中國(guó)公學(xué)”；又如，班克斯曾這樣評(píng)價(jià)自己的回憶：“這段關(guān)于房子的記憶，不過(guò)是孩童的想象，實(shí)際上恐怕沒(méi)那么富麗堂皇?！笨梢?jiàn)，對(duì)美好過(guò)去的追憶也可能因歲月的濾鏡而“不可靠”。石黑曾表示，學(xué)者約翰?里卡德（John Rickard）對(duì)nostalgia（思鄉(xiāng)?。┑慕忉層兄谖覀兝斫獍嗫怂沟摹安豢煽繑⑹觥薄ostalgia源自希臘語(yǔ)的nostos（返回）和algos（痛苦），意為“懷著失去的痛苦，希望回到過(guò)去”；一位懷鄉(xiāng)者對(duì)過(guò)去的追憶，也許只是為了逃避現(xiàn)在。而班克斯作為一名懷鄉(xiāng)者，其回憶可能也僅為逃避現(xiàn)在，并不完全真實(shí)。

然而，石黑同上海之間有著深厚的淵源：他的祖父石黑昌明畢業(yè)于上海東亞同文書(shū)院，后來(lái)又成為豐田紡織廠的負(fù)責(zé)人；他的父親石黑鎮(zhèn)雄也出生于此。所以石黑筆下的上海地圖并非完全虛構(gòu)。

《我輩孤雛》延續(xù)了石黑一雄擅長(zhǎng)的第一人稱敘事,在小說(shuō)中,最動(dòng)人的也許不是這個(gè)懷舊故事,而是舊上海和舊倫敦交相輝映的景物和氣息的描繪，片段式的回憶和對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的模擬使小說(shuō)充滿了舊照片一樣的神奇效果。

一如《我輩孤雛》帶給作者石黑一雄本人的麻煩，對(duì)于讀者，也一樣，如果我們過(guò)于糾結(jié)歷史，只會(huì)陷入“真實(shí)”的圈套；但完全忽視歷史，做“架空式”理解，也是片面之舉。因此，權(quán)衡“歷史”與“虛構(gòu)”，尋找二者之間的關(guān)聯(lián)，才是理解《我輩孤雛》這部小說(shuō)的關(guān)鍵。