40年的夢想感恩
改革開放的40年,對于我來說有著一種特別的情懷,有著非同尋常的意義。我是一個父母雙亡的農(nóng)村青年,幸運地趕上了改革開放的大時代,改變了我命運的路標(biāo),使我實現(xiàn)了人生的追求和夢想。
我是從1978年,也就是黨的十一屆三中全會召開的那一年開始讀書寫作的。1977年秋我在定遠(yuǎn)縣毛澤東思想學(xué)習(xí)班謀到一份差事,要我做圖書管理員。當(dāng)時那里有個小小的圖書資料室,除理論著作外,還有幾本“幸存”的文學(xué)名著,這是我有生以來第一次接觸文學(xué)。沒想到幾本文學(xué)書籍竟有如此神功和魅力,幾乎占用了我的全部業(yè)余時間和節(jié)假日。隨著“撥亂反正”的推進(jìn)和深入,各地出版社又新版和重版了一大批文學(xué)名著。這對我這個愛好文學(xué)的青年來說,簡直是哥倫布發(fā)現(xiàn)“新大陸”。盡管當(dāng)時我的月工資只有36元,我還是從每月的工資中擠出半數(shù)來買書。大約兩三年時間,我的小屋內(nèi)已經(jīng)堆放有巴爾扎克、托爾斯泰、梅里美、雨果、莫泊桑、高爾基、魯迅、巴金、茅盾、曹禺、丁玲等一大批中外名家的著作。有了這些書籍,我就如饑似渴地讀了起來,久而久之,讀書成了我生活的習(xí)慣,成了每天的必修課,一天不讀書就覺得生活少了點什么。真正體會到讀一本好書就如同與先賢、大師之間展開一次心靈對話,感受他們高尚的人格力量。我在長期讀書自學(xué)中堅持寫讀書筆記、抄格言、記典故,真正做到腦勤、眼勤、手勤,有時興之所至,還畫點尾花和小插圖來點綴,然后分類整理。就這樣讀著、寫著、想著,一股創(chuàng)作的欲望涌上心頭,童年的記憶和現(xiàn)實生活的碰撞,迸發(fā)出文學(xué)創(chuàng)作的火花。似乎有說不完的話,非得宣泄不可,于是我真的動筆寫了起來。
誰知寫文章并不是想象的那么簡單,幾年間我接到各地報刊編輯部的100多封退稿信,當(dāng)有人看到編輯部統(tǒng)一印制的“版面有限”“原稿退回”不予刊登的退稿信時,竟說什么“小金投稿,版面有限”,“小金投稿,完璧歸趙”。他人的嘲諷,一時讓我極其痛苦和彷徨。一天,我在資料室里無意翻到茅盾先生為高爾基逝世10周年所寫的一篇祭文,才曉得這位舉世聞名的大文豪童年生活竟如此艱辛。他8歲失去父母,到處流浪,白天在輪船上打工收盤子,受盡老板的凌辱,晚上則在輪船里讀書自學(xué),又屢次患病,而大部分作品就是在這樣困苦顛沛的環(huán)境中寫出來的。高爾基的苦難童年與我很相似,尤其是他刻苦讀書與生活抗?fàn)幍木裆钌畹卮騽恿宋遥o了我戰(zhàn)勝困難的勇氣和信心。幾年后,我的新聞作品和文學(xué)作品終于開始見諸報端了。
1982年我有幸被調(diào)至省城新聞單位任編輯、記者。我在農(nóng)村采訪中,耳聞目睹了家庭承包責(zé)任制給這塊古老貧窮的江淮大地所帶來的勃勃生機(jī)和天翻地覆的變化,廣大農(nóng)民終于有飯吃、有衣穿、有房住。關(guān)于這一點,像我這樣從當(dāng)年大饑荒中熬過來的人感受最真切、最強(qiáng)烈,也最有發(fā)言權(quán)。于是我懷著一顆無比激動和感恩的心情奔波于大江南北、淮河兩岸,大書特書改革開放后的新農(nóng)村、新變化、新人物。凡是能表達(dá)思想情感的文體,不論是消息、通訊、報告文學(xué)或是小說、散文、評論我都寫。
1998年在紀(jì)念改革開放20周年之際,我想寫一本反映安徽20年改革全貌的大書。安徽有17個地市、66個縣,14萬平方公里的土地,要在短時間內(nèi)走遍安徽、寫遍安徽談何容易!但如果不這樣做就沒有說服力和權(quán)威性。為了節(jié)約時間,在采訪的途中我遇車就坐,拉貨車、農(nóng)用車、拖拉機(jī)、三輪車……至于無路無車時,那只能邁開雙腳向前走了!采訪也不是一帆風(fēng)順的,如先聯(lián)系好的采訪對象突然因事找不到,這就需要等待或第二次、第三次再來。還有事先決定采訪的典型,當(dāng)你馬不停蹄滿懷信心趕到時,卻發(fā)現(xiàn)與事實不符,結(jié)果只能放棄,重找新典型,白白浪費了寶貴的時間和精力。更讓我意想不到的打擊是1998年6月20日夜間火車上,我的手機(jī)、照相機(jī)、現(xiàn)金、證件還有寫好的10萬多字書稿全部被盜,真是欲哭無淚!怎么辦?別無選擇,只能咬著牙重新開始……1998年12月,一本32萬字的大型紀(jì)實文學(xué)集《安徽大采風(fēng)》終于如期出版了!后來,安徽人民出版社又出版了《金興安作品100篇》,被譽為《安徽大采風(fēng)》的姐妹篇。所不同的是《安徽大采風(fēng)》側(cè)重采寫安徽各地的先進(jìn)典型事件,而另一部作品集則側(cè)重報道安徽各類先進(jìn)典型人物。
2011年我退休后,有了大把的時間干自己喜歡的事,幾年間我又連續(xù)出版了很多圖書。算起來,我的讀書寫作是與改革開放同步“成長”的,至今整整堅持了40年?;貞浳业某砷L歷程,是讀書寫作改變了我的人生。
“感恩鄉(xiāng)親”則是幾十年來埋藏在我內(nèi)心深處的諾言,是我在孩提時代刻骨銘心的記憶。1960年大饑荒,父母死于饑荒,剛上小學(xué)二年級的我不幸淪為孤兒,在饑荒線上垂死掙扎的鄉(xiāng)親們并沒有遺棄我,反而更加關(guān)懷我、愛護(hù)我。東家大嬸送碗粥,西家大叔送碗湯,我是吃百家飯、穿百家衣長大的孩子。從那時起在我幼小的心靈里就播下感恩的種子,發(fā)誓長大后一定要感恩鄉(xiāng)親們。面對著家鄉(xiāng)的貧窮和落后,特別是文化生活的貧窮和落后,我強(qiáng)烈地感受到農(nóng)村需要文化,農(nóng)民需要知識,要用先進(jìn)的文化來占領(lǐng)農(nóng)村陣地。我說服了家人,將自己幾千冊藏書和多年的積蓄全部捐出來在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦農(nóng)家書屋。2004年7月,書屋建設(shè)正式啟動。從選址、設(shè)計、建筑、采購,每一塊磚、一塊瓦、一袋水泥都要我精打細(xì)算和精心安排。在籌建的一年多時間里,為解決資金的缺口和圖書的不足,我利用節(jié)假日、雙休日往返合肥、滁州、定遠(yuǎn)、蔣集鎮(zhèn)等地達(dá)38趟。最難忘的是2005年盛夏,書屋主體工程藏書館上大梁,可我的椎間盤突出犯病了,家人勸我打個電話,不要去工地了,但我想到這是蓋房的關(guān)鍵環(huán)節(jié),我還是戴上鋼板腰圍帶,吃了止痛片,準(zhǔn)時地趕到工地現(xiàn)場。正在蓋房的鄉(xiāng)親們見我?guī)Р淼焦さ卮鬄楦袆樱硎疽欢ㄒ褧荼Y|(zhì)保量蓋好。書屋開館后的第一個春節(jié)期間,我去書屋時,只見借書的、看書的幾乎全是學(xué)生和老師,很少看到農(nóng)民在書屋,一問得知大部分年輕人都出門打工,在家的老人大都不識字。為解決這一難題,我決定再蓋三間農(nóng)民閱覽室,讓不識字的農(nóng)民看光盤、看電視學(xué)習(xí)科學(xué)種田知識。我把家里為兒子準(zhǔn)備結(jié)婚的2.3萬元拿出來購買建材。當(dāng)時合肥市正在進(jìn)行大拆違,城郊設(shè)多處攤點出售舊建材。我和家人擠公交去郊外,一個一個攤位比較價格,然后討價還價,我多次押車送木料、磚瓦等舊建材,很快蓋成了三間帶走廊的農(nóng)民閱覽室,于2006年7月正式投入使用。盡管在書屋建設(shè)期間遇到這樣或那樣的困難事、麻煩事,甚至還遭到熱嘲冷諷,但一想到將實現(xiàn)感恩鄉(xiāng)親的夙愿,讓鄉(xiāng)親們用知識和文化走出貧困、走向富裕,心里就感到從未有過的獲得感、榮譽感和責(zé)任感。
“感恩鄉(xiāng)親辦書屋”的消息被媒體報道后,北京、上海、山東、福建、新疆、安徽等省內(nèi)外許多知名作家、藝術(shù)家紛紛寄來他們的作品和藏書。
蔣集鎮(zhèn)農(nóng)家書屋開館15年來,全民閱讀已成風(fēng)尚,讀書成效得以顯現(xiàn)。據(jù)圖書管理人員統(tǒng)計,已有15多萬人次來此借閱圖書、報刊和觀看光盤。如今,中小學(xué)生和教師成了這里???,村民們已經(jīng)嘗到讀書的甜頭。2006年,書屋被中國作家協(xié)會、中華文學(xué)基金會授予“育才圖書室”;2018年2月被中共中央宣傳部、文化部、國家新聞出版廣電總局聯(lián)合授予“全國服務(wù)農(nóng)民服務(wù)基層文化建設(shè)先進(jìn)集體”的稱號。
回望我這40年,從一個孤兒到成家立業(yè)、兒孫滿堂,從中學(xué)學(xué)歷的農(nóng)村青年到編審和作家;從孩提時代埋在心里的感恩諾言到成功創(chuàng)辦全國第一家農(nóng)家書屋……這一切的一切,全是改革開放造就的,沒有改革開放,就沒有我的今天。國逢盛世,我逢春天,我要感恩這輝煌的40年。