那只老秤砣，肯定不止40歲了。

40年前，也就是1978年的一個(gè)冬夜，安徽鳳陽(yáng)小崗村的一伙農(nóng)民干了一件“硬事”。他們陸續(xù)來(lái)到會(huì)計(jì)嚴(yán)立華家，經(jīng)過(guò)一番商討，簽下了一份“生死”文書(shū)：“我們分田到戶(hù)，每戶(hù)戶(hù)主簽字蓋章，如以后能干，每戶(hù)保證完成每戶(hù)的全年上交和公糧，不再向國(guó)家伸手要錢(qián)要糧。如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到18歲?！彼麄兓蛟S當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到，自己的這次“自救”行為竟然點(diǎn)燃了中國(guó)農(nóng)村土地改革的第一聲爆竹。

當(dāng)時(shí)的小崗村，是以“吃糧靠返銷(xiāo)、用錢(qián)靠救濟(jì)、生產(chǎn)靠貸款”而聞名的三靠村。村里經(jīng)常鬧饑荒，農(nóng)民大多外出乞討。為了讓大人孩子們吃上飽飯，這18個(gè)村民摁下紅手印，用鄉(xiāng)間方式共同起誓，瞞上不瞞下，瞞外不瞞內(nèi)，把田地分到各家，搞包產(chǎn)到戶(hù)。說(shuō)來(lái)也夠神奇，這簡(jiǎn)單一“包”還真見(jiàn)效，第二年小崗村糧食總產(chǎn)量一下子躍至13.3萬(wàn)斤，相當(dāng)于1955年至1970年糧食產(chǎn)量的總和，人均收入達(dá)到400元，是上年22元的18倍。小崗村20多年靠國(guó)家救濟(jì)糧的歷史就此結(jié)束，常年忍饑挨餓的村民終于吃上了飽飯，他們當(dāng)時(shí)的歡喜之情可想而知。

1978年，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。我的故鄉(xiāng)呂寨村地處冀南平原，記憶中當(dāng)時(shí)并沒(méi)有小崗村那樣的貧困，但日子也確實(shí)不好過(guò)。村里人家基本有飯吃，但沒(méi)多少營(yíng)養(yǎng)。小的時(shí)候，我吃過(guò)摻糠的窩頭，也到地里挖過(guò)野菜。1978年，我考到縣城讀初中，從家中帶去的全是窩頭，有玉米面的，還有高粱面的。糧食很金貴，長(zhǎng)了毛也舍不得丟，熥一熥接著吃。我們班有個(gè)同學(xué)叫張俊剛，家里條件好，經(jīng)常帶白面饅頭去。他成了班上的“金財(cái)主”，經(jīng)常被大家“打劫”?？?cè)送?，即使被打劫一空也從不跟同學(xué)們著急，而是悄悄回家再取。但是時(shí)間長(zhǎng)了，到底撐不住，不得已從家里帶去一個(gè)小木箱，把吃的東西鎖起來(lái)。同學(xué)們也覺(jué)得不好意思，此后“打劫”的事才少了許多。

我們村1981年開(kāi)始實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，比小崗村晚了三年。村民們先前的日子勉強(qiáng)過(guò)得去，要不是省里開(kāi)會(huì)號(hào)召，估計(jì)還會(huì)一直拖下去。我們村包產(chǎn)到戶(hù)同樣立竿見(jiàn)影，家家的糧食一下子多了許多，個(gè)個(gè)高興得合不攏嘴。那年夏天我升入高中，伙食得到明顯改善，可以有饅頭吃了。我祖父是老黨員，新中國(guó)成立初期還做過(guò)一任村支書(shū)，最先感受到時(shí)代精神。那年他在106國(guó)道邊開(kāi)了一間小飯館，生意不錯(cuò)，人也精神了許多。我周末回家可以到祖父的小飯館打牙祭，吃上一盤(pán)肉絲燜餅。有時(shí)祖父還會(huì)把肉皮切成細(xì)條，跟咸菜一炒，香噴噴的，裝進(jìn)罐頭瓶里，讓我上學(xué)帶著。那是我一生都會(huì)懷念的美味，現(xiàn)在想起來(lái)似乎還能聞到那股香氣。

今年秋天，我第一次去小崗村。這注定是一次難忘之旅。小崗村有一處“當(dāng)年農(nóng)家”，是2008年打造的人文景觀(guān)。那里的茅草屋和家什、農(nóng)具都是原來(lái)的，設(shè)計(jì)者只是進(jìn)行了重新布置與組合，看上去效果不錯(cuò)。它真實(shí)地再現(xiàn)了小崗村當(dāng)年的農(nóng)家生活場(chǎng)景，也復(fù)原了40年前那次摁手印的歷史場(chǎng)景。那間標(biāo)著“大包干簽字室”的昏暗內(nèi)屋據(jù)說(shuō)并非歷史原址，但置身其中，似乎仍可以感覺(jué)到一股悲壯氣息撲面而來(lái)。我忍不住邀同伴閆宏偉一起坐在矮桌旁，伸手沾上印泥，秀了一把紅手印。食指按到不知被按了多少次早已不白的白紙上，仿佛按住了一塊魔布，被牢牢吸住，久久不能抬起。這就是歷史吧，沉甸甸的，有苦有甘，有悲有喜。

就在那座茅草屋里，我與那只老秤砣不期而遇。

一進(jìn)屋，我便立即注意到它垂掛在門(mén)旁的黃土墻上。一根手工打制的鐵釬被牢牢鍥入土墻里，大概當(dāng)時(shí)用力不小，鐵釬周?chē)耐翂Ρ徽鸬袅艘黄?。秤砣就掛在鐵釬上。它標(biāo)重15千克，周身布滿(mǎn)一層陳年銹斑?？吹剿也挥X(jué)一怔。這是誰(shuí)家的秤砣呢？是簡(jiǎn)單一掛？還是刻意為之？為什么沒(méi)有秤桿？是沒(méi)保存下來(lái)嗎？還是覺(jué)得只掛秤砣就夠了？我曾經(jīng)很想找安徽的朋友幫忙打問(wèn)一下，這到底是誰(shuí)家的秤砣？它有著什么樣的故事。后來(lái)還是打消了這個(gè)念頭。我決定在心底尋找這樣一個(gè)布置帶給我的到底是一個(gè)什么樣的暗示或者沖擊。

那只老秤砣，越過(guò)40年光陰幸運(yùn)地保存了下來(lái)，大概還會(huì)這樣靜靜地存在下去。它的秤桿是木頭的，經(jīng)過(guò)40年，或者斷了，或者朽了，或者用不著了當(dāng)柴火燒了，消失得似乎很自然。所以，我覺(jué)得在那間茅草屋里，單掛這么一個(gè)秤砣，不管出于什么原因，都是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

那只老秤砣，今天所看到的，當(dāng)然不是它曾經(jīng)的樣子。當(dāng)年它大概是簇新的，和它的秤桿一起稱(chēng)出一個(gè)家庭紅火的日子。今天的老秤砣退出了歷史，成為既往歷史的一份見(jiàn)證。那座茅草屋也是。當(dāng)年它遮風(fēng)擋雨，陪伴一個(gè)家庭從貧困走向富裕。而今它以榮退的身份，接待來(lái)自四面八方的朋友?？粗醭舐纳碥|，你大概可以更深刻地體會(huì)到，當(dāng)今確實(shí)是一個(gè)急劇變化的時(shí)代，40年已經(jīng)把一個(gè)地方變成完全不同的另一個(gè)模樣。若不是刻意保留下這樣一座茅草屋，小崗村40年前的面貌，恐怕只能塵封于親歷者的大腦中了。

那只老秤砣，被自然揀選出來(lái)，靜靜地掛在那面黃土墻上。它沉默不語(yǔ)，卻又似乎在訴說(shuō)著那段鄉(xiāng)村歲月的某種隱秘。

小崗村實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)后，人人都可以用自家的秤稱(chēng)自家的糧食、棉花，家家豐衣足食吃不完、用不完，獲得感陡升。秤是市場(chǎng)交易賴(lài)以運(yùn)行的基本工具，在紀(jì)念小崗村光榮歷史的景觀(guān)中把老秤砣凸顯出來(lái)，是頗具意味的。

說(shuō)起小崗村，人們喜歡把它與“包產(chǎn)到戶(hù)”畫(huà)等號(hào)。這其實(shí)是對(duì)小崗村經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度窄化。這種簡(jiǎn)單思維曾經(jīng)束縛了小崗村人的手腳，導(dǎo)致他們“一夜脫離貧困線(xiàn)，20年未進(jìn)富裕門(mén)”。2004年，安徽省委選派省直干部沈浩到小崗村擔(dān)任支部第一書(shū)記。他帶領(lǐng)小崗村村民痛定思痛，再謀改革，通過(guò)土地流轉(zhuǎn)，回歸“集體化”，發(fā)展規(guī)模經(jīng)營(yíng)，終于扭轉(zhuǎn)了多年徘徊不前的困難局面，村民的生活逐漸富裕起來(lái)。所以，“包產(chǎn)到戶(hù)”只是小崗村初期的、技術(shù)層面的經(jīng)驗(yàn)，從根本上說(shuō)，通過(guò)改革讓村民過(guò)上富裕生活，才是小崗村經(jīng)驗(yàn)的實(shí)質(zhì)之所在。

忽然想到一句話(huà)：“天地之間有桿秤，那秤砣是老百姓”。塵土埋真金，或許，這才是那只老秤砣最想告訴我們的秘密吧。

事實(shí)上，它也無(wú)須多說(shuō)。你走到它跟前，別樣的歷史畫(huà)卷自然就會(huì)慢慢為你打開(kāi)。