作者簡介

馮驥才，男，當(dāng)代著名作家，曾任中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長，現(xiàn)任中國文聯(lián)副主席兼中國民間文藝家協(xié)會(huì)主席。新時(shí)期文學(xué)初曾以《雕花煙斗》《啊》《神鞭》《高女人和她的矮丈夫》等小說蜚聲文壇。

自上世紀(jì)80年代以來，馮先生自由徜徉在文學(xué)、繪畫、書法、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)等諸多領(lǐng)域，且皆有建樹。近年來文思泉涌，新作不斷，頗引文壇注目。

獲獎(jiǎng)感言

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)前身為“全國中短篇小說獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，我曾四次獲獎(jiǎng)，《雕花煙斗》獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《??！》獲第一屆（1977～1980）全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《神鞭》獲第三屆（1983～1984）全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，散文集《珍珠鳥》獲全國新時(shí)期優(yōu)秀散文獎(jiǎng)（1989年）。此次獲獎(jiǎng)消息公布以后，讓我想起四十年前的1979年第一次獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，是跟艾克拜爾·米吉提、賈大山和陳世旭一起，我們都才30多歲，很年輕，都感到很興奮，覺得自己上了一個(gè)很高的新臺(tái)階，能獲得更多人的注意，特別有成就感。

如今，獲獎(jiǎng)跟年輕時(shí)的感受大不相同。文學(xué)獎(jiǎng)其實(shí)是屬于年輕人的，這個(gè)年紀(jì)獲獎(jiǎng)，一方面對(duì)我是一種鼓勵(lì)和安慰，讓我覺得“這老頭還行，還能接著寫”；另一方面感覺跟讀者的距離一下子拉近了。近20多年來，我把自己生命的蛋糕幾乎全都給了文化遺產(chǎn)保護(hù)，只零星地寫了兩三篇短篇小說，感覺跟讀者遠(yuǎn)離了。直到2014年以后，隨著年紀(jì)增大，下田野的時(shí)間少了，在書齋里的時(shí)間多了，才重新把小說拾起來?！端资榔嫒恕氛俏曳祷匚膶W(xué)后的第一本小說集，它讓我找回了讀者，又有了與讀者心靈交流的感覺。而這是我現(xiàn)在最美好的文學(xué)感覺。

寫作是一種精神生活。其實(shí)，20多年來投身文化遺產(chǎn)保護(hù)，看似遠(yuǎn)離了文學(xué)，遠(yuǎn)離了讀者，但文學(xué)一直在我心里，時(shí)不時(shí)就會(huì)冒出來。有時(shí)在考察的路上，置身汽車?yán)?，心已?jīng)飛到了小說的世界，總有各種各樣的靈感冒出來，可車一停，就不得不奔赴民間文化的田野，剛剛冒頭的文學(xué)靈感便消失無蹤。然而我并不后悔，因?yàn)橐恢眻?jiān)信，保護(hù)國家民族的文化，高于個(gè)人的創(chuàng)作。況且，無形中我也積累了很多對(duì)于生活、文化、歷史和民族精神情感的認(rèn)識(shí)，這些無形的積累，將來也一定會(huì)融入到我的文學(xué)里。

黑頭

這兒說的黑頭，可不是戲曲里的行當(dāng)，而是條狗的名字。這狗不一般。

黑頭是條好狗，但不是那種常說的舍命救主的“忠犬、義犬”，這是一條除了它再?zèng)]第二的狗。

它剛打北大關(guān)一帶街頭那些野狗里出現(xiàn)時(shí)，還是個(gè)小崽子，太丑！一準(zhǔn)是誰家母狗下了崽，嫌它難看，扔到這邊來。扔狗都往遠(yuǎn)處扔，狗都認(rèn)家，扔近了還得跑回來。

黑頭是條菜狗——那模樣，說它都怕臟了舌頭！白底黑花，花也沒樣兒，像爛墨點(diǎn)子，東一塊西一塊；腦袋整個(gè)是黑的，黑得看不見眼睛，只一口白牙，中間耷拉出一小截紅舌頭。不光人見人嫌，野狗們也不搭理它。北大關(guān)挨著南運(yùn)河，碼頭多，人多，商號(hào)飯鋪多，土箱子(天津人對(duì)垃圾箱的俗稱)里能吃的東西也多。野狗們單靠著在土箱子里刨食就餓不著?？蛇@邊的野狗個(gè)個(gè)兇，狗都護(hù)食，不叫黑頭靠前。故而一年過去，它的個(gè)子不見長，細(xì)腿癟肚，烏黑的腦袋還像拳頭那么點(diǎn)兒。

北大關(guān)頂大的商號(hào)是隆昌海貨店，專門營銷海蝦河蟹湖魚江鱉，遠(yuǎn)近馳名。店里一位老伙計(jì)商大爺，是個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的老漢，打小在隆昌先當(dāng)學(xué)徒后當(dāng)伙計(jì)，干了—輩子，如今六十多歲，稱得上這店里的元老，買賣水產(chǎn)的事兒比自家的事兒還明白。至于北大關(guān)這一帶市面上的事，全都在他眼里。他見黑頭皮包骨頭，瘦得可憐，時(shí)不時(shí)便叫小伙計(jì)扔塊魚頭給它。狗吃肉不吃魚，尤其不吃生魚，怕腥；但這小崽子卻領(lǐng)商大爺?shù)那?，就是不吃也咬上幾口，再朝商大爺叫兩聲，搖搖尾巴走去。這叫商大爺動(dòng)了心。日子一久，有了交情，模樣丑不丑也就不礙事了。

一天商大爺下班回家，這小崽子竟跟在他后邊。商大爺家在侯家后，道兒不遠(yuǎn)，黑頭一直跟著他，距離拉得不近不遠(yuǎn)，也不出聲，直送他到家門口。

商大爺?shù)募沂莻€(gè)帶院的兩間瓦房。商大爺開門進(jìn)去，扭頭一看，黑頭就蹲在門邊的槐樹下邊一動(dòng)不動(dòng)瞧著他。商大爺沒理它關(guān)門進(jìn)屋。第二天一天沒見它。傍晚下班回家時(shí)，黑頭不知嘛時(shí)候又出來了，又是—直跟著商大爺，不聲不響送商大爺回家。一連三天，商大爺明白這小崽子的心思，回到家把院門一敞：“進(jìn)來吧，我養(yǎng)你了?！焙陬^就成了商家的一號(hào)(一員，天津方言)了。

鄰居們有點(diǎn)納悶，商大爺養(yǎng)狗總得養(yǎng)條好狗；領(lǐng)野狗養(yǎng)，也得挑一條順眼的，干嗎把這么一個(gè)丑東西弄到家里？天天在眼皮子底下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，受得了嗎？

商大爺日子寬裕，很快把黑頭喂了起來，個(gè)子長得飛快，一年成大狗，兩年大得嚇人，它那黑腦袋竟比小孩的腦袋還大，白牙更尖，紅舌更長。它很少叫，商大爺明白，咬人的狗都不叫，所以從不叫它出門，即便它不咬人，也怕它嚇著人。

其實(shí)黑頭很懂人事，它好像知道自己模樣兇，決不出院門，也決不進(jìn)房門，整天守在院門里房門外。每有客人來串門，它必趴下，把半張臉埋在前爪后邊，不叫人看，怕叫人怕，耳朵卻豎著，眼睛睜得挺圓，決不像那種好逞能的家犬，一來人就咋呼半天?？墒且惶彀胍褂袀€(gè)賊翻墻進(jìn)院，它撲過去幾下就把那賊制服。它一聲沒叫，那賊卻疼得嚇得唧哇亂喊。這叫商大爺知道它不是吃閑飯的；看家護(hù)院，非它莫屬。

商大爺常說黑頭這東西有報(bào)恩之心，很懂事，知道怎么“做事”。商大爺這種在老店里干了—輩子的人，講禮講面講規(guī)矩講分寸，這狗合他的性情，所以叫他喜歡。只要?jiǎng)e人夸贊他的黑頭，商大爺輒必眉開眼笑，好像人家夸他孩子。

可是，一次黑頭惹了禍，而且是大禍。

那些天，商大爺家西邊的廂房落架翻修，請(qǐng)一幫泥瓦匠和木工，搬磚運(yùn)灰里里外外忙活。他家平時(shí)客人不多，偶爾來人串門多是熟人，大門向來都是閉著，從沒這樣大敞四開，而且進(jìn)進(jìn)出出全是生臉。黑頭沒見過場(chǎng)面，如臨大敵，渾身的毛全豎起來。但又不能出頭露面嚇著人，便天天貓?jiān)跂|屋前，連盹兒也不敢打。七八天過去，老屋落架，刨槽下樁，砌磚壘墻，很快四面墻和房架立了起來。待到上梁那天，商大爺請(qǐng)人來在大梁上貼了符紙，拴上紅綢，眾人使力吆喝，把大梁抬上去擺正，跟著放一大掛雷子鞭，立時(shí)引來一群外邊看熱鬧的孩子連喊帶叫，擁了進(jìn)來。

黑頭以為出了事，突然騰身躥躍出來，孩子們一見這黑頭花身、張牙舞爪、兇神惡煞般的怪樣，嚇得轉(zhuǎn)身就跑。外邊的往里擁，里邊的往外擠，在門里門外砸成一團(tuán)，跟著就聽見孩子又叫又哭。

商大爺跑過去一瞧，一個(gè)鄰居家的男孩兒被擠倒，腦袋撞上石頭門墩，開了口子冒出血來。鄰居家大人趕來一看不高興了，迎面給商大爺來了兩句：“使狗嚇唬人——嘛人？”

商大爺是講禮面的人，自己缺理，人家話不好聽，也得受著。一邊叫家里人陪著孩子去瞧大夫，一邊回到院里安頓受了驚擾的修房的人。

這時(shí)，扭頭一眼瞧見黑頭，心火冒起，拾起一根桿子兩步過去，給黑頭狠狠一桿子，罵道：“畜生就是畜生，我一輩子和人好禮好面，你把我面子丟盡了！”

黑頭挨了重重一擊，本能地躥起，齜牙大叫一聲，那樣子真兇。商大爺正在火頭上，并不怕它，朝它怒吼：“干嗎，你還敢咬我？”

黑頭站那兒沒動(dòng)，兩眼直對(duì)商大爺看著，忽然轉(zhuǎn)身奪門而去，一溜煙兒就跑沒了。商大爺把桿子一扔說：“滾吧，打今兒別再回來，原本不就是條喪家犬嗎？”

黑頭真的沒再回來。打白天到夜里，隨后一天兩天三天過去，影兒也不見。商大爺心里覺得好像缺點(diǎn)嘛，嘴里不說，卻忍不住總到門外邊張望一下。這畜生真的一去不回頭了嗎？

又過兩天，西邊的房頂已經(jīng)鋪好葦耙，開始上泥鋪瓦。院門敞著，黑頭忽然出現(xiàn)在門口。這時(shí)候，商大爺去隆昌上班了，工人都盯著手里的活，誰也沒注意到它。黑頭兩眼掃一下院子，看見中間有一堆和好的稀泥，突然它腿一使勁，朝那堆稀泥猛沖過去，“噗”地一頭扎進(jìn)泥里，用勁過猛，只剩下后腿和尾巴留在外邊。這—切沒人瞧見。

待商大爺下晌回來，工人收工時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)這泥里毛糊糊的東西是嘛呢，拉出來—看，大驚失色，原來是黑頭，早斷了氣，身子都有點(diǎn)發(fā)硬了。它怎么死在這兒，嘛時(shí)候死的，是鄰居那家弄死后塞在這兒的嗎？

大伙猜了半天說了半天，誰也說不清楚。半天沒說話的商大爺?shù)囊痪湓?，把這事說明白了：“我明白它，它比我還要面子，它這是自我了結(jié)?！彪S后又感慨地說，“唉，死還是要死在自己家里?！?/p>

黃金指

黃金指這人有能耐，可是小肚雞腸，容不得別人更強(qiáng)。你要比他強(qiáng)，他就想著法兒治你，而且想盡法子把你弄敗弄死。這種人在旁的地方興許能成，可到了天津碼頭上就得栽跟頭了。碼頭藏龍臥虎，能人如林，能人背后有能人，再后邊還有更能的人，你知道自己能碰上嘛人？

黃金指是白將軍家打南邊請(qǐng)來幫閑的清客。先不說黃金指，先說白將軍——

白將軍是武夫，官至少將?？墒枪僮龃罅?，就能看出官場(chǎng)的險(xiǎn)惡。解甲之后，選中天津的租界作為安身之處；洋樓里有水有電舒舒服服，又是洋人的天下，地方官府管不到，可以平安無事，這便舉家搬來。白將軍手里錢多，卻酒色賭一樣不沾，只好一樣——書畫。那年頭，人要有錢有勢(shì)，就一準(zhǔn)有人捧。你唱幾嗓子戲，他們說你是余叔巖；你寫幾筆爛字兒，他們稱你是華世奎，甚至說華世奎未必如你。于是，白將軍就扎進(jìn)字畫退不出身來。經(jīng)人介紹，結(jié)識(shí)了—位嶺南畫家黃金指。

黃金指大名沒人問，人家盯著的是他的手指頭。因?yàn)樗鳟嫴挥妹P，用手指頭。那時(shí)天津人還沒人用手指頭畫畫。手指頭像個(gè)肉棍兒，沒毛，怎么畫？人家照樣畫山畫水畫花畫葉畫鳥畫馬畫人畫臉畫眼畫眉畫櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)。這種指頭畫，看畫畫比看畫更好看。白將軍叫他在府中住了下來，做了有吃有喝、悠閑享福的清客，還賜給他一個(gè)綽號(hào)叫“金指”。這綽名令他得意，他姓黃，連起來就更中聽：黃金指。從此，你不叫他黃金指，他不理你。

一天，白將軍說：“聽說天津畫畫的，也有奇人?！秉S金指說：“我聽說天津人畫壽桃，是脫下褲子，用屁股蘸色坐的。”

白將軍只當(dāng)笑話而已?？墒谴a頭上耳朵連著嘴，嘴連著耳朵。三天內(nèi)這話傳遍津門畫壇。不久，有人就把話帶到白將軍這邊，說天津畫家要跟這位使“爪子”畫畫的黃金指會(huì)會(huì)。白將軍笑道：“以文會(huì)友呵，找一天到我這里來畫畫?！备扇搜?qǐng)津門畫壇名家。一請(qǐng)便知天津能人太多，還都端著架子，不那么好請(qǐng)。最后應(yīng)邀的只有二位，還都不是本人。一位是一線趙的徒弟唐二爺；一位是自封黃二南的徒弟錢四爺，據(jù)說黃二南先生根本不認(rèn)識(shí)他。

唐二爺?shù)谋臼率钱嬛斜赜幸粭l—丈二的長線，而且是一筆畫出，均勻流暢，狀似游絲；錢四爺?shù)哪苣褪遣挥妹P也不用手作畫，而是用舌頭畫。這功夫是津門黃二南先生開創(chuàng)。黃金指一聽就傻了，再一想頭冒冷汗。人家一根線一丈多長，自己的指頭決干不成；舌畫連聽也沒聽過，只要畫得好，指頭算嘛？

正道干不成，只有想邪道。他先派人打聽這兩位怎么畫，使嘛法嘛招，然后再想出詭秘的招數(shù)叫他們當(dāng)眾出丑，破掉他們。很快他就摸清錢唐二人底細(xì)，針鋒相對(duì)，想出奇招，又陰又損，一使必勝。黃金指真不是尋常之輩。

白府以文會(huì)友這天，好賽做壽，請(qǐng)來好大—幫賓客，個(gè)個(gè)有頭有臉。大廳中央放一張奇大畫案，足有兩丈長，文房四寶，件件講究又值錢。待錢唐二位到，先坐下來飲茶閑說一陣，便起身來到案前準(zhǔn)備作畫，那陣勢(shì)好比打擂臺(tái)，比高低，分雌雄，決生死。

畫案已鋪好一張丈二匹的夾宣，這次畫畫預(yù)備家伙材料的事，都由黃金指一手操辦。看這陣勢(shì)，明明白白是想先叫錢唐露丑，自己再上場(chǎng)一顯身手。錢二爺一看丈二匹，就明白是叫自己開筆，也不客氣走到案前。錢二爺人瘦臂長，先張開細(xì)白手掌把紙從左到右輕輕摩摸一遍，畫他這種細(xì)線就怕桌子不平紙不平。哪兒不平整，心里要有數(shù)。這習(xí)慣是黃金指沒料到的。錢二爺一摸，心里就咯噔—下。知道黃金指做了手腳，布下陷阱，一丈多長的紙下至少三處放了石子兒。石子兒雖然有綠豆大小，筆墨一碰就一個(gè)疙瘩，必出敗筆。他嘴沒吭聲，面無表情，卻都記在心里，只是不叫黃金指知道他已摸出埋伏。

錢二爺這種長線都是先在畫紙的兩端各畫一物，然后以線相連。比方這頭畫一個(gè)童子，那頭畫一個(gè)元寶車，中間再畫一根拉車的繩線，便是《童子送寶》；這頭畫一個(gè)舉著魚竿的漁翁，那頭畫一條出水的大紅鯉魚，中間畫一根光溜溜的魚線牽著，就是《年年有余》。今天，錢二爺先使大筆在這頭下角畫一個(gè)揚(yáng)手舉著風(fēng)車的孩童，那頭上角畫一只飄飛的風(fēng)箏，若是再畫一條風(fēng)中的長線，便是《春風(fēng)得意》了。

只見錢二爺在筆筒中摘支長鋒羊毫，在硯臺(tái)里浸足墨，長吸一口氣，存在丹田，然后筆落紙上，先在孩童手里的風(fēng)車上繞幾圈，跟著吐出線條，線隨筆走，筆隨人走，人—步步從左向右，線條乘風(fēng)而起，既畫了風(fēng)中的線，也畫了線上的風(fēng)；圍看的人都屏住氣，生怕擾了錢二爺出神入化的線條。這紙下邊的小石子在哪兒，也全在錢二爺心里，錢二爺并沒叫手中飄飄忽忽的線繞過去，而是每到紙下埋伏石子兒的地方，則再提氣提筆，順順當(dāng)當(dāng)不出半點(diǎn)磕絆，不露一絲痕跡，直把手里這根細(xì)線送到風(fēng)箏上，才收住筆，換一口氣說：“獻(xiàn)丑了。”立即贏得滿堂彩。錢二爺拱手謝答，卻沒忘了扭頭對(duì)黃金指說：“待會(huì)兒，您使您那根金指頭也給大伙畫根線怎樣？”黃金指沒答話，好似已經(jīng)輸了—半，只說：“等著唐四爺畫完再說再說。”臉上卻隱隱透出點(diǎn)殺氣來。他心里對(duì)弄垮使舌頭畫畫的唐四爺更有根。

黃金指叫人把錢二爺?shù)摹洞猴L(fēng)得意》撤下，換上一張八尺生宣。

舌畫一藝，天津無人不知，可租界里外邊來的人，頭次見到。胖胖的唐二爺臉皮亮腦門亮眼睛更亮，他把小半碗淡墨像喝湯喝進(jìn)嘴里，伸出紅紅舌頭一舔硯心的濃墨，俯下身子，整張臉快貼在紙上，吐舌一舔紙面，一個(gè)圓圓梅花瓣留在紙上，有濃有淡，鮮活滋潤，舔五下，一朵小梅花綻放于紙上；只見他，小紅舌尖一閃一閃，朵朵梅花在紙上到處開放，甭說這些看客，就是黃金指也呆了。白將軍禁不住叫出聲：“神了！”這兩字叫黃金指差點(diǎn)頭撅過去。他只盼自己的絕招快快顯靈。

唐四爺畫得來勁，可愈畫愈覺得墨汁里的味道不對(duì)，正想著，又覺味道不在嘴里，在鼻子里。畫舌畫，彎腰伏胸，口中含墨，吸氣全靠鼻子，時(shí)間一長，喘氣就愈得用力，他嗅出這氣味是胡椒味；他眼睛又離著紙近，已經(jīng)看見紙上有些白色的末末——白胡椒面。他馬上明白有人算計(jì)他，趕緊把嘴里含的墨水吞進(jìn)肚里，剛一直身，鼻子眼里奇癢，賽一堆小蟲子在爬，他心想不好，想忍已經(jīng)忍不住了，跟著一個(gè)噴嚏打出來，霎時(shí)間，噴出不少墨點(diǎn)子，嘩地落了下來，糟蹋了—張紙一幅畫。眼瞧著這是一場(chǎng)敗局和鬧劇，黃金指心里開花。

眾人驚呆?？墒侵挥刑扑臓斠蝗巳魺o其事，他端起一碗清水，把嘴里的墨漱干凈吐了，再飲一口清水，像霧一樣噴出口中，細(xì)細(xì)淋在紙上，跟著滿紙的墨點(diǎn)漸漸變淺，慢慢洇開，好賽滿紙的花兒一點(diǎn)點(diǎn)張開。唐四爺又在碟中慢慢調(diào)了—些半濃半淡的墨，伸舌蘸墨，俯下腰脊，扭動(dòng)上身，移動(dòng)下體，在紙上畫出縱橫穿插、錯(cuò)落有致的枝干，一株繁花滿樹的老梅躍然紙上。眾人叫好一片，更妙的是唐四爺最后題在畫上的詩，借用的正是元代王冕那首梅花詩：

吾家洗硯池頭樹，

個(gè)個(gè)花開淡墨痕，

不要人夸好顏色，

只留清氣滿乾坤。

白將軍欣喜若狂說：“唐四爺，剛才您這噴嚏嚇?biāo)牢伊?。沒想到這張畫就是用噴嚏打出來的。”

唐四爺微笑道：“這噴嚏在舌畫中就是潑墨?！?/p>

白將軍聽過“潑墨”這詞，連連稱絕，扭頭再找黃金指，早沒影兒了。從此，白府里再見不到黃金指，卻換了二位清客，就是這一瘦一胖一高一矮——錢唐二位了。

……

《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2018年第10期

（第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說專號(hào)）