今天，我們迎來了一個(gè)“新時(shí)代”。詩歌是時(shí)代屋頂上伸出的針尖，在第一時(shí)刻感受到幽微的變化以及劇烈的顫動。從社會學(xué)的層面以及整體性的詩歌發(fā)生機(jī)制來說，時(shí)代構(gòu)成了一個(gè)顯豁或潛在的要求。天平傾向于哪一邊，孰輕孰重，誰予以校正和撥動，都是有歷史法則的，都是有其規(guī)范和調(diào)控的。而從長遠(yuǎn)的整體性來看，一個(gè)時(shí)代也許只是一瞬，但這一瞬卻與每個(gè)人乃至群體、階層和民族發(fā)生密切而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，“詩人——同時(shí)代人——必須堅(jiān)定地凝視自己的時(shí)代?！保獖W喬?阿甘本）

對于“新時(shí)代”整體情勢下的當(dāng)代詩人而言，最大的挑戰(zhàn)必然是時(shí)間所帶來的“未完成性”以及具備新質(zhì)的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。這不只是與個(gè)體時(shí)間、命運(yùn)遭際、現(xiàn)實(shí)場域和歷史法則有關(guān)，也與當(dāng)代漢語詩歌寫作的當(dāng)代性與變動性有關(guān)。從動態(tài)景觀來看，一個(gè)個(gè)階段構(gòu)成了新舊交替。與新時(shí)代相應(yīng)，必然發(fā)生一系列連鎖的先導(dǎo)性反應(yīng)，比如新文化、新思想、新青年、新經(jīng)驗(yàn)，等等。這些中心地位或邊緣區(qū)域的新質(zhì)，構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的驅(qū)動力。與此相應(yīng)，時(shí)代的新變，新現(xiàn)實(shí)、新思潮、新動向、新生活、新題材、新主題，都對詩歌提出了必然性要求。既然每個(gè)人都處于現(xiàn)實(shí)和社會之中，既然新的甚至日新月異的景觀對寫作者提供了可能——甚至這一過程將是文學(xué)史歷史化進(jìn)程的一部分，那么，寫作者就有責(zé)任有必要對此予以承擔(dān)。當(dāng)然，這一承擔(dān)必須是詩性的承擔(dān)，即所謂的“詩性正義”。

我們還必須從“傳統(tǒng)”和歷史的角度來看待新時(shí)代與詩歌的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從精神世界的維度和人類命運(yùn)共同體來說，文化和文學(xué)形成了一種穿越時(shí)間的傳統(tǒng)。我們所期待的，正是能夠穿越一個(gè)階段、一個(gè)時(shí)期、一段歷史的經(jīng)受得起時(shí)間淬煉的精神傳統(tǒng)和詩學(xué)傳統(tǒng)。而新世紀(jì)、新時(shí)代所形成或正在形成的精神傳統(tǒng)，也許正是我們所期待的。由此來看，評價(jià)一個(gè)詩人的個(gè)人才能不是憑幾個(gè)詩歌獎(jiǎng)、評論家的文章以及詩人的幾本詩集所能說了算的，必須放在歷史裝置和傳統(tǒng)譜系中予以確認(rèn)和評價(jià)。也就是說，詩人的寫作和時(shí)代評價(jià)都必須具有歷史意識，具有對一個(gè)時(shí)代風(fēng)景的整體性關(guān)注和掃描。另一方面則來自于詩歌的常識和文學(xué)史內(nèi)部的構(gòu)造機(jī)制——詩性正義?！霸娪袆e才，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也?！边@就是詩歌的內(nèi)在性規(guī)定，任何流派、主義、思潮、運(yùn)動、群體、社團(tuán)的發(fā)展以及生息起落，又無不遵從文學(xué)史的規(guī)律。任何新經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)和時(shí)代的緊迫性命題都不能忽視詩歌的自律性以及內(nèi)在生成的規(guī)律。質(zhì)言之，在中國流行的傳記閱讀和社會學(xué)批評的視野下，評騭者和搖旗吶喊者都很容易投身于活動、運(yùn)動和事件的喧鬧中，在強(qiáng)化了成長環(huán)境、青春人格、校園文化、文化生態(tài)、社會語境的同時(shí)而導(dǎo)致對文本閱讀和自足批評的僭越——發(fā)生機(jī)制、發(fā)展合力等內(nèi)在動因，卻往往被另一種向外打開的社會化的合力、共謀和助推器所遮蔽或者整體取消。任何一個(gè)時(shí)代都有特殊的詩歌“發(fā)生學(xué)”機(jī)制，而在不斷強(qiáng)化詩人“現(xiàn)實(shí)話語”和“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”的吁求中，在詩人與空間和公共世界的互動上，如何把個(gè)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史經(jīng)驗(yàn)，如何通過賦形和變形把個(gè)體的真實(shí)通過語言的途徑轉(zhuǎn)化為歷史的真實(shí)，就成為詩學(xué)和社會學(xué)的雙重命題。無論是從個(gè)人精神生活還是從時(shí)代整體性的公共現(xiàn)實(shí)而言，一個(gè)詩人都不可能做一個(gè)完全的旁觀者和自言自語者。無論是個(gè)人之詩和日常之詩，還是回應(yīng)整體性歷史命題和時(shí)代要求的大詩甚至現(xiàn)代史詩，都必須在文學(xué)自律性內(nèi)部進(jìn)行和最終完成。具體到個(gè)體，其面對“新時(shí)代”的感受是有區(qū)別的，并進(jìn)而體現(xiàn)在詩歌寫作的差異性面貌上。山峰之所以成為山峰，是因?yàn)槠渲苓呌型莸?、沼澤、河溝、土坡、平原，這些地貌對應(yīng)的也正是文學(xué)景觀。歷史上的任何一個(gè)大詩人，其千古卓絕的獨(dú)特個(gè)性和文本樣貌是任何其他人所不能替代的。

社會天平和詩歌內(nèi)在性之間并不是孤立的。任何單向度意義上的“整體寫作”和“個(gè)人寫作”都是存在問題的，而往往是彼此交叉、疊合和相互發(fā)現(xiàn)、互動的動態(tài)結(jié)構(gòu)。社會性和內(nèi)在性的咬合和彼此糾正，成為每個(gè)時(shí)代詩歌發(fā)展的內(nèi)在性動力和平衡機(jī)制。尤其是在新的時(shí)代節(jié)點(diǎn)上，詩人和詩歌從來都是最重要的回應(yīng)者，因?yàn)樵娙说氖姑褪前l(fā)現(xiàn)、命名和創(chuàng)設(shè)——而這正是“新時(shí)代”之“新”對詩歌提出的恒定要求。與此同時(shí)，詩歌內(nèi)在性又呈現(xiàn)了每一個(gè)寫作者的差異性的心理結(jié)構(gòu)和文本精神。在每一個(gè)時(shí)代，反應(yīng)時(shí)代都不是一句空話。而真正無愧于一個(gè)新時(shí)代和偉大時(shí)代的詩人，他們已經(jīng)在文本和人格上給我們的后來者做出了曠世的典范。新時(shí)代需要新的創(chuàng)造者、發(fā)現(xiàn)者、凝視者和反思者。在一個(gè)紛紛“向前”的新時(shí)代如何來一次駐足、凝視和“轉(zhuǎn)身”的自??？在人人爭先恐后趕往新時(shí)代聚光燈的時(shí)候如何在暗處感受隱秘的心靈顫動？在人人爭搶抒寫新現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，詩人如何能夠在那些逸出現(xiàn)實(shí)的部分找到暌違的隱秘之門？在人們力圖給出新社會答案的時(shí)候那些不可解之物如何成為詩人的精神生活？歷史不會收割一切。那么，新的時(shí)代到來的時(shí)候，你作為一個(gè)寫作者做好準(zhǔn)備了嗎？新時(shí)代需要新的傳統(tǒng)和個(gè)人才能！