李壯:時(shí)代之新與詩(shī)歌之新 ——“新時(shí)代詩(shī)歌十論”之十
一百年前,胡適在《文學(xué)改良芻議》中寫道,“文學(xué)者,隨時(shí)代而變遷者。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)……今日之中國(guó),當(dāng)造今日之文學(xué)?!边@里的“今日”,固然是指1917年的“今日”,但同樣可作用于2018年的“今日”——因?yàn)椤耙粫r(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”,此理百年皆同。在此意義上,“新文學(xué)”及“新詩(shī)”的概念,不僅僅意味著文學(xué)史中一連串的靜態(tài)事件或經(jīng)典形象,它同時(shí)隱喻了一個(gè)延綿而動(dòng)態(tài)的過(guò)程。對(duì)文學(xué)而言,“新”恰恰應(yīng)是一種“?!钡臓顟B(tài)——這正是百年新詩(shī)留給我們的最重要的精神財(cái)富之一。回到當(dāng)下語(yǔ)境中來(lái)。習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告中指出:經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力,中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代,這是我國(guó)發(fā)展新的歷史方位。這樣一個(gè)新的歷史方位,既是政治話語(yǔ)對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展的宏觀概括總結(jié),同時(shí)也內(nèi)蘊(yùn)著具體經(jīng)驗(yàn)及文學(xué)感知的豐富含義。從物質(zhì)生活到精神處境,從社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)到全球文化視野,我們可以從不同的角度強(qiáng)烈地感受到時(shí)代之“新”;并且,這些新的內(nèi)容、新的變化,原本便已真切地存在于我們的身邊,如今隨著“新時(shí)代”的統(tǒng)一賦名而被集中凸顯了出來(lái)。詩(shī)人們是否能意識(shí)到、敏銳于、表達(dá)出這個(gè)新的時(shí)代?我們的詩(shī)歌寫作,在觀念、技術(shù)甚至材料的層面,是否已做好了充足的準(zhǔn)備,來(lái)進(jìn)入這時(shí)代之“新”?這些,都是詩(shī)歌需要面對(duì)和思考的問(wèn)題。因?yàn)椤靶隆北旧砉倘皇蔷€性時(shí)間觀的產(chǎn)物,但對(duì)“新”的應(yīng)對(duì),卻又是詩(shī)歌超驗(yàn)生命力的題中應(yīng)有之義。
如果說(shuō),從總體上講,時(shí)代之新與詩(shī)歌之新的碰撞結(jié)合,凸顯出一種極富生長(zhǎng)力的觀念和不可或缺的價(jià)值;那么,在文本內(nèi)部的諸多層面,這種碰撞結(jié)合同樣顯示出豐富的可能性乃至必要性。
首先,它意味著詩(shī)歌寫作的“經(jīng)驗(yàn)之新”。我們今天面對(duì)著無(wú)比新鮮而豐盛的生活經(jīng)驗(yàn),與此同時(shí),我們也不得不承認(rèn),這些經(jīng)驗(yàn)中有非常大的一部分,其實(shí)還并沒(méi)有被我們的詩(shī)歌寫作充分捕捉。當(dāng)一樣事物,始終沒(méi)有在詩(shī)的意義上被“賦名”、沒(méi)有在詩(shī)歌的意象譜系中獲取合法席位,那么它就還沒(méi)有真正進(jìn)入我們時(shí)代的審美記憶。我們?cè)祜诟桧烕溩樱绾稳懮晨h小吃和麥當(dāng)勞?我們善于慨嘆滔滔江河之水,那么能否對(duì)著不銹鋼水龍頭寫出名篇?與此類似,地鐵屏蔽門、智能手機(jī)、外賣摩托車……這些我們?cè)缫蚜?xí)以為常的事物,是否已真正進(jìn)入了詩(shī)歌的世界?當(dāng)一種經(jīng)驗(yàn)不曾以詩(shī)歌(或廣義的文學(xué)藝術(shù))的形式得到提純、并賦予全新的震驚,那么這種經(jīng)驗(yàn),恐怕就還難以稱為充分地同我們的精神世界融為一體。因此,新時(shí)代的詩(shī)歌需要克服僵硬的觀念和美學(xué)的惰性,不斷尋找書寫表現(xiàn)的新的對(duì)象、觀看和介入世界的新的方式、消化當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的新的美學(xué)器官。在近些年來(lái)的詩(shī)歌寫作圖景中,我們已經(jīng)看到了諸多類似的嘗試,感受到了寫作者面向全新經(jīng)驗(yàn)不斷打開自我的勇氣和意識(shí)。這種嘗試?yán)響?yīng)走得更遠(yuǎn)、挖得更深,并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生出一批當(dāng)代詩(shī)歌的經(jīng)典之作。美國(guó)詩(shī)人路易斯?辛普森說(shuō),“美國(guó)詩(shī)歌需要一個(gè)強(qiáng)大的胃,可以消化橡皮、煤、鈾和月亮?!睂?duì)中國(guó)當(dāng)下詩(shī)歌來(lái)說(shuō),這樣的胃同樣重要。
其次,在“經(jīng)驗(yàn)之新”以外,我們也在期待著新時(shí)代詩(shī)歌的“視野之新”。在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我們都已習(xí)慣了某種個(gè)體色彩濃郁、關(guān)注日常生活的詩(shī)歌寫作語(yǔ)境。這樣的語(yǔ)境本身并沒(méi)有問(wèn)題,它為我們培育出了大量?jī)?yōu)秀的文本和正面的價(jià)值;但隨著詩(shī)歌寫作的不斷發(fā)展,由此而生的某些副作用同樣值得我們反思:例如對(duì)瑣屑經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度糾纏、情感模式的同質(zhì)化、總體性視野的缺失、價(jià)值內(nèi)核的空心化等等。誠(chéng)然,當(dāng)代社會(huì)帶有總體想象破碎、經(jīng)驗(yàn)碎片化、個(gè)體意識(shí)高度覺(jué)醒等特征,但這并不必然地構(gòu)成詩(shī)歌自我關(guān)閉、視野萎縮的理由。我們期待著更開闊更深邃的詩(shī)歌視野和精神格局。有關(guān)“新時(shí)代”的意識(shí)之中,恰恰隱含著大的視域、大的眼光。其對(duì)歷史進(jìn)程的判斷、介入世界格局的意識(shí)、對(duì)中國(guó)社會(huì)狀況的總體把握,都可以轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌寫作的營(yíng)養(yǎng)、能夠豐富詩(shī)歌的主題范疇并拓寬詩(shī)歌的內(nèi)在格局。
此外,詩(shī)歌作為一門技藝,同樣有著對(duì)“表達(dá)之新”的要求。新詩(shī)百年,詩(shī)歌的修辭技術(shù)持續(xù)進(jìn)步、理論資源愈發(fā)豐富、詩(shī)歌理念不斷更迭,至于今日,應(yīng)當(dāng)有繼續(xù)乃至加速的發(fā)展。今天,中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展成績(jī)顯著、國(guó)民精神生活需求不斷提升,詩(shī)歌的創(chuàng)作及傳播在政策扶持、讀者基礎(chǔ)、社會(huì)認(rèn)同等多個(gè)層面都處在積極環(huán)境之中,我們可以期待詩(shī)歌抵達(dá)新的技術(shù)高度、提供新的有效表達(dá),進(jìn)而提供對(duì)時(shí)代的全新想象方式、對(duì)身處新時(shí)代之中的自我的新的體認(rèn)途徑。與此相關(guān),我們也會(huì)對(duì)此種環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的年輕詩(shī)人抱有期待,也即“寫作者之新”:他們接受過(guò)更系統(tǒng)的詩(shī)歌教育,對(duì)寫作和生活擁有更當(dāng)下性的觀念,對(duì)我們所身處的全新時(shí)代有著更本能的認(rèn)知和更深切的認(rèn)同。這一切,都是詩(shī)歌力量生長(zhǎng)的契機(jī)。我們將真誠(chéng)地期待這種時(shí)代之新與詩(shī)歌之新的碰撞結(jié)合:因?yàn)檎嬲齻ゴ蟮脑?shī)人,注定要與自己的時(shí)代發(fā)生千絲萬(wàn)縷、復(fù)雜深刻的關(guān)聯(lián);而真正偉大的時(shí)代,也總是值得在詩(shī)歌之中,建立起自身更長(zhǎng)久的形象。