1982年，24歲的阿來發(fā)表詩歌《振響你心靈的翅膀》，從此踏上漫長的文學(xué)旅程，將近40年的時(shí)間里，中國乃至世界漸漸認(rèn)識(shí)了這樣一位穿行于漢語和藏語之間，將富有魅力的自然情志與心靈景觀傳達(dá)給讀者的優(yōu)秀作家。

11月17日，由中國作家協(xié)會(huì)主辦，中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部、四川省作家協(xié)會(huì)、北京師范大學(xué)國際寫作中心承辦的“邊地書、博物志與史詩——阿來作品國際研討會(huì)”在京舉行。中國作協(xié)主席鐵凝出席開幕式并致辭，中國作協(xié)黨組成員、副主席吉狄馬加主持開幕式。中國作協(xié)副主席、北師大國際寫作中心主任莫言，四川省作協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席侯志明，瑞典漢學(xué)家、翻譯家陳安娜等出席活動(dòng)。

鐵凝在開幕式上致辭

“民族、自然、文化等等這些都是我們進(jìn)入阿來文學(xué)世界的路標(biāo)，但是，我以為，阿來的意義絕不限于此?！辫F凝在致辭中說，阿來的作品，真正的落腳點(diǎn)，仍然是中國，以及生活在中國大地上的普普通通的人。我們從中看到了一個(gè)中國作家穿越紛繁復(fù)雜的信息與各式各樣的觀點(diǎn)的洪流，以文學(xué)的方式建立與中國的血肉聯(lián)系、創(chuàng)造史詩的努力。鐵凝認(rèn)為，舉辦阿來作品國際研討會(huì)的意義就在于此，借阿來的作品重新認(rèn)識(shí)生機(jī)勃勃的中國，也可以由此討論種種重要而有趣的話題，譬如，地域、民族給一個(gè)作家的寫作帶來怎樣深遠(yuǎn)的影響，史詩在今天的文學(xué)書寫中有著怎樣的新的可能性，一個(gè)中國作家可以給世界文學(xué)提供怎樣的經(jīng)驗(yàn)等。她相信這樣的共同探討和相互學(xué)習(xí)，定會(huì)取得豐碩的收獲。

莫言在開幕式上致辭

莫言尤其贊同研討會(huì)的題目“邊地書、博物志與史詩”，認(rèn)為這三個(gè)名詞比較完整地概括了阿來的創(chuàng)作和他大半生的生涯，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)，文學(xué)上沒有邊地或中心之說，阿來把一個(gè)相對偏僻的地理位置變成了在文學(xué)上引人注目的地點(diǎn)。“中國很多作家都經(jīng)歷了同樣的創(chuàng)作實(shí)踐，就是從寫自己的家鄉(xiāng)那一方土地開始，由此慢慢深入、擴(kuò)大，最終讓這個(gè)地方通向世界。”他認(rèn)為，研討會(huì)的召開非常必要和及時(shí)，“我們對這個(gè)作家閱讀了幾十年，批評家對這個(gè)作家研究了幾十年，翻譯家翻譯了幾十年，確實(shí)應(yīng)該有一個(gè)階段性的總結(jié)。”他希望通過研討讓讀者更加全面地理解阿來，讓批評家從更新更獨(dú)特、更深入的角度來理解阿來，讓翻譯家從更準(zhǔn)確的角度翻譯阿來。

吉狄馬加主持開幕式

吉狄馬加認(rèn)為阿來是一位在精神層面上和文本形式上都具有創(chuàng)造性的開拓者，一位給我們提供了精神建構(gòu)的作家，一位跨文化的卓越寫作者。他說，“今天阿來作品研討會(huì)沒有在他的故鄉(xiāng)阿壩舉辦，而是選擇在北京召開，這明白地告訴我們，在這個(gè)不對稱的世界，所謂的中心和邊緣似乎永遠(yuǎn)存在，只是對于文學(xué)和精神創(chuàng)造而言，與時(shí)間的搏斗不會(huì)輕易結(jié)束，若干年后總會(huì)發(fā)現(xiàn)，某一個(gè)人的文字將改變我們對邊緣所下的定義?！?/p>

陳安娜在開幕式上致辭

陳安娜代表與會(huì)外國專家學(xué)者致辭，直言相比于已經(jīng)被翻譯成20多種語言，、獲得世界范圍關(guān)注的“大作品”《塵埃落定》，自己更偏愛阿來的短篇小說。“讀阿來的短篇小說集《阿壩阿來》時(shí)，印象最深的是‘靜’。這種‘靜’使讀者能專注于文本，讀得更加細(xì)致，而不像閱讀喧囂、激烈躁動(dòng)的文本那樣?！彼杏X阿來作品對自然的關(guān)切，特別適合北歐的口味，“因?yàn)槲覀円彩歉笞匀魂P(guān)系比較密切的，而印象里中國作家好像大多不夠關(guān)注自然?！彼粲跖c會(huì)翻譯家同行，多翻譯阿來的短篇小說，而不止盯著長篇、歷史小說，讓世界上更多讀者看到阿來的那份特別的“靜”。

阿來以詩人身份步入文壇，作為小說家被廣泛關(guān)注和喜愛，同時(shí)也創(chuàng)作了大量散文作品。近日，阿來的《成都物候記》《一滴水經(jīng)過麗江》《大地的階梯》《人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地》和《讓巖石告訴我們》5部散文集，由陜西師范大學(xué)出版社出版。在開幕式現(xiàn)場舉行了五卷本《阿來散文集》揭幕儀式，鐵凝、莫言、麥家以及陜西師范大學(xué)出版總社社長劉東風(fēng)共同為阿來新書揭幕。

開幕式后，賀紹俊、孟繁華、陳曉明、張清華、潘凱雄、施戰(zhàn)軍、何向陽、邱華棟、謝有順、穆濤、何平、陳思廣、張莉、季進(jìn)、張學(xué)昕、梁海、劉大先、叢治辰、岳雯等近20位評論家，與來自13個(gè)國家的翻譯家、學(xué)者山口守（日本）、李莎（意大利）、墨普德（印度）、娜佳（烏克蘭）、李點(diǎn)（美國）、金泰成（韓國）、林幸謙（馬來西亞）、魯博安（羅馬西亞）、馬海默（德國）、鳳玲（俄羅斯）、羅賓（英國）、月月（法國）等展開研討，從鑒賞、感悟、理論、直覺等不同路徑進(jìn)入，共同探秘阿來的文學(xué)世界。

阿來作品國際研討會(huì)現(xiàn)場

從奇異經(jīng)驗(yàn)到普遍感受

“36年來，阿來以《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對》《機(jī)村史詩》等一系列作品為我們深描了一個(gè)美好的所在，對于中國文學(xué)來說，藏區(qū)和那片土地上的風(fēng)光、人民不再是作為奇觀，而是作為實(shí)在的人世風(fēng)景來到我們的文學(xué)里?！北本煼洞髮W(xué)教授張莉說，“優(yōu)秀的作家應(yīng)當(dāng)具備跨越民族、地域、血脈和文化，抵達(dá)人類的普遍感受、構(gòu)建情感共同體的能力?！?/p>

北京大學(xué)中文系主任陳曉明嘗試用二元悖反的結(jié)構(gòu)來理解阿來的創(chuàng)作，其中重要一點(diǎn)就是“大文明的視角與藏地的獨(dú)特眼神”，“比如機(jī)村，它是大文明展開中的一種情狀，是非常特殊的人類生活中的一個(gè)村落，在消失前最后歲月的那么一片時(shí)光?！标悤悦髡J(rèn)為，阿來一直從非常大的文明視角來看待故鄉(xiāng)生活，看待嘉絨地區(qū)、阿壩地區(qū)，這種文本上的大文明視角，不止是一種主題性的理念，重要的是一種時(shí)間和空間在敘事中形成的氛圍。

誠然阿來有著天然的族群和多元文化背景，阿來的寫作也從不回避他的族群性或地域性身份，“但是顯然，他的寫作自覺不自覺地追求著共通性或者公約性的情感、觀念和普泛化內(nèi)涵。”中國社科院研究員劉大先感覺，這在阿來的創(chuàng)作語言上多有直觀體現(xiàn)，“他的語言排除過于地方性的少數(shù)民族成分，是經(jīng)過自我翻譯的，這種攜帶異質(zhì)文化元素的可譯性語言，甚至悄然豐富了現(xiàn)代中文的表述，形成了可以普遍接受的清通流暢的美學(xué)風(fēng)格?！?/p>

“我只感到世界撲面而來”是阿來很多年前在一個(gè)小說家論壇上的演講題目，而這句話在本次研討中被反復(fù)提及和引用，成為解讀阿來的一個(gè)入口。大連理工大學(xué)人文學(xué)院教授梁海說，“我覺得這不僅僅是阿來感受世界的目光，也是阿來一以貫之的敘事策略。在阿來看來，藏地這樣一個(gè)遠(yuǎn)離先進(jìn)文明中心的地帶，其歷史進(jìn)程都是在世界撲面而來中完成的，這些變化包括自然、生態(tài)、傳統(tǒng)文化、倫理，也包括人的精神世界，沒有選擇也無法逃避?！庇纱怂J(rèn)為，研究阿來必須要騰挪出藏地這個(gè)定語的桎梏，在世界的遼闊空間中審視這位作家，“畢竟一位作家的全部努力是為在整體的文化脈絡(luò)當(dāng)中獲得他的意義?！?/p>

阿來中篇小說集《遙遠(yuǎn)的溫泉》德文版譯者馬海默，引用阿來自己的表述 “異族人過的并不是異類的人生”，他表示，阿來可以代表全人類聲音的藏地書寫，在西方社會(huì)能夠找到很多“沒有偏見的或者說愿意克服自己偏見的讀者”。

幾位西方學(xué)者、翻譯家不約而同地談到，阿來作品以充滿生命多樣性又具有世界普遍意義的藏地世界，祛除著西方對西藏的符號化想象，提供了另外的參照，這個(gè)意義超越文學(xué)本身，同西方對西藏的慣常想象產(chǎn)生抵抗、悖反與博弈，為西方世界理解西藏帶來了突破。

藉由歷史和自然的不朽力量，從現(xiàn)實(shí)中超拔出來

如果說“建立起一種超越性的國家共識(shí)”的文學(xué)書寫，是阿來作為小說家自覺、理性的部分，那么從感知層面又該如何感受阿來的文學(xué)呢？“黃色的報(bào)春、藍(lán)色的龍膽、紅色的點(diǎn)地梅，野百合、蒲公英、小杜鵑、李樹、櫻桃數(shù)、油菜花、土豆苗、豌豆花，我們的文學(xué)中有多久沒有這些鮮活的形象了？”中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽從阿來小說的自然觀切入，闡述自己的觀點(diǎn)，“‘萬物有靈，且平等’，這是打開阿來文學(xué)之門的另一把鑰匙。”何向陽談到，穿越了“自覺”達(dá)至“自在”之境的阿來，是擁有完整世界觀的詩人小說家，進(jìn)行著人與萬物之間的相互理解和深層對話。她朗誦起古羅馬詩人奧維德《變形記》中的古老詩句，感慨其與阿來的《機(jī)村史詩》仿佛是一次相隔兩千多年的邂逅，“這兩千多年來，人類和自然發(fā)生了太多的變化，但是當(dāng)中總有些不變的東西，如果一個(gè)作家觸到改變中的不變，并虔誠地呈現(xiàn)它，那就是他用他的文字對這個(gè)涌動(dòng)而恒久的宇宙法則的尊重?！?/p>

中山大學(xué)中文系教授謝有順對此有同感，“文學(xué)如果迷信一種變化，光有世俗性而沒有超越性，寫作就會(huì)匍匐在地上，站不起來?！痹谥x有順看來，歷史與自然的不朽，是文學(xué)中最為重要的兩個(gè)不變的價(jià)值根基，阿來的寫作記下了這個(gè)世界所具有的這種不朽的品質(zhì)，他寫歷史中的人、自然中的人，這兩個(gè)角度的建立為阿來筆下的人物構(gòu)建起一個(gè)超越性的背景，所以他筆下的人有一種從現(xiàn)實(shí)中超拔出來的力量。這個(gè)超越性的力量，恰恰不是宗教的力量，而是人文的力量。

“阿來小說的開頭常常有意無意地表述他的時(shí)間觀，這種時(shí)間觀有點(diǎn)類似于歷史循環(huán)論，不是進(jìn)化論，和古老的中國式運(yùn)命之道遙相呼應(yīng)，內(nèi)容上與古今之變心有靈犀，那種進(jìn)化論認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代性對阿來來說只是容納囊括?！薄度嗣裎膶W(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍提出，評價(jià)阿來的創(chuàng)作應(yīng)該著眼于兩個(gè)維度：一個(gè)是百年新文學(xué)中近些年才被重新擦亮的傳統(tǒng)，即非線性、非進(jìn)化的時(shí)間認(rèn)知系統(tǒng)，這一傳統(tǒng)從周作人到沈從文到汪曾褀一路而來，可以追溯到老子、莊子的時(shí)間觀念，是對人的現(xiàn)世和未來更寬厚的審視和擔(dān)憂。第二個(gè)維度，是世界文學(xué)中的大生態(tài)關(guān)切，即人在其中的自然文學(xué)。不是西方自然文學(xué)里面的荒野，也不是傳統(tǒng)的中國山水畫，而是今生今世的生命與中國先哲曾經(jīng)定義的自然相遇，是人法地、地法天、天法道、道法自然的自然，這就是阿來的小說。

研究、譯介與傳播，共同成就“經(jīng)典”

從《瞻對》的非虛構(gòu)文體意義，《機(jī)村史詩》中的風(fēng)景政治，《塵埃落定》中的女性書寫，阿來文本的現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代性、懷舊抒情性到如何從中國當(dāng)代文學(xué)的整體發(fā)展中考量阿來小說、阿來對我國當(dāng)代文學(xué)東西格局平衡的貢獻(xiàn)等，都成為大家熱議的話題，其中不乏觀點(diǎn)的交鋒。

“不能認(rèn)為阿來是地方主義者，也不能認(rèn)為他是古典主義者，他不是傳統(tǒng)主義者，也不是現(xiàn)代主義者，多種線條構(gòu)成了復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，他的游移恰恰是文學(xué)的價(jià)值所在，反映思考的深度，也真實(shí)反映我們這個(gè)時(shí)代的精神狀況?！敝袊鲄f(xié)創(chuàng)研部副研究員岳雯如是說。這樣的研討又一次告訴我們，作家的創(chuàng)造跟批評的闡釋共同建構(gòu)起文學(xué)的世界與生態(tài)。

魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長邱華棟介紹說，魯迅文學(xué)院每年培訓(xùn)800到1000名寫作者，一直把阿來的多重文體作為范例來教學(xué)、研究，“我就問學(xué)員們能不能從中獲得啟發(fā)，打開自己的寫作，讓更多文體在筆下呈現(xiàn)出更多的可能性?！鼻袢A棟表示，他自己也猜不到阿來的文體邊界還有多遠(yuǎn)，總覺得阿來還會(huì)在文體上帶來更多的驚喜。

四川大學(xué)中文系教授陳思廣回顧了他編《阿來研究》雜志這些年的體會(huì)，他編了九期的《阿來研究》，粉碎了很多唱衰論調(diào)，這本刊物可能是唯一一個(gè)仍在出版的有關(guān)某一當(dāng)代作家研究的專門期刊。

今年是《塵埃落定》出版20周年，中國出版集團(tuán)公司副總裁潘凱雄回憶說， 1998年阿來寫出《塵埃落定》的時(shí)候，正是中國文學(xué)出版開始走向市場的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他所在的人民文學(xué)出版社認(rèn)為這是一部非常優(yōu)秀的作品，但是對它的市場前景存在分歧。但事實(shí)證明，這部作品初版5萬冊很快銷售一空，當(dāng)年即加印5萬冊，現(xiàn)在這本書在人民文學(xué)出版社一共有15個(gè)版本，同時(shí)被將近30個(gè)國家翻譯成不同語種傳播到世界各地?！敖?jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)，優(yōu)秀文學(xué)作品借助好的出版和傳播，同樣能夠有非常好的讀者市場?！薄秹m埃落定》從暢銷到長銷的成功之路，讓作為出版人的潘凱雄對缺乏暢銷特質(zhì)的經(jīng)典品質(zhì)文學(xué)創(chuàng)作充滿信心。

意大利翻譯家李莎、韓國學(xué)者金泰城、烏克蘭翻譯家娜佳等都談到了阿來作品乃至中國當(dāng)代文學(xué)作品在其國家的譯介情況，發(fā)現(xiàn)中國的文學(xué)作品通過英文或者法文等其他語種作為中介再翻譯的現(xiàn)象不是個(gè)例。蘇州大學(xué)海外漢學(xué)研究中心主任季進(jìn)對此也有擔(dān)憂，“當(dāng)代文學(xué)通過不同語言的相互轉(zhuǎn)譯之后，能夠保留多少中國元素、中國經(jīng)驗(yàn)？”但他同時(shí)不無欣喜地談到，當(dāng)代文學(xué)的傳播由政治性向?qū)徝佬赞D(zhuǎn)變，很多專業(yè)性、審美性的評價(jià)也越來越多，“《塵埃落定》的海外傳播中有很多報(bào)道文章關(guān)注作品的可讀性、文學(xué)性和文本價(jià)值，也為本土研究提供新的視野，應(yīng)該充分尊重海外研究，建立中國當(dāng)代文學(xué)研究與西方對話的關(guān)系，推動(dòng)中國當(dāng)代文學(xué)在世界范圍內(nèi)的認(rèn)知與接受?！?/p>

阿來在研討會(huì)上傾聽大家的研討

“我用寫作回答我自己的問題”

在研討會(huì)最后，作為主角的阿來作了答謝發(fā)言，真誠地感謝大家的研討。“在13歲之前，我根本就沒聽說過文學(xué)、作家這些詞”，至于為什么要寫作，阿來坦言，他的文學(xué)書寫就是進(jìn)入空白的沒有經(jīng)驗(yàn)的地方，藏族人雖然有藏文，可是藏文過去主要是在寺院使用，普通老百姓并不掌握這種語言，對于文學(xué)來講它就是完全沒有經(jīng)驗(yàn)的地帶。

阿來追憶自己在家鄉(xiāng)進(jìn)行歷史文化調(diào)查的細(xì)節(jié)，以及寫作《塵埃落定》《瞻對》《機(jī)村史詩》的緣起。他透露，“我寫這些作品是首先回答我自己的問題。比如西藏問題到底是什么問題。因?yàn)楝F(xiàn)成的知識(shí)系統(tǒng)沒有提供可以解決我的那些問題的辦法，我自己通過寫作解決更簡單，用文學(xué)的方式進(jìn)入到社會(huì)生活當(dāng)中?！睂τ谘杏憰?huì)上專家、學(xué)者針對文體的剖析，阿來回應(yīng)道，自己腦子里面沒有文體的分別?！皩懺姟懶≌f、寫非虛構(gòu)、寫散文，那是我當(dāng)時(shí)的情緒、當(dāng)時(shí)的思考，要表達(dá)這些情緒跟思考，拿到的材料，它適合用什么體裁就用什么體裁，可以講故事就變成小說，講不了但能抒發(fā)某種情緒就是詩歌，如果想做更理性的分析就是散文。”

阿來由衷地表達(dá)了自己在寫作中對世界和事實(shí)的尊重之意，“就像非虛構(gòu)寫作所代表的一種更縝密的、對基本世界跟事實(shí)保持的莊重態(tài)度，我特別喜歡‘莊重’這個(gè)詞，這種書寫是我們應(yīng)該提倡的?！?/p>

與會(huì)人員合影

（攝影：李幸雪）