像冬天里的一把火，黨的十一屆三中全會在北京勝利召開。這一場始于農(nóng)村的改革，如同烈火燒過，迅速點燃了神州大地。從城市到鄉(xiāng)村，從校園到軍營，從工廠到工地，從車站到碼頭……長城內(nèi)外，黃河上下，長江兩岸，充滿了春天般的喜悅。巍巍昆侖山下，遼闊內(nèi)蒙草原，碧波蕩漾的南海，到處是歌甜花香！所有的人，哪怕是一個孩子，也能感受到陽光里多了三分的明媚，空氣里增了七分的自由。

生產(chǎn)隊里充滿了氨水的味道，這種具有強烈腐蝕的液體密封在巨大的鐵罐子里，和灰色的磷攪拌在一起，揮發(fā)出刺鼻的味道。盡管味道不好，卻能夠極大提高土壤肥力，讓長出的莊稼不再矮小萎黃。粗大茁壯的莖干，寬大墨綠的葉片，成倍成倍地增加著產(chǎn)量。種了一輩子地的老把式，也沒有見過一畝地打這么多糧食。糧食第一次像小山一樣堆滿了場院。運送公糧的車隊，興高采烈的車老板，甩出清脆的鞭花；滾滾向前的車輪，把饑饉的歷史遠遠地拋在身后……之后，生產(chǎn)隊解體，互助組成立，分田到戶……一場嶄新的土地革命，充分調(diào)動起農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。千百年來，中國農(nóng)民面朝黃土背朝天，除了春種、夏耘、秋收、冬藏，還要打藥捏蟲，割草喂馬，挖草皮墊圈，挖坑塘積綠肥，起圈、倒糞、漚糞、送糞……“夙興夜寐，糜有朝矣”，終年像一只被鞭打的陀螺，沒白沒夜地旋轉(zhuǎn)；整日像一頭拉犁的牛，被牢牢捆綁在看不到希望的土地上。生活像一團理不出頭緒的亂麻，卻又要抓緊手中的線頭。雖然終年勞作，卻難得攢下幾個錢。新中國成立后，坊間流行這樣一道智力問答：中國有多少錢？答案是拾陸塊捌毛捌分。人們親切地把面值最大的十元紙幣稱作“大團結(jié)”！八十年代黑白電視開始走進鄉(xiāng)村，看不起影院的農(nóng)民，也可以把掛在墻上看的露天電影請進家中坐在炕頭上看了。城市街頭，追求時尚，追趕潮流的年青人，穿著喇叭褲，拎著卡式收錄機，坐在摩托車后，大聲地播放著港臺歌曲和西方搖滾。整日為油鹽醬醋發(fā)愁的農(nóng)民也加入到“萬元戶”的創(chuàng)富奇跡中來。這是個意氣風發(fā)的時代，這是個激情迸射的時代，這是個新生事物“井噴”“下餃子”的年代。如果要找一首歌，那一定是“一九七九年的那一個春天”；如果要找一個logo，那一定是東方噴薄的朝陽；如果要找一種狀態(tài)，那一定是一九四九年的感覺……

我們小學的陳校長絕對是個覺者，在一個新的時代突然到來時，他的遠見卓識，他的應(yīng)時而動，他的乘勢而起，與鄉(xiāng)民們的徬徨、遲疑、憂慮與觀望形成強烈的反差，沉寂的鄉(xiāng)村被他的校辦刺繡廠攪得風聲水起，波瀾壯闊。好雨知時節(jié)。仿佛一夜之間，冒出千百個心靈手巧的繡娘，那些皴裂的手指不再笨拙，那些解放的身體不再臃腫，那些素凈的面頰不再木訥，那些愉快的眼睛不再滯澀……她們好像換了一個人，身體的每一個細胞仿佛都充盈著春天的氣息。她們是健康與美麗的天使，用造物主所賦予她們的天生靈巧，輕輕地掀開了封閉、保守、貧窮與落后的鄉(xiāng)村。中國嶄新的一頁，就像春天的麥田，在她們的手中鋪展在世界的面前。枕套廠、窗簾廠、服裝廠、織襪廠、鋼木家具廠……如同雨后的春筍，在廢棄的隊舍、場院、窯地上拔地而起。我的表叔、二嬸、三舅成了村里的第一批“萬元戶’”。在能人們忙著辦廠圈錢的時候，徐鐵匠離開鄉(xiāng)村在劉堡鎮(zhèn)開起了白鐵鋪子；鄭木匠進遼陽城走街竄戶打起了家具；梁家兄弟在省城擺出針織品攤床；黃家妹子在集頭子干起了小商品批發(fā)……鋼都鞍山的鐵西大棚子被劉堡人占據(jù)，城鄉(xiāng)間的小火車每天拉著這些到城里出攤的小商小販和他們從鄉(xiāng)間收購的大米、小米、豬肉、牛肉、雞蛋、鴨蛋和時鮮蔬菜興致勃勃的往返穿梭。劉堡借助鞍鋼的優(yōu)勢，辦起了一百多家跳板廠和模板廠，產(chǎn)量位居全國首位，讓這個名不見經(jīng)傳的關(guān)東小鎮(zhèn)，一躍成為令人刮目相看的“模板之鄉(xiāng)”。村里的小青年破天荒“鯉魚跳龍門”，不費吹灰之力，搖身變作了集體工人。雪白的線織手套，嶄新的“飛鴿”、“鳳凰”，簇新的夾克式工裝，在鄉(xiāng)間林蔭路的濃蔭里放飛一聲聲清脆的鋼鈴，在朝暉夕陰里扯出一條多姿多彩的風景線。新婚的男女青年，不時抬手看一眼“上海牌”腕表，這是農(nóng)村七十年代三大件之一的“一轉(zhuǎn)”。八十年代已經(jīng)被電視、錄音機、摩托車和家具的“二十四條腿”所取代。

在開放的中國迅速向工商業(yè)發(fā)展的時候，我的父親依然留戀著農(nóng)耕文明，他雖然擔任著村聯(lián)辦會計，卻拴起了牛具，并因為不滿意撒社分肥時抓鬮抓來的那匹老馬，幾次到馬集上搗換回一匹四歲口渾身像披著黑緞子似的驢騾。父親承攬的牛具都是親族的，上百畝地的耕作與收獲都壓在他和騾子的身上，因此，對騾子飲食起居的照料和生產(chǎn)技能的調(diào)教，完全超出了對牲畜飼養(yǎng)與駕馭的范疇。在我看來，騾子的地位遠勝于他的任何一個子女。他和騾子是同甘共苦一起打天下的伙伴，拖著疲憊不堪的身體半夜爬起來給騾子飲水添料自然是情理中的事。蒼白的歲月在父親不惜命的打熬中漸漸泛出了血色，然而，財富并未因為他超人般的勞作而快速累積。在商品社會且行且近的時候，付出血汗的多少，不再是決定財富多寡的決定因素，而是因素之一。八五年在老師的設(shè)計下，我被師范了。因為是公費，因為包分配，因為免書費，因為發(fā)放助學金……可是，當我每月探家臨行向父親尋求贊助的時候，父親的衣兜里依然最多不超過二十元錢，因為上繳“三提五統(tǒng)”后，農(nóng)民所剩無幾，許多不擅耕種的農(nóng)民開始拖欠農(nóng)業(yè)稅賦，九十年代初甚至出現(xiàn)了承包田拋荒現(xiàn)象。父親慷慨地把僅有的二張鈔票全塞給我，我因不忍心接，卻又不得不讓他身陷窘境而鼻子發(fā)酸。他卻極其放達：“窮家富路，都拿著！”我懾憈著問：“你呢?”“船到橋頭自然直。我自有辦法?！彼L舒一口氣，伸出結(jié)滿硬繭的巴掌，拍打著衣襟上意想中的灰塵，借以掩飾他一個大男人、一個父親、一個鄉(xiāng)紳的冏。我不爭氣的淚水總在這時流進鼻孔，安慰的話再不能多說一句。我知道，日子過成今天的樣子已實屬不易，這全靠他的能干才不至破落，因為，母親在七十年代的那場病后，不僅成為廢人，而且更需額外照顧。父親常講：“鳥有兩只翅膀。我這只翅膀干扇乎，也只能打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，飛起來難啊！”因此，在他的哲學里，沒病沒災(zāi)就是福，他已不求大富大貴。我那時年少輕狂，心里嗔怪他沒志氣，沒本事。如今，半百之年，方知他的難，他的苦，他的辣與酸！

八三年村里集資修了條礦碴路通到鎮(zhèn)上，雨季里泥濘難行的交通狀況略有改觀。八六年村里在澇洼塘開水田獲得成功，村民的主食由玉米、粟米，變成了大米。我八九年師范畢業(yè)，許多和我一樣的農(nóng)家子弟，靠關(guān)系、靠婚戀、靠不為人知的手段，留在了繁華的城市。在象牙塔中，我堪稱王子，然而，走出象牙塔，我卻像個失意的乞丐，萬不如人。我又回到了曾經(jīng)生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)土，沒有激動、沒有興奮，沒有喜悅，因為我之前的一切努力、拼搏與奮斗，都是為了離開它并有朝一日衣錦還鄉(xiāng)。我被分配到一所較好的鄉(xiāng)村小學，雖然我的同學們都在鎮(zhèn)上教書，但我相對滿意。每天我騎行三十里，工作八小時，去掙每月不足九十元的薪水。我小學沒畢業(yè)的同學，在建筑工地上拎泥兜，每天的工錢是三十元。嚴重的腦體倒掛令人顏面無存，微薄的薪資更是讓人難以啟齒。時髦的膠衫、日立夾克，我根本不敢問津，只能攢二個月工資，到城里的商場選一塊褲料，再到鎮(zhèn)上成衣店裁剪，縫一條還算體面的褲子。小平南巡講話的春風讓古老的劉堡變得生機勃勃，很快鎮(zhèn)政府的門前掛上了經(jīng)濟特區(qū)的牌子。慶六一活動在劇院舉行，我第一次見到了富有傳奇色彩的鎮(zhèn)黨委書記。我情不自禁地笑了，因為我從他身上看到了一位古人——齊相宴子。書記口若懸河，滔滔不絕，張嘴是幾個億，閉嘴又是幾個億，聽得我一愣一愣的，脖頸冒涼風。我們把萬元放在心底，當作奮斗目標；可在鎮(zhèn)黨委書記眼里，萬元屁都不是。幾個億，幾個億數(shù)，好有魄力！真不愧是個改革家！

鎮(zhèn)上的農(nóng)機二廠是地方國營，供銷歸一輕局，被服廠、布鞋廠屬二輕局。教師這個職業(yè)在封建社會屬下九流，地位低下。新中國成立后，農(nóng)村學校里充斥著民辦和代課教師，社會地位也高不到哪去。讀師范的學生女多男少，可鄉(xiāng)間依然沿襲“家有二斗糧，不當小孩王”的陋習，女教師不嫁男教師也成了規(guī)矩。是啊，同行是冤家，怎好在一個鍋里攪馬勺，一片屋檐下避風雨？上面那幾家企業(yè)的女職工也不好說話。我的幾任師兄雖然有幸從中抱得美人歸，還不至于打光棍，但十有八九都是婦唱夫隨。改革開放，讓布鞋廠、被服廠做起了“三來一補”，兩家企業(yè)的女職工身價倍增，牛氣得看人都不用正眼。我到了談婚論嫁的年齡。父親打算把鄉(xiāng)下的房子翻蓋了，我勸他說：“我不想老死鄉(xiāng)原，把這輩子也耗在這座院子里。”堂兄在房產(chǎn)工作，跟我打招呼，最近有退出的公房，雖然狹小破舊，但修修還好，也算你在鎮(zhèn)上有房，找對象也容易些。只是要給退房的人一些好處費。我以為公房是國家職工的周轉(zhuǎn)房，其實，已經(jīng)私相授受。房產(chǎn)管不了這些，也懶得管。平時小修小補，收收租子。越來越多住著公房的嫌房子破，以自修填錢為由拒不繳租。若不是房照在公家手里，就已經(jīng)完全私有化了。我一則嫌破，二則不愿潛規(guī)則，因此，拒絕了。由于沒有房子，相親的結(jié)果是一樣的。人見了面，便再無下文。幾年下來，相看過十個八個女子，心傷透了。自此，對相親，也感到厭倦了。

九十年代初，東南亞暴發(fā)金融危機，國家緊縮銀根，貸款變得不再輕而易舉。開發(fā)區(qū)剛剛起步就步履維艱。三泰公司為集資，自主發(fā)行債卷，購卷的人把門玻璃都擠破了。破了的，還有不堪重負的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。依托鞍鋼發(fā)展起來的劉堡，跌進了“鞍鋼打噴嚏，劉堡感冒發(fā)燒”的怪圈。九十年代末，港澳回歸，國人振奮，可九八年的大洪水和南斯拉夫大使館被炸，讓埋頭發(fā)展經(jīng)濟的人們清醒過來。世界并不太平。如果不能妥善應(yīng)對，天災(zāi)、人禍都可能終止我們邁向小康的腳步。認識是深刻的，教訓是慘痛的，可走進新時代的中國再不會走老路，更不會走邪路。

進入二十一世紀，中國發(fā)展再次提速，以跨海大橋、海底隧道、航天工程、高速鐵路、南海造島、互聯(lián)網(wǎng)、北斗通信等等為代表的第一生產(chǎn)力，助推中國經(jīng)濟連續(xù)超越英法德日，成為世界第二大經(jīng)濟體。城市化浪潮也隨之襲卷中華大地。像非洲大草原上的角馬遷移，人們熱情澎湃，借助銀行業(yè)的支撐，從農(nóng)村遷徙到小鎮(zhèn)，從小鎮(zhèn)搬遷到縣城，從縣城移居到都市……在浪花激蕩的遷移大潮中，打工族、月光族、候鳥人、出國熱、新人類，新新人類……開始登上歷史的舞臺。在與時代的競速中我成為落伍者，因為我并沒有在國家的開放中徹底解放，依然堅守一份穩(wěn)定的工作，像一只蛙跳不出那口觀天的井。按部就班，循規(guī)蹈矩，成為我的生活常態(tài)。在鎮(zhèn)上買下了門點后，我的野心開始膨脹，開始像章魚把觸角小心翼翼伸進毗鄰的城市。美其名曰：“為了孩子！”我教育移民了。在完成由鎮(zhèn)民向市民的兌變中，我深感十八大以來國家發(fā)展的迅速，用一日千里形容，絕不為過。我所定居的城市不斷地進行著規(guī)模擴張，征地、拆遷、建筑……仿佛一場打不完的戰(zhàn)爭！然而，生活在這里的人們并不像伊位克或者敘利亞的難民那樣絕望無助，面對一片片在巨大的機械臂下倒塌的家園，他們更多地抱以殷切的期待和美好的祝福。沒有更多的口號，沒有更多的造勢，沒有更多的花架子……從花園式學校、花園式工廠、花園式小區(qū)的建設(shè)中，你能感覺到這座城市打造百湖城、森林城、旅游城的步伐異乎尋常地堅定而沉實。在《中國的一分鐘》播出后，生活在這座城市的人們，更加自信！更加豪邁！更加意氣風發(fā)！

“不論黑貓、白貓，抓著耗子就是好貓?！毙∑较壬呢堈摚屩v究中庸的國人開了竅，停薪留職，舉國下海。然而，“讓黨員干部先富起來”不失為一把雙刃劍。在激發(fā)社會活力，示范敢闖、敢試、敢干、敢創(chuàng)精神的同時，不能無視這些資源占有者們對社會公平正義的傷害。腐敗如同看不見的霉菌，侵蝕著黨的肌體，也腐蝕著整個社會的細胞。道德底線一破再破，價值取向唯錢是論。土壤、空氣和水被嚴重腐敗污染，在這樣的環(huán)境氣候下生長的植物難免不帶菌，不生病，不腐爛。從原罪出發(fā)，人民群眾開始懷疑一切。中國共產(chǎn)黨似乎陷入了“反腐亡黨，不反腐亡國”的兩難境地。新當選的黨中央總書記習近平偏不信邪，在大是大非面前，表現(xiàn)出非凡的勇氣和魄力——“打虎拍蠅”！中國封建社會“刑不上大夫”的規(guī)矩，共產(chǎn)黨人棄之如蔽履?！傲L暴”橫掃辦公室里污濁的空氣。

臺灣著名作家畢淑敏有句名言：“我不在乎大國崛起，我只在乎普通百姓的尊嚴!”我卻不敢茍同。翻翻鴉片戰(zhàn)爭以來的歷史，看看阿富漢的重建，聽聽敘利亞大使在聯(lián)合國的發(fā)言，你會明白一個道理：沒有大國崛起，小民的尊嚴豈不是奢談？