在早春料峭的寒風(fēng)中，我站在村外的曬壩邊，右手緊緊地攥著和同伴玩耍時(shí)不小心被撕爛的棉衣衣襟，心底充滿深深的恐懼：不知道該如何面對(duì)母親的暴怒。

天黑下來，我忐忑不安地挪回家，雙手下意識(shí)地遮住衣裳，眼睛尋找著母親的身影?！赣H坐在灶膛前，柴火的光映著她臉上久違的笑容。母親莫名的喜悅讓我分外吃驚。而更讓我吃驚的是母親端上桌的晚飯竟是過年時(shí)才能吃上的滿滿幾碗白米飯，而不是一年到頭夾雜在紅苕洋芋南瓜豆角里可憐巴巴的幾粒米……

那一夜，在昏暗的油燈光下，母親一邊補(bǔ)著我的衣裳，一邊對(duì)我和姐感慨地說：這“大鍋飯”總算是吃到頭了。現(xiàn)在，全國(guó)都在搞包產(chǎn)到戶，今天咱家也分到自己的田和柴山了。咱家以后再也不會(huì)當(dāng)超支戶了！

——那年我5歲。

40年后的今天，站在家里的落地窗前，年過不惑的我似乎又看到了當(dāng)年母親的神情：那是一個(gè)被貧窮折磨怕了、對(duì)全家人吃飽穿暖過上“松活”日子充滿無限向往的普通百姓的目光。

貧窮有多可怕？現(xiàn)在很多孩子可能難以理解。

40年前，在我的老家——川東大山深處一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊，最直觀的體現(xiàn)就是四個(gè)字：穿衣、吃飯。

衣衫襤褸是當(dāng)時(shí)村人們最真實(shí)的寫照。袖口、褲腳多已磨破，不管男人女人，褲子后面都有一塊圓圓的補(bǔ)丁。更多的衣服、褲子，是補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)期的漿洗，早已看不到原來的本色。孩子的衣褲，都是從老大到老幺輪流穿。只有非常殷實(shí)的家庭，一年到頭，才能給孩子做上一套新衣服，至于大人，衣不露肉已經(jīng)是很不錯(cuò)了。鞋顯然屬于奢侈品。尋常百姓一年到頭很少穿鞋，田間地頭，都是赤著腳來來去去。只有到了寒冬臘月，才會(huì)套上一雙布鞋。有些人家太窮了，孩子在天寒地凍的光景也沒鞋穿，單衣單褲，縮著脖子赤著腳在風(fēng)里凍得直哆嗦。清鼻涕長(zhǎng)流，手腳全是凍瘡。——那情形，誰看了心都直打顫……

“吃”。我在電腦上敲下這個(gè)字，就想起當(dāng)年最神往的一種食物——“砣子肉”。在大米紅苕洋芋南瓜豆角菜葉甚至樹葉草根都快窮盡之時(shí)，一碗十塊一寸見方的肥肉無亞于如今的山珍海味。曾聽母親講過一個(gè)故事：有一家人辦席，席間竟丟了一碗“砣子肉”。遂發(fā)動(dòng)全村人查，最后查出是一個(gè)年輕人偷了，卻是為了孝敬自己癱瘓?jiān)诖埠芫梦匆娙澬鹊睦夏?。被發(fā)現(xiàn)后，年輕人羞愧難當(dāng)，竟讓老母服毒后自己上吊自殺。

故事的真?zhèn)我央y于考據(jù)。但食堂飯后、包產(chǎn)到戶前，全國(guó)死于缺衣少食的人數(shù)量驚人。家鄉(xiāng)爺爺輩的很多人均死于饑餓。

在那個(gè)年代，對(duì)于物質(zhì)充裕的向往漫延在全中國(guó)960萬平方公里的每個(gè)角落。吃上白米飯，逢年過節(jié)有碗“砣子肉”、穿上沒打補(bǔ)丁的衣服，成為老百姓最樸實(shí)的向往。

而在那個(gè)40年前那個(gè)夜晚，幼小的我和姐姐，甚至是母親都沒有意識(shí)到：一場(chǎng)席卷全國(guó)、聲勢(shì)浩大的名為“改革開放”的大戲正悄然拉開帷幕，這片被貧窮覆蓋了數(shù)千年的土地終將如睡獅般被喚醒，脫胎換骨，迎來全新的面貌。

光陰荏苒，40年后，我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。而我們這些70后們，也榮幸地成為了這一變化的親歷者與見證者。

至今我仍難忘：在改革的春風(fēng)之下，伴隨著“包產(chǎn)到戶”、“勤勞致富”這些鋪天蓋地的標(biāo)語，是村里人從未有過的繁忙。春耕、夏種、秋收，從天邊星星還未睡去的黎明到月上樹梢的黃昏，田間地頭，一直都活躍著忙碌的身影。而母親，村小學(xué)的民辦老師，一邊忙著給兩個(gè)班的孩子上課，一邊也操心著田間的事。每到課后，她總會(huì)扛上鋤頭到田間忙碌。因?yàn)楦赣H在縣城上班，我家的田是全村最少的。但母親依然把它們操持得風(fēng)生水起。秋收之時(shí)，金黃的谷子地毯一樣奢侈地鋪展在田間。村人們直直累酸的腰，像是看到了白白的米飯，欣慰地笑了。

我們并不知道：在改革開放這條路上，我們才剛剛起步。

五年后，我從鄉(xiāng)小學(xué)考到縣中。母親一高興，找裁縫給我做了兩條陰丹布新褲子。我至今仍記得那兩條淺藍(lán)色的褲子給我?guī)砹硕啻蟮臉s耀。

初中、高中六年，每年寒暑假回到家，我總會(huì)發(fā)現(xiàn)家里、村子里一點(diǎn)一滴的變化：吃飽穿暖已漸漸不成問題。飯里的雜糧少了。母親常用高壓鍋煮白米飯給我們吃。穿補(bǔ)丁衣服的人越來越少了，只有幾個(gè)老年人還懷舊般在胳膊肘打上兩個(gè)小補(bǔ)丁。后院的小馬哥開了一家日雜店，賣些日常用品。他還買了村子里第一個(gè)錄音機(jī)。晚上，他把錄音機(jī)放在院子中央，鄧麗君美妙圓潤(rùn)的嗓音飄揚(yáng)在院子上空，吸引得全村男女老少都來看“洋盤”，院子里像過節(jié)一樣熱鬧。從小父母雙亡、以前村里最窮的陳表叔拆掉了過去破爛的茅草屋，蓋起了三間寬敞明亮的大瓦房，還娶上了媳婦，過上了紅火的日子。常跟我同去割豬草的堂姐悄悄告訴我，鄰村會(huì)理發(fā)的青哥找人來提親了，答應(yīng)結(jié)婚時(shí)給她置辦“三大件”：手表、自行車、縫紉機(jī)……

1991年，我成為村里幾十年來的第一個(gè)大學(xué)生，從縣城中學(xué)考到省城大學(xué)。母親當(dāng)即決定，辦席感謝鄉(xiāng)人的鼓勵(lì)、支持。那天，家里賓客滿座。村里德高望重的趙大爺握著我的手，老淚縱橫：彬子，到了省城一定好好念書哈。給咱村里爭(zhēng)口氣。黃昏時(shí)，父親帶著我們姐弟三人到祖宗墳前祭奠，震耳鞭炮聲中，父親眼含熱淚，告訴九泉之下的爺爺婆婆：還是國(guó)家的政策好，咱家才能供出一個(gè)大學(xué)生啊。要是在以前，不餓死都不錯(cuò)了。娃這是給咱老李家爭(zhēng)光了。你們也高興高興吧……

轉(zhuǎn)眼又是27年的光陰。我大學(xué)畢業(yè)，順利就業(yè)，并在這座離家千里外的城市建起了自己幸福的小家。而27年來，我的家鄉(xiāng)也像插上了翅膀，在深化“改革開放”的大路上，飛速前進(jìn)。

前年，我再次回到闊別的老家：以往在山間盤旋的羊腸小道早就變成了寬闊的大路。我們?cè)?jīng)三天才趕上去縣城的車的歷史一去不復(fù)返。村里每天好幾趟去縣城的車，直接到院子外接人。村東頭那片荒地變成了果園，金黃的柑橘在枝葉間歡笑。母親說，那是陳表叔家承包的。村外的堰塘里魚群歡動(dòng)。母親說，那是幺爹家承包的。田間地頭人并不多，但莊稼卻長(zhǎng)得很好。很多年輕人到外地打工，年底總能掙回一摞摞票子。家家都蓋起了二層小洋房，彩電、冰箱、洗衣機(jī)、電腦、手機(jī)，這些過去鄉(xiāng)親想都不敢想的東西現(xiàn)在家家都不缺。干凈衛(wèi)生的煤氣灶代替了過去的土火灶。更讓人值得高興的是，富裕之后，人們的思想也變了。鄉(xiāng)親們爭(zhēng)相把孩子送上學(xué)堂，侄子輩的三個(gè)孩子先后考上了大學(xué)。過去因貧窮而被過度砍伐得光禿禿的荒山如今林木森森。我家的院子外，一片竹林郁郁蔥蔥。山青了，水綠了。看上去恍如桃源。傍著青山綠水，村里好幾家都辦起了農(nóng)家樂，吸引了很多縣城里的人們過來休閑度假。

聽說我回了老家，百里外的大表哥在電話里熱情地邀請(qǐng)我去他那兒做客：彬子，你來看看吧?，F(xiàn)在，我們農(nóng)村不比你們城里差。你來，我再也不會(huì)給你吃苕片飯了。

在表哥爽朗的笑聲中，我莫名地想流淚：改革開放——就這四個(gè)看起來簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、實(shí)際上卻镕鑄了大智大慧的字，帶領(lǐng)我們10多億農(nóng)民告別了數(shù)千年來的貧窮、愚昧、落后，走上了富足、小康、文明之路。

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”時(shí)代在前進(jìn)，富裕起來的國(guó)人也面臨新的問題。但無論時(shí)世多么艱難，我始終堅(jiān)信，沒有任何艱難困苦可以阻擋中華民族邁向富裕安康的腳步。

“幸福是奮斗出來的！”在這條漫漫長(zhǎng)路上，我們還將親歷并見證更多的變化，更多的風(fēng)景，更多的奇跡。