1978年，改革元年，我14歲。

這年我初中畢業(yè)，夏天參加了兩場考試。一場是畢業(yè)會考，一場是參加中等?？茖W(xué)校的招生考試。后者非常之重要，對一個(gè)農(nóng)村孩子來說，這是一次跳出“農(nóng)門”的機(jī)會。我們班有幾個(gè)同學(xué)上線，我是其中之一。但由于體檢不合格，結(jié)果我沒有被錄取。鎮(zhèn)子里有個(gè)知青，我的遠(yuǎn)房表叔，大我7歲，剛訂婚，又考上了一個(gè)鐵路系統(tǒng)的中專，可謂雙喜臨門，走路那樣子腳底像裝了彈簧連蹦帶跳。離開小鎮(zhèn)時(shí)送了我三本書，是馮夢龍的“三言”選本。我問他：這書有啥好看的？他說：你看了就知道了，里面有很多夢想成真的好故事。

我只看了第一篇《賣油郎獨(dú)占花魁》，沒看出有啥好看的來。這首先是因?yàn)槲夷晟?，對情事之類懵懂無知；其次可想而知，當(dāng)時(shí)的心境盡管談不上破碎，一點(diǎn)點(diǎn)折痕總還是有的吧，像一張揉皺的紙，再把它展開，已不是原來的樣子。抬頭看看天上的云，也覺得比埋頭讀書來得有滋味。

提到讀書，說來慚愧，1977年恢復(fù)高考制度之前，我們這代人幾乎是半文盲。天下考試一大抄。即便是抄，也指鹿為馬，比如把“紅小兵給老大娘送傘來了”，寫成“紅小兵給老大娘送命來了”。遇到需要稍稍動點(diǎn)腦筋的問題，我們更是沒轍。一次數(shù)學(xué)測試，有一道再簡單不過的題目：A與A/2的大小關(guān)系？我們?nèi)枷氘?dāng)然A大，就像父親當(dāng)然比兒子大一樣。記得那次成績最好的是我，也就得了個(gè)16分。

1978年春天，我們就這樣傻里傻氣地進(jìn)入了初中最后一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)。其實(shí)，我們老師的水平也不怎么樣。剛?cè)氤踔袝r(shí)，教語文的班主任就很粗心地把一個(gè)很清秀、很腆靦的女同學(xué)，名字叫“徐麥芝”的，生生念成“徐表芝”，引得滿堂哄笑。從此，徐麥芝就在同學(xué)們各種各樣的笑——嘲笑、壞笑、訕笑、冷笑、甚至是皮笑肉不笑中，抬不起頭來，終至失學(xué)。去年，我跟她在街頭意外邂逅，說起往事，體積已達(dá)“航母級”的她大笑不止，并告訴我她早做了奶奶和外婆，正享著天倫之樂呢。我一愣，時(shí)光之倏忽，竟令人悚栗！

會考、中考在即，老師和同學(xué)們都懂得急起直追是什么意思。校長特意書寫了幾句話貼在我們的教室里，以示激勵，那就是保爾·柯察金在憑吊女戰(zhàn)友娃蓮的墓地時(shí)所說的名言：“人最寶貴的東西是生命，人的生命只有一次。人的一生應(yīng)該這樣度過：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會因?yàn)槁德禑o為而羞愧?！倍乙竺刻焐系谝还?jié)課時(shí)，我們都要起立齊聲朗誦這段話，其熱切之氣象類似于今天“我要發(fā)財(cái)”的非法傳銷集會。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)基礎(chǔ)太差，最終只有幾個(gè)同學(xué)如愿跨進(jìn)中專門檻。1978年秋季開學(xué)時(shí)，我則悻悻地去了離家十幾里地的白地市中學(xué)報(bào)名。學(xué)校是一所匆忙建成的區(qū)屬高中，設(shè)施簡陋，條件艱苦。更糟的是，它座落在半山腰上，背后有一大片亂墳崗子，從學(xué)生宿舍的后窗一眼望去，甚是磣人。好幾次在下晚自習(xí)回寢室的路上，我們都看到了一種十分吊詭的景況：天上閃星光，山上閃鬼火。曾聽母親說：天上一顆星，地上一個(gè)人。我想那星光和鬼火，是不是一個(gè)人的靈魂和肉體相互聯(lián)系的某種神秘信號呢？不管化學(xué)老師怎樣跟我們解釋，這完全是一種正常的自然現(xiàn)象，跟人鬼無關(guān)，我們這些半大的孩子，仍然心有余悸。

到了周末，大部分人回了家，而留守宿舍的學(xué)生，頭可就大了，惴惴不安，人人自危。尤其是女生宿舍，半夜不時(shí)有驚恐莫名的銳利之音傳播。校方只得派出兩位年輕的男教師值班守夜。這一守才兩星期，就守出一條緋聞：其中一位教生物的老師，直接把課上到一個(gè)女生的床上。她是畢業(yè)班的插班生，年紀(jì)與我那個(gè)考上中專的表叔差不多，也是知青，還是黨員，因上山下鄉(xiāng)耽擱了學(xué)業(yè)，剛回校園，一心想好好學(xué)習(xí)、天天向上，發(fā)誓要考上名校，卻鬧出了這等糗事。書自然是讀不下去了，只好卷鋪蓋走人。不少老師搖頭嘆息：鬼鬧的，鬼鬧的。真是鬼迷心竅吶。

開學(xué)三月多，已是初冬，周末終于輪到我守寢室。我的膽子在同學(xué)們中間算大的了，這得益于兒時(shí)的體驗(yàn)和歷練。我的兩個(gè)姐姐都在外地工作，結(jié)婚生子。母親就一直從這家到那家給她們帶孩子，好幾年在外忙碌。父親是磚瓦場的場長，也是場里經(jīng)驗(yàn)最豐富的窯工，常晝夜燒窯。這樣，小小的我不得不獨(dú)守空房，深夜聽得鼠輩們喧嘩與騷動，起初害怕，繼而漠然，最終竟產(chǎn)生一些些奇特的信任乃至依戀了。如果它們不鬧出點(diǎn)什么動靜來，我倒懷疑有個(gè)更可怕的東西在迫近自己。所以，黑暗中的孤寂及其心理上種種恐怖的衍生物，一般來說嚇不壞我。是夜氣溫驟降，室外風(fēng)聲鶴唳。我點(diǎn)了一盞煤油燈，半躺在床上溫習(xí)功課。寢室的后窗早被一塊木板封閉，而前窗面向走廊，馬馬虎虎用白紙糊著，中間不知讓誰給捅破了，留下一個(gè)碗口大小的孔洞。不知過了多久，也許那是命定的一瞥。我無意中張望一下前窗，驚悚的一幕出現(xiàn)了：一雙眼睛正在窗外盯著我！我頓時(shí)，魂飛魄散……

醒來時(shí)，我看見母親正在床邊抹眼淚。再定睛一瞧，自己躺在家里了。原來是老師查夜，在窗外瞅我一下，剎那的對視，便把我嚇暈過去。校方連夜派人背著我去醫(yī)院檢查，大夫說孩子在家里靜養(yǎng)幾天就好了。他們又把我送回家。父親見我的精神并無大礙，就一股勁地催我上學(xué)。我死活不肯。雙眼一合上，腦海就會浮現(xiàn)那雙“鬼”眼。閑來無事，我試著讀馮夢龍的“三言”消磨時(shí)光。一讀，再讀，就讀進(jìn)去了。感覺一點(diǎn)也不像表叔所說的那樣，里面有多少夢想成真的事兒（也許“夢想成真”，應(yīng)當(dāng)這樣解釋：盡管夢想是假的，但夢想的快樂卻是真的），而是世界之大之奇，一切皆有可能。在學(xué)校，我最討厭語文課。先生是個(gè)孔乙己式的老先生，滿口之乎者也，令我等小輩心煩心躁?？戳恕叭浴?，里面好些詩文讓我一知半解，甚或完全不知所云。于是，我決計(jì)今后要好好修習(xí)語文，這是“三言”給我的第一收獲。第二收獲則是“三言”讓我長了胡子。一天早晨洗臉時(shí)，我猛地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)異象，心懷驚詫。更玄乎的是：那雙“鬼眼”好像也離我而去了，我從未像眼下這樣心氣飽滿，心理健全。也許是“三言”那個(gè)宏大的虛擬世界填補(bǔ)了我精神的貧乏，里間悲歡離合，酸甜苦辣，實(shí)屬人生本相，開啟少年心智，恍若晨曦開拓時(shí)空，讓你看到蕓蕓萬象，各得其所，怡然自適。兩者相較，中考的不如意，加上學(xué)校的那片亂墳崗子，又算得了什么？呵呵，聶沛同學(xué)長大了！

一個(gè)星期后，我繼續(xù)上學(xué)。那時(shí)的交通極其不便，每天只有兩趟班車往返路過鎮(zhèn)子，且極不準(zhǔn)時(shí)。你不知道它什么時(shí)候會來，像天上的云彩一樣捉摸不定。通常，我不得不步行上學(xué)或回家。十幾里地，盡管都是平坦的322國道，于我，卻如同崎嶇小徑。大約每走一里路，我就會氣喘吁吁，在國道旁高大的梧桐樹下歇一歇，看落葉，看藍(lán)天，看稻草人，看螞蟻搬家，看一條在公路中間晃悠的狗怎樣被突如其來的汽車嚇至半傻，“呼”地竄到我腳下，把我嚇至半癱……這些物事讓我感到快樂和敬畏。我曾經(jīng)入迷地看九只螞蟻從一棵樹爬到三十米開外的另一棵樹下，它們秩序井然，不達(dá)目的誓不罷休，綿綿的移動一如鳥類的長途遷徙，除了贊美，你就只能自嘆弗如了。這一觀察，耗費(fèi)了我大半個(gè)下午的功夫，等我回到家里，已是晚七時(shí)，父母急似熱鍋的螞蟻。聽說我在國道旁白癡一般地跟一隊(duì)螞蟻爬來爬去，父親氣得無話可說，給了我一記響亮的耳光。

母親心疼我，當(dāng)場跟父親激烈爭吵。我梗著脖子，咬著嘴唇，扛著沒哭。我的小外甥，4歲多的小屁孩，把我拉到一邊，神情嚴(yán)肅地說：“舅舅，外公是個(gè)很大很大的壞蛋。你別跟他玩了?！?/p>

我忍俊不禁，讓他給逗笑了。

第二天，星期日下午，我迎著斜陽步行回校。剛走出家門不遠(yuǎn)，胖胖的小外甥追過來：“舅舅。外公讓我跟你說，下次回來，你不用走路了。他要我爸爸騎自行車去接你。好不好？”

一下子，我的眼睛就模糊了……