一

38年前 我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，早晨起來(lái)拼命地割牛草，趁爺爺高興的時(shí)候，要求一盞煤油燈，將從廢品站討來(lái)的舊書(shū)《沉浮》讀完。但是，我的如意算盤(pán)落了空。爺爺雖然夸我草割得多，可是，一提及煤油臉就拉長(zhǎng)了。我又瞄準(zhǔn)了爺爺?shù)氖蛛娡?，且輕而易舉地得手，躲在被子里看書(shū)。正看得入神，突然聽(tīng)見(jiàn)窗口爺爺?shù)穆曇簦骸澳膫€(gè)拿了我的手電筒？”

我的心怦怦直跳，危機(jī)時(shí)刻母親說(shuō)她拿了。爺爺輕輕地“哦”了一聲便沒(méi)有了下文。我很快就被書(shū)的內(nèi)容吸引，讀了一個(gè)通宵。早晨，朦朧 的睡眠中，一只粗糙的手在我額頭上撫摸了幾下。母親沒(méi)有出聲，不爭(zhēng)氣的眼淚在眼眶里滾動(dòng)。

白天的時(shí)間不屬于我，要干永遠(yuǎn)都干不完的活，晚上讀書(shū)也如此艱難。比我小一歲的表弟學(xué)鳴，他也和我一樣，嗜書(shū)如命。一天，爺爺要我去鎮(zhèn)上的姑母家，干什么已經(jīng)忘了。表弟有整套的《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)冊(cè)，還有高爾基的《母親》，陀思妥耶夫斯基的《窮人》。午飯后，姑姑的婆婆，表弟的奶奶發(fā)出了逐客令：“路上小心，別貪玩??！”

表弟拽著我的手不放，我也想留下，因?yàn)楸淼懿恢獜哪睦锱獊?lái)了一本郭沫若的《今昔蒲劍》。以當(dāng)時(shí)我僅有的文化基礎(chǔ)，好讀書(shū)不求甚解。姑姑出面挽留，我才有了讀這本書(shū)的機(jī)會(huì)。

姑姑家二樓是一個(gè)狹窄的夾層，里面塞一套鋪蓋，表弟每晚睡覺(jué)都要像狗一樣爬進(jìn)去。晚上，在如豆的煤油燈光下，我們表兄弟倆趴在“床”上，兩雙眼睛一齊盯著《今昔蒲劍》，一任郭沫若老先生汪洋恣肆地道來(lái)……燈不是很亮，可燈光還是透過(guò)閣樓木板的縫隙照到樓下。表弟的奶奶大聲叫喊：“早些睡啊，這個(gè)月的煤油沒(méi)有了?。　?/p>

表弟無(wú)奈，只好吹滅燈盞。我們屏聲靜氣了好一會(huì)兒，直到樓下傳來(lái)奶奶的鼾聲，我們?cè)俅吸c(diǎn)燈讀書(shū)。剛點(diǎn)亮燈，奶奶又叫了，我們又吹滅燈盞……如是者三，折騰了一夜，書(shū)還是沒(méi)有看完。次日上午回家時(shí)，惦念著看《今昔蒲劍》……

二

15歲的時(shí)候，我經(jīng)常挑著幾十斤柴禾往距離家里約5公里的集鎮(zhèn)，賣(mài)掉之后，從供銷社買(mǎi)回食鹽煤油。突然，一處店鋪門(mén)口懸掛的“新華書(shū)店”四個(gè)毛體字吸引了我的注意。我喜歡毛澤東書(shū)法，經(jīng)常臨摹。

我停下腳步，目光接觸到櫥窗里的《水滸》《三國(guó)演義》等連環(huán)畫(huà)，一位個(gè)子不高，30多歲的女售貨員走攏來(lái)笑瞇瞇地問(wèn)我：“你喜歡哪一本？”

后來(lái)我才知道她的名字叫王秀英，整個(gè)書(shū)店就她一個(gè)人經(jīng)營(yíng)。

她打開(kāi)櫥窗，將《三英戰(zhàn)呂布》遞到我的面前。我的手趕緊在衣服上擦幾下，將書(shū)接過(guò)來(lái)，身子靠著柜臺(tái)翻閱。

過(guò)了一會(huì)兒，王秀英問(wèn)喜歡嗎？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛偷偷地瞄了一下后面的定價(jià)，0.24元，可以買(mǎi)2斤食鹽了。一擔(dān)柴禾才賣(mài)0.65元錢(qián)啊，我慚愧地將書(shū)放回柜臺(tái)上，轉(zhuǎn)身離去，被她叫住了：“既然喜歡，那就還看一會(huì)兒吧！”

我興奮地答應(yīng)一聲“好”，王秀英又給我搬來(lái)一把椅子，要我坐著看。不知不覺(jué)，書(shū)看完了，我小心地將書(shū)放在柜臺(tái)上，唯恐弄臟了，因?yàn)檫@是商品啊。我離開(kāi)書(shū)店的時(shí)候，王秀英說(shuō)：“今后再來(lái)看吧?！?/p>

她的眼神中充滿期待與鼓勵(lì)，手還在我的頭上撫摸了一下，很柔軟，若干年過(guò)去了，我一直忘不了那種感覺(jué)。

從此以后，我最向往的事就是去鎮(zhèn)上賣(mài)柴，有時(shí)候還會(huì)問(wèn)母親：“家里的鹽還有嗎？”

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸，王嬸知道了我是省重點(diǎn)中學(xué)瀏陽(yáng)一中的學(xué)生后，竟然要我將連環(huán)畫(huà)帶回家里閱讀，過(guò)幾天還回來(lái)也行。這是商品啊，我不敢相信竟然會(huì)有這樣的好事。

帶回家的圖書(shū)，被母親發(fā)現(xiàn)了，數(shù)落我不懂事，不曉得家里困難嗎？我解釋的原因，父親也不信。為此，他還到新華書(shū)店了解情況，王秀英告訴他，你兒子聰明好學(xué)，將來(lái)會(huì)有出息的。父親聽(tīng)到這樣的話，感動(dòng)得落淚了。

又過(guò)了一段日子， 我覺(jué)得老是白看書(shū)，不花一分錢(qián)，過(guò)意不去，書(shū)店里的書(shū)籍，都是商品啊。《三國(guó)演義》總共60冊(cè)，最后一集是《三國(guó)歸晉》，我一咬牙，掏出0.25元錢(qián)，要買(mǎi)下這一本。王秀英問(wèn)原因，我撒了一個(gè)謊，稱父親想要收藏。

一天上午，我來(lái)到文具店門(mén)口，放下賣(mài)柴的工具，準(zhǔn)備看面免費(fèi)圖書(shū)，王秀英忽然說(shuō)：“你幫我一個(gè)忙吧！”

我感到詫異，一個(gè)賣(mài)柴的孩子，能幫得了什么忙呢？

她稱要上縣城辦點(diǎn)私事，今天可能回來(lái)不了，希望我晚上住書(shū)店幫忙看家。這樣的信任，又一次令我手足無(wú)措了。她意味深長(zhǎng)地笑道：“你一個(gè)中學(xué)生，別老是看連環(huán)畫(huà)啊，還要看看其他的書(shū)才是?！?/p>

王秀英示意我進(jìn)去，從床板下掏出兩本書(shū)，《青春之歌》《紅日》，我的眼睛立刻睜大了，用高爾基的話來(lái)說(shuō)就是饑餓的人見(jiàn)到了面包。在瀏陽(yáng)一中圖書(shū)館，我見(jiàn)過(guò)這兩本書(shū)，借的人很多，需要排號(hào)。

王嬸說(shuō)這兩本書(shū)不能拿走，你有興趣的話在這兒看吧，條件是幫我看家。

回到家里，向父親透漏了這個(gè)秘密，母親感動(dòng)了，連聲說(shuō)“這個(gè)王嬸真好！”王秀英臨出門(mén)的時(shí)候叮囑，燈盞里盛滿了煤油，同時(shí)又說(shuō)：“不要熬得太晚了?！?/p>

三

先父湖南大學(xué)國(guó)文專業(yè)，國(guó)營(yíng)林場(chǎng)精簡(jiǎn)下放農(nóng)村，我初中畢業(yè)后，拿不出每期24元5角學(xué)雜費(fèi)，高中錄取通知書(shū)成廢紙。每天清晨，我站在禾場(chǎng)上望著藍(lán)天白云發(fā)呆，父親誦讀古文，一唱三嘆，頭一昂一昂，我想，這也許他最喜歡的文字吧。忽一日，父親對(duì)我說(shuō)：“你學(xué)古文吧！國(guó)學(xué)是中華民族的瑰寶……”

我跟隨父親讀古文是從《古文觀止》開(kāi)始的，他坐在門(mén)檻上吟誦：“初，鄭武公娶于申，曰武姜，生莊公及公叔段……”

他吩咐道：“我讀一句，你跟一句?！?/p>

我開(kāi)始讀起來(lái)磕磕巴巴，反復(fù)讀幾遍，我也能像父親那個(gè)神態(tài)，那個(gè)腔調(diào)了：“……莊公寤生，遂惡之，喜公叔段，欲立之……”

這些內(nèi)容我似懂非懂，對(duì)父親誦讀時(shí)搖晃著頭一唱三嘆的模樣覺(jué)得很有趣，于是莫名其妙地跟著讀。

學(xué)習(xí)古文需要書(shū)籍，我們生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)勞動(dòng)日值3角錢(qián)，糧食也不夠吃，買(mǎi)書(shū)根本不可能。父親拿出一只大木茶盤(pán)，將河灘上弄來(lái)細(xì)砂倒入茶盤(pán)，板抹平，用一根竹筷在沙盤(pán)上寫(xiě)下一行字：“初，鄭武公娶于申……”

父親的博聞強(qiáng)記，在沒(méi)有書(shū)籍的情況下，我能夠背誦《史記》里的多篇本紀(jì)、世家、列傳，《呂氏春秋》，唐詩(shī)宋詞元曲，無(wú)一不通過(guò)這只茶盤(pán)。 1982年，曾經(jīng)下放我村的一位中學(xué)校長(zhǎng)，希望我能去該校做語(yǔ)文代課教師。我沒(méi)有細(xì)問(wèn)，高高興興地去了。當(dāng)教導(dǎo)主任遞給我高中二年級(jí)語(yǔ)文教科書(shū)時(shí)。 頓時(shí)傻眼了。高中，自己都沒(méi)有上過(guò)，怎么教啊。我想到過(guò)回去，也會(huì)招人笑話，沒(méi)有退路了。

我打開(kāi)課本，古文比例很大，《項(xiàng)羽本紀(jì)》《師說(shuō)》一類的文章很熟悉，我心懷忐忑地登上了高中講臺(tái)。實(shí)踐證明，我的教學(xué)效果還非常好。一些古文，要求背誦，有的學(xué)生苦著臉說(shuō)：“老師，這么長(zhǎng)如何能背?。俊?/p>

我一口氣背誦完《李斯列傳》那樣的長(zhǎng)文，學(xué)生都投來(lái)敬佩的目光。有學(xué)生問(wèn)我學(xué)古文有秘訣嗎？我笑道：“當(dāng)然有啊，就兩個(gè)字，喜歡。你只有喜歡上了，自然就能記住了！”

代課結(jié)束了，雖然有些不舍，我畢竟是臨時(shí)工，還得返回農(nóng)村，繼續(xù)修補(bǔ)地球，此時(shí)已經(jīng)是改革春風(fēng)勁吹，我一點(diǎn)也不不沮喪，有詩(shī)為證——

汗血鹽車未可悲，應(yīng)叫前路翠微微。

宏圖繪景青春麗，秋日騰芳鵬翼飛。

朝暉婉轉(zhuǎn)千禽唱，道路康莊萬(wàn)馬馳。

行吟側(cè)畔當(dāng)年事，海闊天空任所之！

四

1982年，表弟考入中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后分配在縣科委，23歲成了全縣最年輕的的工程師。我以自學(xué)成才破格錄用為國(guó)家公務(wù)員，供職于縣烈士傳編篡辦，由于工作的原因，我離開(kāi)了農(nóng)村。在鄉(xiāng)政府辦理招干手續(xù)時(shí)，到新華書(shū)店告別。王嬸笑瞇瞇地連聲說(shuō)：“好，好！好——”

后來(lái)，王秀英被調(diào)往城區(qū)新華書(shū)店，舉家搬遷。改革開(kāi)放以來(lái)，瀏陽(yáng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，由解放初期的老少邊窮地區(qū)到2017年躋身經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)縣排名第7，城區(qū)30年間擴(kuò)大了10倍。我和王秀英幾乎沒(méi)有了聯(lián)系。前年8月的一天傍晚，在西湖山下的林蔭道上邂逅王秀英，她和老伴慢悠悠地走著，滿頭白發(fā)，步履有點(diǎn)蹣跚。我驚喜地叫了一聲“王嬸”，她微笑點(diǎn)頭。問(wèn)好之后，我忍不住提及當(dāng)年免費(fèi)看圖書(shū)的事，她笑了，說(shuō)道：“社保工作還好嗎？”

這次工作調(diào)動(dòng)才5天呢，她就知道了，看來(lái)，她還一直關(guān)注著我呢。

我還沒(méi)有來(lái)得及回答，王嬸接著說(shuō)：“拜讀了你發(fā)表在《傳記文學(xué)》上的《孫公身側(cè)》《土軍閥與洋博士》，《名人傳記》上的《三湘二杰》，《看望耀邦》還被列為《中學(xué)生》雜志的精品賞析，在胡耀邦舊居作為展品19年了……不錯(cuò)啊——”

王嬸的話好溫馨，我望著她嘻嘻地笑，那么樣一定很傻。