我的故鄉(xiāng)是蘇北大平原上的一座百年老村。橫亙南北的京杭大運(yùn)河，從村邊流過，滋潤著故鄉(xiāng)的土地，養(yǎng)育了那里的父老鄉(xiāng)親。它是我國古代勞動(dòng)人民創(chuàng)造的一項(xiàng)偉大的工程，是珍貴的物質(zhì)的和精神財(cái)富，是我國流動(dòng)的、活著的文化遺產(chǎn)。我有幸成長在她的岸邊，從孩童起，我便“聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆”。

但是，我得以近距離的走近她的懷抱，還是在我年滿5歲的那一年，當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)尚未淪陷，社會(huì)還比較安定。我隨著母親乘船去二姨母家里串親戚。二姨母是我母親的同胞嫡姊，對(duì)我特別疼愛，因此，我樂于前往。她住在運(yùn)河對(duì)岸名叫“莊樓”的一個(gè)莊園上，距離我們家約有10余華里。由于受大運(yùn)河阻隔，去姨母家必須乘船前往。

那是我生平頭一次乘船。當(dāng)年河中尚無來往客船，我們只好搭乘順路的烏蓬船。這種小船多為窮困的漁人所擁有，在其窄小的后艙上，搭起一座低矮的小房子，船家的飲食起居全部在這里。我和母親上船之后，船家便安排我們母子倆到船艙里坐下，然后便開船了。我出于好奇，不久即從船艙里走出來，站在“甲板”上舉目四望。此時(shí)，正值春夏之交，到處花紅葉綠，鶯飛草長，大運(yùn)河也充分顯示了它美麗的英姿。兩岸大堤上生長著參差的樹木，茂密的枝葉，相互緊緊地靠在一起，又披散下來，形成兩道碧綠的屏障。堤下雜草叢生，野花競放，構(gòu)成一幅幅色彩斑斕的圖畫。中間是一泓河水，清澈見底，由北向南緩緩流淌。藍(lán)天上片片白云，映在河面上，隨著流水而浮動(dòng)，變換著各種影像。河面上，來往行駛著大大小小的木船，有的孤帆遠(yuǎn)影，漸漸消失；有的冒出青煙裊裊，那是船娘在做飯。我坐在船沿上，不時(shí)地用小手抄起河水，河水涼洇洇地，與肌膚相接，舒服極了。船槳催動(dòng)著小船，徐徐而行，槳兒搏擊河水，濺起朵朵浪花，如泄玉流翠一般。偶見遠(yuǎn)處的岸邊，有漁夫在用網(wǎng)捕魚。一網(wǎng)撒下去，白燦燦的魚兒，在艙內(nèi)活蹦亂跳，陽光照射過來，銀光閃爍，看得我眼饞手癢。母親似乎察出我的心思，便要求船家靠近漁船，說明來意之后，漁夫慨然應(yīng)允賣給我們幾條運(yùn)河特產(chǎn)的“鯽花”。母親從身上掏出一摞銅元，遞給漁夫，然后繼續(xù)我們的行程?？上?，不大一會(huì)兒，姨母的家便到了。在棄舟登岸時(shí)，我還有點(diǎn)兒戀戀不舍呢！腳步懶懶地抬起，心里多么想再多乘坐一會(huì)兒呀！母親對(duì)我說：快走吧！以后我每年都帶你來姨母家，讓你坐船坐個(gè)夠。

可是，母親卻未能遂我所愿。因?yàn)榇撕蟛痪?，日本侵略者的鐵蹄便踐踏到我們家鄉(xiāng)來了，他們在運(yùn)河岸上建立據(jù)點(diǎn)，蓋上碉堡，禁止一般百姓來往，河里的民船幾乎不見了；在那屈辱的年代，人們連河沿也不敢靠近，更不用說乘船渡河了。

直到抗日戰(zhàn)爭勝利的第二年，我方才得以重渡大運(yùn)河。

那年，我小學(xué)畢業(yè)，即將升入中學(xué)。由于家鄉(xiāng)附近沒有中學(xué)，我只好就近到徐州去考學(xué)校。去徐州必須渡河經(jīng)“運(yùn)河”車站乘火車前往，因此，我又來到了大運(yùn)河前。那天，母親親自送我渡河。當(dāng)我們抵達(dá)運(yùn)河渡口時(shí)，舉目一望，儲(chǔ)存在我腦海里的大運(yùn)河印象已經(jīng)面目全非了。岸上的樹木被砍伐凈盡，河堤被挖的千瘡百孔，像老太太的牙床那樣殘缺不全。從上游流過來的河水，是渾濁的黃泥湯，水上漂浮著破木頭、爛板子、垃圾、果皮，以及各種動(dòng)物的糞便；有時(shí)甚至流過腐爛的尸體。河水充滿了一種令人窒息的腥臭味。在岸邊候船待渡的人，排成長長的隊(duì)列。其中有沿村叫賣的貨郎，有衣衫襤褸的乞丐，有逃避戰(zhàn)亂的難民，有態(tài)度蠻橫的國民黨軍隊(duì)的傷兵，他們橫七豎八躺在荒脊的河灘上，像是一幅色彩雜陳的沒有邊框的畫圖。我和送我“趕考”的母親，也摻在這個(gè)行列中，成為這幅“畫圖”中的一個(gè)小小的斑塊。

好不容易等到一只破舊的渡船開過來，候船的人們，紛紛搶著蜂擁而上。你擠我撞，相互推搡，爭先恐后，各不相讓。盡管船老大喊破了嗓子，要大家不要擁擠，可是，乘客們卻置若罔聞，照擠不誤，以致壓得船體無法動(dòng)彈，難以行駛。于是，船老大只好雙手作揖，再三央求部分乘客，暫候下一船……

就這樣，不到一公里的渡程，來回一次，需要2、3個(gè)小時(shí)。我和母親是早晨8點(diǎn)鐘左右來到渡口的，等輪到我們登船時(shí)，已經(jīng)到下午3點(diǎn)多鐘了。母親緊緊地拉著我的手，跟隨在眾人之后，好不容易才擠上甲板；隨之將手中的包袱放下，讓我坐在包袱上，她站在旁邊佑護(hù)著我，生怕被他人擠下船去。

總算等到渡船開船了，可這時(shí)更加讓人提心吊膽。因?yàn)槌舜娜颂啵瑝旱盟骐x甲板很近，加上乘客們不堪擠撞而互不容忍，先是口角相爭，以致拳腳相加，搞得渡船左右搖晃，實(shí)在叫人膽戰(zhàn)心驚！幸虧船老大撐船的技藝高超，方得安全地駛到彼岸?？墒?，渡船還沒有完全靠岸，就有人迫不及待地躍離船身，蓋因事先未買船票而欲避免再付船錢之故也。我見此光景，也忙不迭地站起來想離船登岸，母親卻一把拉住了我，說：搶上不搶下，你忙什么？我只好原地坐下。等到乘客走光了，母親這才牽著我的手，順著窄窄的跳板，小心翼翼地登上岸去。

我們首先來到這那個(gè)破敗不堪的小集鎮(zhèn)“大榆樹”。映入我們眼簾的，除了幾間低矮的小店鋪外，就是日本鬼子留下的幾個(gè)碉堡，一條長不足30公尺的小街巷；街道上僅有零散的小商販，擺著地?cái)偅匈u著煎餅、油條、小蔥、大蒜，以及已經(jīng)陳放多日的臭魚、爛蝦之類的食品。行人寥寥無幾，倒是一大幫乞兒，成群結(jié)隊(duì)，攔著偶爾經(jīng)過這里的旅客，伸出臟兮兮的小手進(jìn)行乞討……

我們匆匆而過，沒有停留，直奔火車站。此時(shí)，已經(jīng)下午四點(diǎn)多了。

這個(gè)場景，距現(xiàn)在已相去很久，但印在我腦海里的那個(gè)畫面，仍然清晰如昨，心有余悸……這次出行，完全改變了我昔日對(duì)大運(yùn)河的美好印象。

此后不久，蔣介石發(fā)動(dòng)了反人民的內(nèi)戰(zhàn)，國共兩黨進(jìn)行了殊死的搏斗。大運(yùn)河一度成為二軍爭奪的焦點(diǎn)，血與火的交織，民船幾乎絕跡了。

因?yàn)樯畹妹裥?，共產(chǎn)黨得了天下，國民黨敗退到孤島臺(tái)灣，蔣介石向隅而泣。大運(yùn)河面臨改天換地的命運(yùn)。

新中國成立了，人民迎來了新天地，大運(yùn)河也獲得了新生，舊貌開始換新顏。但是，由于遭到極左路線的干擾，家鄉(xiāng)的面貌沒有太大的改變，大運(yùn)河仍在靜靜地流淌，似對(duì)動(dòng)亂時(shí)序低聲無奈的唏噓。我因?yàn)樵谕獾厍髮W(xué)和工作，長年客居異鄉(xiāng)，偶爾探親回家一趟，但見山河依舊，輒暗自嘆息。

斗轉(zhuǎn)星移，一晃多年過去了，中國人民迎來了改革開放的春天，喜迎盛世，到處天翻地覆，舊貌換新顏。不久，我又回鄉(xiāng)探親，當(dāng)然仍然要渡過大運(yùn)河。想不到，我看到的卻是另一番完全嶄新的景象。

我從北京乘上南下的快車，不到數(shù)小時(shí)，便來到了運(yùn)河車站（現(xiàn)在改叫邳州站，原來的“大榆樹”，改稱邳州市了）。出了站門口一看，展現(xiàn)在面前的竟是一座喧騰的現(xiàn)代化城市。高樓林立，各種形式的建筑鱗次櫛比，電視塔直插云霄，高出在綠樹的噴泉之上；紅旗抖展開來，白鴿在空中翱翔------一幅嶄新的優(yōu)美畫面。及至進(jìn)入市內(nèi)，但見寬闊的柏游馬路上，車水馬龍，人流如潮；兩側(cè)的法國梧桐將濃密的枝葉覆蓋著沸騰的街道；街道兩旁，商店酒樓，比肩接踵，各種商品，琳瑯滿目……

這難道就是那個(gè)破敗不堪的小集鎮(zhèn)“大榆樹”嗎？

當(dāng)年的景象，都被時(shí)間的長河抹去了。改革開放后的故鄉(xiāng)展示給遠(yuǎn)方歸來的游子的是一個(gè)繁花似錦、欣欣向榮的城市。

我又從市中心來到記憶中的渡口旁。但是，那里更是難以辨認(rèn)了。一座新型的現(xiàn)代化大橋，飛架東西。橋上，玉石欄桿圍護(hù)著寬敞的馬路，各種轎車、卡車，飛馳而過；路兩旁的行人道上，游人如織，絡(luò)繹不絕；橋下，高高的拱形穹洞，來往的船只穿梭般地駛過，除了各種木船外，還有上千噸的輪船，它們裝載著不同的商品、器材和旅客，從遙遠(yuǎn)的城鄉(xiāng)開過來；河面上更是一片繁忙的景象，如同城里的馬路一樣喧鬧沸騰，生機(jī)勃勃，充滿活力。河的兩岸既非我兒時(shí)記憶中的雜木野草，也非鋸齒般破裂不整的河堤，而是用青石鋪就的河床，上面栽植了兩排直插云天的水衫，像是兩列軍容整齊的士兵，威武雄壯地守衛(wèi)著大運(yùn)河。

我順著一道繁華的街道，徑直來到渡河的碼頭。恰好一只豪華的小游輪靠岸，我舉步登上了小船艙。注目一看，只見小游輪造型優(yōu)美，色彩鮮艷，玲瓏剔透。船艙分上下兩層，靠近窗口，擺放著一張張小巧舒適的座椅，乘客需對(duì)號(hào)入座。乘務(wù)小姐幫我找到坐位，恰好臨近窗口。汽笛清脆的鳴叫一聲，游輪啟動(dòng)。之后，便沿著寬敞的河水，飛速行駛，窗外閃現(xiàn)大運(yùn)河嶄新的風(fēng)光，清澈的河水，映著藍(lán)天白云，岸上綠樹滴翠，排列成行，野花怒放，鮮艷奪目，如畫的景色，頓時(shí)盡收眼底。游船行駛?cè)顼w，穿行在波光粼粼的河面上，在不知不覺中已經(jīng)來到了我故居的家門口，親人們在高興地迎候著我。

躺在故居舒適的床上，我不禁感慨萬端。

啊，大運(yùn)河，母親的河，你變了，變得我無法認(rèn)識(shí)了。是哪位天才畫家，用如椽的巨筆，蘸著天邊七彩霞光，在古老的河岸上繪出如此壯美的圖畫？