黃標(biāo)：刨食土地詮釋“人學(xué)”的人 ——記新時(shí)代新型農(nóng)民作家劉大印
加繆有語(yǔ)：“對(duì)未來(lái)的真正慷慨，是把一切獻(xiàn)給現(xiàn)在?！?/span>
有些財(cái)富不是用錢(qián)就可以定義的，根植于奮斗的每一個(gè)人的基因里。每個(gè)人的人生都有兩條路：一條用心走，叫做夢(mèng)想；一條用腳走，叫做現(xiàn)實(shí)。心走得太慢，現(xiàn)實(shí)會(huì)蒼白；腳走得太慢，夢(mèng)不會(huì)高飛。人生的精彩，總是心走得很美，而與腳步能合一……劉大印，用手、用腳和全身心，活出了一個(gè)土家族新型農(nóng)民的人生精彩。
——題記
湖南湘西龍山縣，建縣清雍正七年(1729年)，因是“辰旗”之地，辰屬龍，吉祥的象征，加之境內(nèi)峰巒起伏，故名龍山。
龍山地理位置獨(dú)特。位于湘西北邊陲，地處武陵山脈腹地，連荊楚而挽巴蜀，歷史上稱(chēng)之為“湘鄂川之孔道”，全縣南北長(zhǎng)106公里，東西寬33公里，總面積3131平方公里。地勢(shì)北高南低，東陡西緩，境內(nèi)群山聳立，峰巒起伏，酉水、澧水及其支流縱橫其間?！鞍松桨胨环痔?，半分道路加宅園”，是其真實(shí)的寫(xiě)照。龍山縣城與湖北省來(lái)鳳縣城僅酉水河相隔。在這片神奇、美麗的土地上，繁衍生息著土家、苗等60萬(wàn)少數(shù)民族，是土家族聚集地和發(fā)祥地之一。
龍山歷史文化厚重。是典型的“老、少、邊、貧、紅”地域。里耶3.7萬(wàn)余枚秦簡(jiǎn)的出土，被專(zhuān)家稱(chēng)為“21世紀(jì)以來(lái)最重大的考古發(fā)現(xiàn)”，里耶古城遺址被評(píng)為“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”，里耶鎮(zhèn)被授予“中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)”稱(chēng)號(hào)。
龍山具有革命傳統(tǒng)。近代以來(lái)，龍山縣人民先后參加過(guò)白蓮教起義、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、武昌起義、護(hù)法討袁運(yùn)動(dòng)。第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這里是賀龍、任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)、王震、蕭克、廖漢生等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，創(chuàng)建的湘鄂川黔革命根據(jù)地的中心，當(dāng)時(shí)的湘鄂川黔省委、省政府設(shè)立在興隆街鄉(xiāng)、茨巖塘鎮(zhèn)；當(dāng)年，跟隨賀龍參加紅軍鬧革命的龍山兒女有9600多人，現(xiàn)有在冊(cè)烈士2400人……是一塊紅色的土地。
龍山山水人多情。主峰海拔1736米，湘西土家族苗族自治州最高山峰，湘西的屋脊、澧水的發(fā)源地的大靈山，位于大安鄉(xiāng)與石牌鎮(zhèn)境內(nèi)，是靈動(dòng)靈性的，也是多情如畫(huà)的……由于歷史、地理等原因，龍山縣發(fā)展水平仍然不高，是國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣、湖南省扶貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)，國(guó)家深度貧困縣。
本文主人公劉大印，就是融入這方多情山水、這塊紅土地上的一個(gè)地地道道的莊稼漢，一個(gè)被湖南衛(wèi)視、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》等媒體專(zhuān)訪的土家人，一個(gè)敢于挑戰(zhàn)世俗、問(wèn)鼎“人學(xué)”的翱翔在大靈山上空的鷂子，一個(gè)冒天下之大不韙、主辦全國(guó)唯一一份純農(nóng)民題材的《農(nóng)民文學(xué)》雜志的農(nóng)民總編和作家---我是在去大安鄉(xiāng)走訪慰問(wèn)扶貧聯(lián)系戶(hù)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字的。
年少美夢(mèng)，在大山深處被現(xiàn)實(shí)擊碎
民諺云：山高出鷂子。
在一個(gè)秋高氣爽的周日，我以《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》雜志社特約作家的身份，驅(qū)車(chē)探訪了這只飛翔在大靈山上空的“鷂子”---農(nóng)民作家劉大印。
車(chē)行兩小時(shí)有余，蛇行而上，好在路上的車(chē)少，否者，連個(gè)錯(cuò)車(chē)的地方都成問(wèn)題。懵懵懂懂迷迷瞪瞪之后，下車(chē)問(wèn)詢(xún)，才知道已到達(dá)大靈山脈腹地的石牌鎮(zhèn)桃興村部，一個(gè)典型的土家族貧困偏遠(yuǎn)的山寨；再往上行2公里后，艱難爬行近1公里的泥巴路，便到了目的地：爛泥湖！受訪者劉大印，1964年出生在這里的一個(gè)十分貧窮的土家族農(nóng)民家里。
一棟靜雅幽深的木房，大門(mén)敞開(kāi)著，坪壩里曬著苞谷、花生、黃豆等物，院落邊黃燦燦的柑橘炫在枝頭，“大印農(nóng)莊”、“農(nóng)民文學(xué)總編部”的大型泡沫塑料牌，掛在門(mén)前藤枝蔓繞的兩根樹(shù)樁頂端。秋陽(yáng)下的農(nóng)莊，為大靈山平添了幾份靈氣……“莊”前有一個(gè)帶著照相機(jī)、拿著望遠(yuǎn)鏡，看上去有些靦腆的五十多歲漢子，在等待來(lái)客---他就是“農(nóng)莊”莊主、《農(nóng)民文學(xué)》雜志總編輯、農(nóng)民作家劉大印。
見(jiàn)了面，劉大印稍顯羞澀，一邊泡著西湖龍井，一邊招呼著把筆者引進(jìn)了他的書(shū)房：但見(jiàn)一間逼仄的書(shū)房，三壁皆書(shū)，從地面緩升至屋頂，由書(shū)案漫卷到腳下。幾十年來(lái)，劉大印一邊做農(nóng)活，一邊在這些書(shū)卷佶屈細(xì)瑣的字句中，沐風(fēng)櫛雨，砥礪前行，踐行著文藝創(chuàng)作的艱澀與豐潤(rùn)、神采與奇幻。
書(shū)桌上放著一本劉大印和他文學(xué)發(fā)燒友自費(fèi)創(chuàng)辦的中國(guó)第一份由農(nóng)民自辦的《農(nóng)民文學(xué)》雜志。雜志很漂亮，絳紅的封面沉穩(wěn)莊重，總編劉大印的筆跡硬硬地鍥入紙面，宛如耕夫深深的犁痕，力透紙背---這是殷勤致富、筆冢研穿的一個(gè)側(cè)影。
話匣子打開(kāi)，劉大印告訴筆者：打小，他同所有生活在大山深處的土家族農(nóng)民一樣，企盼著長(zhǎng)大后能跳出農(nóng)門(mén)，逃出“爛泥糊”。那年月，唯一的出路就是讀書(shū)、考大學(xué)。初中時(shí)，他愛(ài)畫(huà)畫(huà)立志長(zhǎng)大后當(dāng)一個(gè)畫(huà)家，因家里窮得叮當(dāng)響，連宣紙和顏料也買(mǎi)不起，不得不放棄；高中時(shí)，他成績(jī)一直名列前茅，有無(wú)數(shù)色彩斑瀾的美夢(mèng)，迷上文學(xué)是其中之一，卻家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，高中未讀完的就被輟學(xué)，不得不跟著父親下地勞動(dòng)掙工分，以減輕家里的負(fù)擔(dān)。但是，他受上世紀(jì)八、九十年代文學(xué)大潮的影響，往往是人在地頭，心在紙上---他摒棄農(nóng)村年輕人打牌、賭博、抽煙、喝酒的陋習(xí)，一有空就一頭扎進(jìn)文學(xué)的海洋中，夜晚點(diǎn)燈熬油常到子夜時(shí)分；平時(shí)節(jié)衣縮食省下的錢(qián)，用來(lái)買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)稿紙：凡進(jìn)城，必進(jìn)書(shū)店；沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)城，就托人代買(mǎi)……全身心地企盼著有朝一日能寫(xiě)出名堂、寫(xiě)出成果，籍此跳出農(nóng)門(mén)。
劉大印說(shuō)：他從小就有當(dāng)作家的夢(mèng)想，青年時(shí)代的他就展露出了文學(xué)天賦。1982年，他的一篇紀(jì)實(shí)性散文在湘西州委機(jī)關(guān)報(bào)《團(tuán)結(jié)報(bào)》副刊上發(fā)表，并獲得了一個(gè)省級(jí)“征文獎(jiǎng)”。然而，多舛的命運(yùn)讓他從父輩的手中接過(guò)了歲月磨亮的鋤頭和鐮刀。但不管生活有多難，熱愛(ài)文學(xué)和喜歡讀書(shū)的他還是不愿放下書(shū)本。
有了從文跳農(nóng)門(mén)的夢(mèng)想，白天勞作，晚上沉迷于寫(xiě)作。但是，理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感。如此這般地過(guò)了幾年，他不僅沒(méi)“出成果”，反而家里積貧積弱，變得更困頓了。劉大印經(jīng)過(guò)幾天幾夜的冥思苦想，漸漸意識(shí)到：文學(xué)不能當(dāng)飯吃，籍以改變?nèi)松拿\(yùn)近乎無(wú)望。于是，劉大印打定主意，先腳踏實(shí)地地扎在泥土里，去努力改變家庭經(jīng)濟(jì)面貌：他白天忙農(nóng)活，夜間不脫產(chǎn)地上了廣播電視學(xué)校學(xué)習(xí)養(yǎng)殖……人們看到了一個(gè)勤勉、上勁的土家漢子。
說(shuō)起過(guò)往的不堪往事，劉大印在敘述中幾度哽咽。二十六歲后他成家生子，他堅(jiān)信年輕就是資本，決心努力拼搏去改變家庭生活現(xiàn)狀。高山峻嶺缺電缺水，他帶領(lǐng)村民安裝好從山下到山上的電路，十多里的上坡，幾百斤一根根的水泥電桿抬上山不是一件容易的事，身為組長(zhǎng)的他，處處以身作則，任勞任怨，奮力作戰(zhàn)，連續(xù)工作數(shù)十日，終因過(guò)度勞累積勞成疾，患上了甲肝……在治療期間，病情反復(fù)發(fā)作，一個(gè)血?dú)夥絼偟哪凶訚h一下子瘦成皮包骨，年輕的妻子因生活條件太差變得嬌小瘦弱，八個(gè)月大的兒子因缺乏營(yíng)養(yǎng)面黃肌瘦，老人年近七旬，整個(gè)家庭蒙上了沉重的陰影，即將分崩離析。劉大印說(shuō)，他當(dāng)時(shí)感到頻臨死亡，經(jīng)常產(chǎn)生幻覺(jué)，迷迷糊糊仿佛躺在棺材里，只聽(tīng)到兒子哇哇的哭聲，母親不停地喊“大印兒啊，你醒醒吧，開(kāi)一下眼啰，你不能丟下老娘和兒崽崽不管哪！”妻子更是痛不欲生。
生活陷入絕境，走投無(wú)路。最后，家人傾家蕩產(chǎn)，將能賣(mài)的全都賣(mài)掉，再一次將他送進(jìn)了醫(yī)院……蒼天有眼，幾個(gè)月后，上帝沒(méi)有輕看這個(gè)受病魔摧殘的年輕生命和憂(yōu)傷的靈魂，讓他躲過(guò)死神又活了過(guò)來(lái)。
原農(nóng)廣校校長(zhǎng)符隆忠十分痛愛(ài)這個(gè)年輕的優(yōu)秀后生，讓劉大印到農(nóng)廣校當(dāng)教員，幫著他整理一些資料以貼家補(bǔ)。符老校長(zhǎng)雪中送炭，使這個(gè)青年后生在人生最低谷的時(shí)候，得到了父母般的關(guān)愛(ài)和溫暖。后來(lái)，劉大印用“逆水舟”筆名寫(xiě)了一篇報(bào)告文學(xué)《永恒的太陽(yáng)》，以謝師恩。
1993年、1994年，劉大印在鄉(xiāng)農(nóng)校兼職，不脫產(chǎn)任教，雖然工作兢兢業(yè)業(yè)，但沒(méi)社會(huì)關(guān)系，鄉(xiāng)政府各站、辦招人沒(méi)他的份。1995年元月，鄉(xiāng)政府把他推薦到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)；他滿(mǎn)心歡喜地以為這次能走出農(nóng)門(mén)，勤勤懇懇地做事，以廠為家。可干了幾個(gè)月，他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是家族式企業(yè)，而自己是企業(yè)家族之外的人，管理工作很不好做，在忐忑不安和矛盾心理中，干了8個(gè)月辭職，去了縣城。
好景不長(zhǎng)的一段企業(yè)和城市生活的體驗(yàn)，劉大印覺(jué)得自己不適合在外發(fā)展---他骨子里對(duì)家鄉(xiāng)有一種特殊的感情，他離不開(kāi)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的泥土。1996年3月，他毅然回了鄉(xiāng)。外面的經(jīng)歷，讓他意識(shí)到農(nóng)民不離開(kāi)土地同樣有奔頭，他想到了要發(fā)展規(guī)模家庭農(nóng)業(yè)。但是，當(dāng)時(shí)外出打工的人還不多，規(guī)模農(nóng)業(yè)需要的大量土地，很緊缺。劉大印不等不靠，一個(gè)人頂風(fēng)冒雪去開(kāi)荒、復(fù)墾拋荒的土地。隨著時(shí)間的推移，漸漸地，外出打工的人多了，有了閑置的土地，劉大印抓住時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)包了幾十畝土地，促成了家庭規(guī)模種植。
筆 者：文學(xué)夢(mèng)破碎的那一刻，想到過(guò)有今天嗎？
劉大?。?/b>確實(shí)沒(méi)想到自己會(huì)有今天這么個(gè)知名度和生活狀態(tài)。是生活教訓(xùn)了我、教育了我，讓我找準(zhǔn)了生活出路和方向。
我是一個(gè)普普通通的土家族農(nóng)民，不懂政治，也不贊同有的人評(píng)說(shuō)“改變鄉(xiāng)村先從改變農(nóng)民開(kāi)始，文學(xué)開(kāi)道，文化引路，才會(huì)影響更多的農(nóng)民重建信心、建設(shè)家鄉(xiāng)”等高大上的話。
筆 者:有埋怨過(guò)父母或家庭嗎？
劉大?。?/b>當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得很沮喪、很無(wú)奈，前途很渺茫。但從沒(méi)想到要埋怨自己的出生或父母。父輩們也很不容易的。
夯實(shí)基礎(chǔ)，在執(zhí)著堅(jiān)守中砥礪潛行
俗話說(shuō)得好：蠻干不如巧干，巧干不如走在科技的道路上。
劉大印是個(gè)頗具經(jīng)濟(jì)頭腦的新型土家族農(nóng)民，認(rèn)為農(nóng)民不離開(kāi)土地照樣有奔頭。他像現(xiàn)代的愚公，率領(lǐng)妻子兒女，將路修到了田間地頭。經(jīng)過(guò)多年的開(kāi)荒，或通過(guò)租賃，或通過(guò)流轉(zhuǎn)購(gòu)置等形式，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著100多畝土地。他的“金字塔式農(nóng)業(yè)”，得到湖南衛(wèi)視等多家媒體報(bào)道和推廣。
一家4口，100多畝土地，劉大印一家一年四季從來(lái)沒(méi)得閑功夫，他說(shuō)：“咱農(nóng)民，靠的就是雙手干活，一天不干活，一天就沒(méi)有收入！”他與妻子，每年下地干活不少于260天，每個(gè)勞動(dòng)日收入都在百元以上。他不喜歡趕場(chǎng)，說(shuō)趕場(chǎng)浪費(fèi)時(shí)間、耽誤農(nóng)活，全年要用的農(nóng)資、生活用品等都一次性購(gòu)齊。難怪在他的家里，一屋一屋的化肥，整件整件的白酒、啤酒；不知道的，還以為是開(kāi)雜貨鋪呢。
人家種烤煙，只在種、收、烤、賣(mài)時(shí)忙一陣子，交完煙就萬(wàn)事大吉了，哪有那么多忙的？他為了解除筆者的迷惑，領(lǐng)著筆者四處轉(zhuǎn)悠，地里種著烤煙、玉米、土豆、百合、油菜、辣椒、葵花、花生等，順著山勢(shì)的巖旮旯和絕壁，放著蜂桶、養(yǎng)著蜜蜂……他說(shuō)：每種作物輪番種植、接連不斷，土地就不得空閑，人也閑不下來(lái)。這里的氣候、海拔最適合種植煙，生產(chǎn)出來(lái)的煙葉接近云南煙；烤煙的產(chǎn)值大，利潤(rùn)最高，是家里主要種植作物，雖然種烤煙最賺錢(qián)，但他不會(huì)放棄種糧食，這是為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。他告訴筆者：“之所以只拿五分之一的土地種烤煙，是因?yàn)榭緹焹r(jià)格雖高、效益雖好，但風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)也更大，如果全種烤煙，萬(wàn)一哪一年收成不好或是賣(mài)不成錢(qián)，豈不是虧大了？”所以，他家對(duì)各種農(nóng)作物的種植都有精確的比例，呈現(xiàn)金字塔結(jié)構(gòu)：由下往上分別是烤煙、糧食、藥材、蔬菜等。這種結(jié)構(gòu)，不僅使土地得到充分利用，土地的肥力、營(yíng)養(yǎng)得到很好保護(hù)，而且很好地規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)。至于養(yǎng)蜂，那是主業(yè)中的副業(yè)，取下的巖蜂糖是純天然高海拔的，質(zhì)量好，但量不大；是不賣(mài)錢(qián)的，留給自己喝，或贈(zèng)送親朋戚友。
筆者粗略算了一下劉大印家收成：2017年，種植烤煙35畝、百合20畝、糧食30畝，另有油菜、藥材、花生、葵花等經(jīng)濟(jì)作物及蔬菜；還有幾十畝的山林，還喂有雞、鴨、豬、牛、羊、蜂蜜，全年的收成，少說(shuō)也在30萬(wàn)元以上……除去生活開(kāi)支、成本等雜七雜八的，20萬(wàn)元純收入怎么也少不下來(lái)?？伤t虛地說(shuō)：“沒(méi)有那么多！哪有那么多?。 眴?wèn)具體是多少，他只是憨笑，不肯說(shuō)，有怕宣傳出去“樹(shù)大招風(fēng)”的意思---其實(shí)，劉大印有一個(gè)賬本，多年來(lái)，不僅家里所有的收入支出記得清清楚楚，就連恩格爾系數(shù)也算得明明白白。
劉大印說(shuō)，他曾經(jīng)有多次進(jìn)城工作的機(jī)會(huì)，可他還是選擇了留在農(nóng)村，不為別的：“我就想用事實(shí)證明，改革開(kāi)放后富裕起來(lái)的中國(guó)農(nóng)民，也能成為令人羨慕的一族。”
現(xiàn)在，劉大印又盤(pán)了30多畝土地。筆者不解地問(wèn)：“還買(mǎi)下那么多荒山干什么？”他說(shuō)：“這些荒山的主人，大都搬走了或是打工去了，這些荒山對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)毫無(wú)意義；但我租賃下來(lái)，將來(lái)肯定能派上用處。譬如，在這里建一個(gè)休閑山莊，讓山外的人都來(lái)這里享受大自然的風(fēng)情和美麗；或者植樹(shù)蓄草，養(yǎng)它幾十頭牛，又是一筆可觀的收入……”
光陰荏苒，皇天不負(fù)苦心人。多年的摸爬滾打，劉大印的經(jīng)濟(jì)較前已大為改觀，生活水平得到了很大的改善，家庭固定資產(chǎn)從原來(lái)的一無(wú)所有，到如今的至少200萬(wàn)元以上。
但是，每每想起回鄉(xiāng)初始，劉大印到現(xiàn)在都還噓吁不已。他說(shuō)當(dāng)時(shí)回鄉(xiāng)，心里很矛盾，思前想后好久才下定決心發(fā)展規(guī)模農(nóng)業(yè)，現(xiàn)在看來(lái)是干對(duì)路了……走過(guò)的艱難歷程，在他頭腦中積淀成一個(gè)個(gè)想向世人表達(dá)的方塊字。2006年，他把多年來(lái)苦苦求索、艱辛和困惑，化成了4000余字的散文《回歸田園安樂(lè)多》，刊發(fā)在國(guó)家級(jí)綜合性刊物上……從此，物質(zhì)基礎(chǔ)有了保障的劉大印，“舊病復(fù)發(fā)”重拾起愛(ài)好，并把愛(ài)好融入了創(chuàng)造物質(zhì)生活中，再續(xù)了初始的文學(xué)夢(mèng)。
之后，劉大印便成了一個(gè)將莊稼種得像詩(shī)一樣的農(nóng)民，他不僅愛(ài)好寫(xiě)作、攝影、天文；還自費(fèi)創(chuàng)辦了《農(nóng)民文學(xué)》雜志，還按時(shí)給作者支付稿酬。獲得了一直好評(píng)。
2015年末，劉大印像往常一樣，給全國(guó)各地的作者一一支付了稿酬。不久，就接到了一個(gè)作者的來(lái)信：“農(nóng)民自辦刊物已經(jīng)很了不起了，你們是中國(guó)農(nóng)民的驕傲，稿費(fèi)我已經(jīng)打回來(lái)了，不用寄，就作下期辦刊費(fèi)用吧?！饼埳娇h作者向XX一直不領(lǐng)取稿費(fèi)，他說(shuō)：自己家鄉(xiāng)農(nóng)民辦農(nóng)民文學(xué)，采納了他的稿件，他非常感激，以后他要一如既往的支持農(nóng)民文學(xué)。還有一個(gè)七十六歲的外地老作家朱X來(lái)信說(shuō)：“拜讀了《農(nóng)民文學(xué)》，我為有這樣的農(nóng)民感到震驚和欣慰，中國(guó)人的血管哪一個(gè)不是流淌著農(nóng)民的血，任何為官者，上至皇帝，即使現(xiàn)在不是農(nóng)民的身份，他們的父輩或祖輩也曾是農(nóng)民，看不起農(nóng)民就是不肖子孫……”
無(wú)容諱言，劉大印身為草根農(nóng)民，文學(xué)之路是艱辛的。妻子說(shuō)他的作品大部分是在田間地頭趁休息時(shí)間先搭架子、打腹稿來(lái)完成的。吃飯看稿是經(jīng)常的事，冬天下雪是他閉門(mén)創(chuàng)作的黃金時(shí)機(jī)。文章完稿后都會(huì)和孩子、妻子以及村民、文友們分享，念到動(dòng)情處，他流淚，妻子哭，村民、文友噓噓不已。
筆 者：談?wù)劇敖鹱炙笔浇Y(jié)構(gòu)，給你帶來(lái)的好處？
劉大?。?/b>主要有三個(gè)方面：一則避免家庭經(jīng)濟(jì)大起大落。2012年，百合走俏，一下子全民追趕，第二年市場(chǎng)滑波，許多農(nóng)民在后兩年虧損巨大，但我只種了部分百合，另外種了幾種其它作物，困此受影響不大。二則能夠應(yīng)付天災(zāi)。各種農(nóng)作物都有相對(duì)獨(dú)立的季節(jié)性，每季天災(zāi)不會(huì)對(duì)所有農(nóng)作物造成全面失收的影響。三則有利合理安排家庭勞力，錯(cuò)開(kāi)季節(jié)型勞動(dòng)密集度，減少雇傭勞力，降低生產(chǎn)成本，提高勞動(dòng)收入。
筆 者：哪位作家的話對(duì)你的記憶最深刻，最有影響？
劉大?。?/b>應(yīng)該是蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)中的那段話:“人最寶貴的是生命。生命對(duì)于每個(gè)人只有一次，人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧；臨終之際，他能夠說(shuō)：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)---為人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)。’”
筆 者：談?wù)勀愕淖髌穼?duì)外界有哪些影響？
劉大?。?/b>這確實(shí)是個(gè)很難回答的問(wèn)題。
我先說(shuō)作品的影響問(wèn)題。即便是現(xiàn)在的大腕名家的作品，除了文學(xué)創(chuàng)作愛(ài)好者對(duì)其創(chuàng)作手法的崇拜，在思想和行動(dòng)上很難說(shuō)還能影響多少人了。我以為現(xiàn)在的文學(xué)作品之所以失去了應(yīng)有的作用，關(guān)鍵是現(xiàn)在的文學(xué)作品只注重文字游戲，只注重創(chuàng)作技巧和娛樂(lè)性，最缺乏的是引人向上的思想和力量?，F(xiàn)在的文學(xué)作品，既不再像上世紀(jì)五、六十年代那種歌頌艱苦創(chuàng)業(yè)、歌頌人民勤勞了，也不像上世紀(jì)八、九十年代的撥亂反正和改革開(kāi)放初期，在社會(huì)中所能起的作用。進(jìn)入兩千年后，文學(xué)漸漸失去了方向，別的不說(shuō)，就拿農(nóng)村題材的作品講吧，即使你寫(xiě)得再好也不一定能在正規(guī)刊物發(fā)表……
要說(shuō)我的作品對(duì)讀者的影響，大多是一些農(nóng)民朋友，社會(huì)底層的讀者。比如：大安鄉(xiāng)翻身村民梁家勝，是我的貼心讀者之一：每次讀到我的作品，他知道我白天有干不完的農(nóng)活，是熬夜寫(xiě)成的，很不容易；他除了贊賞我的作品，也贊同我不打牌賭博的生活習(xí)性，他也利用業(yè)余時(shí)間讀書(shū)、學(xué)習(xí)，潛移默化地他也成了一個(gè)有文化的農(nóng)民。同時(shí)，他受我的中篇小說(shuō)《古道.古店》的影響，積極投身家鄉(xiāng)的建設(shè)，通過(guò)關(guān)系找項(xiàng)目、資金為村修通了一段近千米水泥路；他也成了種植能手，烤煙、百合等農(nóng)作物，每年都能賣(mài)出個(gè)好價(jià)錢(qián)來(lái)。
個(gè)人對(duì)社會(huì)的影響問(wèn)題。自從湖南衛(wèi)視“鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)”欄目組做了《印象劉大印》、縣電視臺(tái)進(jìn)行了多次跟蹤報(bào)道后，我突然一下子出了名，創(chuàng)作的文學(xué)作品也得到了省內(nèi)外作家、評(píng)論家的肯定，引得山外不少人前來(lái)參觀、考察。有一次，來(lái)了一位本縣的縣領(lǐng)導(dǎo)，吃完飯要給我補(bǔ)生活費(fèi)，我一聽(tīng)就急了：“我可不是貧困戶(hù)！我不會(huì)接受你們?nèi)魏涡问降姆鲐?。如果你們?shí)在要扶貧，就扶村里那些留守兒童吧！”在我的幫助下，真的有人把救助失學(xué)兒童的資金，送到了幾個(gè)瀕臨失學(xué)的孩子手中……
文學(xué)之樹(shù)，在大靈山巔上茁壯成長(zhǎng)
云遮霧繞的大靈山上，山花爛漫，驚艷了滿(mǎn)坡滿(mǎn)嶺，溝溝坎坎；大靈山文學(xué)樹(shù)上的花香，彌漫在大印農(nóng)莊的上空。
劉大印活在他的精神世界里，他成了一位農(nóng)民作家；他活在他的真實(shí)世界里，面朝黃土背朝天，把根扎在泥地里。他把位置擺得很正，沒(méi)有附庸風(fēng)雅和忘乎所以：自己就是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，農(nóng)業(yè)才是他的命根子，寫(xiě)作、攝影什么的，只是業(yè)余愛(ài)好；他不會(huì)丟了正業(yè)去搞副業(yè)，更不會(huì)在食不裹腹、饑腸轆轆的情況去弄文學(xué)，那叫窮折騰。
他說(shuō)：人的初始目標(biāo)，無(wú)非是讓自己的生活過(guò)得好、過(guò)得舒坦。但像我出生在這樣惡劣的自然環(huán)境，居住在大山深處偏遠(yuǎn)的土家山寨，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)談何容易，付出幾代人的努力也未可知。他告訴筆者：他是在做中學(xué)、學(xué)中做，在失敗中吸取教訓(xùn)，才悟透一個(gè)道理：人生如同在山中走路，要到達(dá)目的地的途經(jīng)有多條，走直路、走彎路都能到達(dá)，只是抵達(dá)時(shí)間的先后、經(jīng)濟(jì)上消耗的多少；但千萬(wàn)不能走錯(cuò)了方向，否則，就沒(méi)了抵達(dá)的可能。
劉大印想明白后，確定了生產(chǎn)之路，并很快付諸行動(dòng)。
筆者現(xiàn)在才體會(huì)到劉大印的忙。當(dāng)初田土到戶(hù)時(shí)，劉大印家只分得五畝多地，現(xiàn)經(jīng)他多年開(kāi)荒、置換、租賃，如今種植的土地達(dá)100余畝。100多畝地，而且一季不荒，的確夠一家人忙的?？蓜⒋笥s能應(yīng)付自如，他說(shuō)種地光瞎忙是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的；做農(nóng)業(yè)，也得講究科學(xué)，既要合理支配時(shí)間，省工省時(shí)，又要追求最大的經(jīng)濟(jì)效益。十年間，劉大印沿田邊地角和山地修筑了兩米寬、兩公里長(zhǎng)的機(jī)耕道，實(shí)現(xiàn)了家庭農(nóng)場(chǎng)規(guī)?；N。同時(shí)，他常常利用自己幼時(shí)所學(xué)的木工、泥瓦工等技術(shù)，搞一些小發(fā)明，他自制的板車(chē)、小火車(chē)，既省時(shí)又省力，用起來(lái)特順手；他發(fā)明的切碎機(jī)，將人工切砍飼料的效率提高了三、四倍。
劉大印做過(guò)企業(yè)會(huì)計(jì)，他對(duì)20年來(lái)的家庭經(jīng)濟(jì)收入與支出，有準(zhǔn)確的明細(xì)和記錄，每年底都要編制收支平衡表，計(jì)算出家庭恩格爾系數(shù)，以此確定家庭的生活水平---劉大印家庭恩格爾系數(shù)從1996年50%降到2017年13%。經(jīng)濟(jì)上的有為，為他實(shí)現(xiàn)初始的文學(xué)夢(mèng)想，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他更堅(jiān)定了“以農(nóng)為本，晝耕夜讀”的信心。
是啊，多年的拼搏與努力，劉大印找準(zhǔn)了生活方向，現(xiàn)代化規(guī)?；母?，烤煙的豐收、百合的高價(jià)、純天然的巖蜂糖以及“金字塔式”的養(yǎng)殖模式，讓劉大印腰包鼓了起來(lái)。隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，劉大印的觀念也由“在文學(xué)中求生活”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸谏钪袑の膶W(xué)”。
2009年春，劉大印對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，從事文學(xué)創(chuàng)作和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的故事，感染了湖南衛(wèi)視的記者。湖南衛(wèi)視記者不遠(yuǎn)千里，從長(zhǎng)沙專(zhuān)程來(lái)到大靈山的爛泥糊，為劉大印做專(zhuān)題。節(jié)目錄制快結(jié)束時(shí)，劉大印對(duì)記者說(shuō)：“文學(xué)不能當(dāng)飯吃。要靠經(jīng)濟(jì)作支撐。初始時(shí)，我吃過(guò)虧，但沒(méi)忘初心?！庇浾呦肓税胩?，說(shuō)：“大印對(duì)文學(xué)是酷愛(ài)，而非癡迷，是理性的啊。”不久，湖南衛(wèi)視重點(diǎn)推出了時(shí)間長(zhǎng)度為8分鐘的《印象劉大印》電視專(zhuān)題片，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響。尤其是在劉大印所在的石牌鎮(zhèn)，農(nóng)民看了電視后，紛紛上門(mén)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，對(duì)他刮目相看。看過(guò)《印象劉大印》的人，有一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)：劉大印真是了不起，他為湖南農(nóng)民，甚至為中國(guó)的農(nóng)民增了光、添了彩。
2012年春，劉大印面對(duì)著媒體鏡頭說(shuō)：“未來(lái)的農(nóng)業(yè)只能朝集約化、規(guī)?；?jīng)營(yíng)方式推進(jìn)，農(nóng)業(yè)科技進(jìn)步了，農(nóng)業(yè)才能發(fā)展、才有出路，農(nóng)民的收入也才能提高。只有農(nóng)民的腰包鼓了，才有可能去栽花養(yǎng)草，才有可能去寫(xiě)詩(shī)、作文，追求精神層面上的東西……”
2013年，劉大印迎來(lái)了一個(gè)豐收年：他擔(dān)任了《農(nóng)民文學(xué)》雜志總編輯，創(chuàng)作、編輯了30余萬(wàn)字的文學(xué)作品；從事的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形勢(shì)喜人，光現(xiàn)金收入就有15萬(wàn)元之多。
2016年冬的一天，劉大印應(yīng)石牌鎮(zhèn)中學(xué)邀請(qǐng)，與喜歡寫(xiě)作的初中生互動(dòng)交流。他以自己創(chuàng)作經(jīng)歷為例，坦率地告訴同學(xué)們：“文學(xué)不能當(dāng)飯吃，她只能是人們生活中的精神食糧；寫(xiě)作原本就是一個(gè)職業(yè)性的活動(dòng)，但是并不是所有愛(ài)好這個(gè)活動(dòng)的人都適合這個(gè)職業(yè)……就像我們有的人家里喜愛(ài)養(yǎng)花，還養(yǎng)了不少，這些花給人們生活增添了唯美和樂(lè)趣；但少有家里人，把養(yǎng)花當(dāng)成職業(yè)。相反，我們只有把本質(zhì)工作做好了，才會(huì)有心情去養(yǎng)花，也才能養(yǎng)得好，生活也才會(huì)變得美好！”他告誡同學(xué)們：“我不希望將來(lái)在你們中間能產(chǎn)生好多作家，我倒希望在你們中間能產(chǎn)生科學(xué)家、將軍、教授、廠長(zhǎng)或農(nóng)場(chǎng)主之類(lèi)的人。但有一點(diǎn)，無(wú)論你們將來(lái)成為什么職業(yè)的人，我都希望你們?cè)跇I(yè)余時(shí)間里，多讀一些好的文學(xué)作品，這樣，你們的精神生活才會(huì)豐富，達(dá)到一個(gè)較高的境界。”
在2008年、2009年兩年間，劉大印完成4個(gè)短篇小說(shuō)、1部中篇小說(shuō)和5篇散文，分別在幾家純文學(xué)刊物刊發(fā)。根據(jù)中篇小說(shuō)《古道.古店》改編的電影劇本，得到了國(guó)家級(jí)刊物的認(rèn)可……2010年，劉大印加入了湖南省作協(xié)，成為龍山縣第7個(gè)加入省作家協(xié)會(huì)的會(huì)員；2011年，劉大印出席了湖南省作協(xié)第七次代表大會(huì)，成為此次會(huì)議唯一的農(nóng)民代表；2012年元月，劉大印被龍山縣委、縣人民政府授予“首屆新型農(nóng)民標(biāo)兵”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)等。
筆 者：從2008-2012年，一年一個(gè)臺(tái)階，有何觸動(dòng)？
劉大?。?/b>苦盡甘來(lái)，珍惜榮譽(yù)，不忘初衷。自己的一切委屈和付出，都是值得的。
筆 者：加入省作協(xié)后，怎么看待“專(zhuān)業(yè)”和“業(yè)余”寫(xiě)作以及協(xié)會(huì)得作用？
劉大印：謝謝省作家協(xié)會(huì)能吸納我，讓我有一種家的歸屬感。值得慶幸的是，我既不是背后找關(guān)系請(qǐng)托加入的，也不是暗中踩踏他人為自己進(jìn)位的；既不是刻意地通過(guò)“XXX文學(xué)院”學(xué)習(xí)后群體加入的，更沒(méi)干追名逐利、浮夸自己是“中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員”騙吃騙喝騙色的勾當(dāng)。所以，我非常心安理得。
“專(zhuān)業(yè)作家”和“業(yè)余作家”，都是作家，本質(zhì)是同等的。其區(qū)別在于：前者，是靠寫(xiě)作吃飯的，必須得寫(xiě)，是工作、是任務(wù)，有壓力，至少要比“業(yè)余”的雄、不能差；后者，是自由式天馬行空，喜歡了、高興了就寫(xiě)，不高興可任性拉到不寫(xiě)，也無(wú)可厚非。但是，我認(rèn)為：作家，就得有作品，以作品說(shuō)話；否者，一天“兩眼瞪著自己的襠部看---自說(shuō)自話，夜郎自大”，一切都是空話。
至于“協(xié)會(huì)”，容易懂，顧名思義：就是一件不保溫的外衣。只是，會(huì)員的層次不同，水平也不一樣。
筆 者：以你目前的情況，為什么不見(jiàn)好就收呢？
劉大?。?/b>心有不甘啊。條件和機(jī)會(huì)都成熟了，就有了堅(jiān)持的理由。
初心不忘，在以艱樂(lè)為藍(lán)本再出發(fā)
早在上世紀(jì)80年代中期，劉大印就是湘西州作家協(xié)會(huì)會(huì)員。之后，中間有很長(zhǎng)一段時(shí)間忙于生計(jì)，寫(xiě)作一度逼迫中斷?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，劉大印重新拿起創(chuàng)作的大筆，他的文學(xué)作品里德故事、人物，全都來(lái)緣于農(nóng)村生活。劉大印看書(shū)、寫(xiě)作之余，有時(shí)，他會(huì)來(lái)一段會(huì)模仿秀，模仿電影、電視里的人物，維妙維俏，常常惹得家人和村民的陣陣開(kāi)懷大笑；有時(shí)，他會(huì)把自己剛剛完成的作品讀給只有小學(xué)文化的愛(ài)人聽(tīng)，讀到動(dòng)情處，他哭了，愛(ài)人卻笑了。他問(wèn)愛(ài)人：“你笑什么？”愛(ài)人說(shuō)：“我感覺(jué)就像看電視一樣，很有味道！咱們應(yīng)該把它拍成電視劇！”這話給了大印很大的鼓舞，他因此寫(xiě)得更加起勁。之后，他與身邊的文學(xué)愛(ài)好者，開(kāi)辟了大靈山文學(xué)愛(ài)好者園地---主辦了《大農(nóng)民文學(xué)》雜志……
本來(lái)，劉大印在物質(zhì)基礎(chǔ)有了相當(dāng)保障的前題下，是想趁風(fēng)破浪對(duì)寫(xiě)作進(jìn)行一次高層次、加速度的沖刺！不料，與幾個(gè)文友的一次聚會(huì)，使劉大印由“業(yè)余創(chuàng)作”變成了“業(yè)余編輯”。
每次，文友們聚會(huì)時(shí)口惹懸河地談作品、侃文學(xué)，談著談著、侃著侃著，一個(gè)共同的問(wèn)題成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)：農(nóng)村題材的作品發(fā)稿太難，反映和描寫(xiě)“農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)”三農(nóng)題材作品，鮮有平臺(tái)和舞臺(tái)?？v觀全國(guó)各地純文學(xué)刊物，除了寫(xiě)城市還是城市，農(nóng)村題材仿若近些年中國(guó)版圖上幾萬(wàn)個(gè)村莊消失了一樣；即便有那么幾篇寫(xiě)農(nóng)村題材作品得以發(fā)表，讀起來(lái)除了語(yǔ)言文字華麗之外，根本感受不到農(nóng)村、農(nóng)民的真實(shí)生活狀態(tài)；整個(gè)作品天馬行空，不著邊際，把農(nóng)民描寫(xiě)得不倫不類(lèi)……事實(shí)上，中國(guó)8億人口在農(nóng)村，這塊廣闊天地，在文學(xué)領(lǐng)域被無(wú)情地拋荒了。
劉大印感同身受。早在2011年，他出席了湖南省作協(xié)第七次代表大會(huì)，成為此次會(huì)議唯一的農(nóng)民代表后，他及其創(chuàng)作的作品得到了行業(yè)的認(rèn)同；但農(nóng)民文友反映和描寫(xiě)的“三農(nóng)”題材作品卻沒(méi)有“舞臺(tái)”……。于是，他同意了文友們提議和推選：自辦一份《農(nóng)民文學(xué)》雜志，由他當(dāng)總編輯！
為了節(jié)約成本，劉大印的家理所當(dāng)然地成為《農(nóng)民文學(xué)》編輯部；缺經(jīng)費(fèi)，劉大印和文友自掏腰包；少稿源，在網(wǎng)上征稿，只要采用即付稿酬；沒(méi)時(shí)間，白天勞作，晚上挑燈夜讀……那時(shí)的苦，只有劉大印作家猜知道。他告訴筆者：當(dāng)初，由于家位于海拔1500多米高的大山上，沒(méi)有通網(wǎng)絡(luò)，他要到縣城另外一位文友家收取稿件，先把稿子打印好，然后拿回去編審。每個(gè)月，劉大印都要在縣城和鄉(xiāng)下往返多次。有一次從縣城往鄉(xiāng)里家中趕，本該晚上10點(diǎn)鐘前給大家報(bào)平安的他，卻到了深夜零點(diǎn)縣城的文友還沒(méi)收到他的短信，心急如焚的文友，半夜把電話打到了他家中。原來(lái)，大雪封山凍了路，車(chē)上不了山，他踏著半尺厚雪抱著20多斤重的稿件，硬從山下摸爬2個(gè)多小時(shí)才走到家。文友們得知這個(gè)消息，無(wú)不感動(dòng)，為他安全到屋，喜極而涕。
劉大印文學(xué)團(tuán)隊(duì)中，有公務(wù)員、教師，也有醫(yī)生、銀行退休人員等，他們因熱愛(ài)文學(xué)、喜好文字，走到了一起。上任伊始，劉大印宣布了兩個(gè)規(guī)矩：第一，不能因?yàn)橐黄鸶阄膶W(xué)活動(dòng)影響本質(zhì)工作，否則自動(dòng)退出；第二，不能因?yàn)橐黄鸶阄膶W(xué)活動(dòng)影響家庭關(guān)系，尤其是夫妻關(guān)系，否則自動(dòng)退出。
在“兩自動(dòng)”引領(lǐng)下，劉大印一邊擴(kuò)大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)模，先是由2009年28畝，后擴(kuò)大到2010年40畝耕地；到了2015年，跨過(guò)了百畝大關(guān)，并成功注冊(cè)了家庭農(nóng)場(chǎng)。另一邊他不失時(shí)機(jī)地抓住有限的業(yè)余時(shí)間，先是隨身帶著打印的來(lái)自全國(guó)各地作家和作者稿件，在田間地頭有空就讀；發(fā)展到，使用智能手機(jī)抽空閱……做到了生產(chǎn)、審稿“兩不誤”。
十年來(lái)，劉大印自掏腰包先后購(gòu)置了4臺(tái)電腦、1臺(tái)打印機(jī)、2架單反相機(jī)、1臺(tái)攝像機(jī)、1架天文望遠(yuǎn)鏡和2架10倍雙筒望遠(yuǎn)鏡，添置了5000多冊(cè)圖書(shū)等文化設(shè)備和文學(xué)書(shū)籍，耗費(fèi)資金10余萬(wàn)元……劉大印說(shuō)：八年前，在有關(guān)部門(mén)的支持下，創(chuàng)辦了《農(nóng)民文學(xué)》雜志，作為文學(xué)愛(ài)好者的內(nèi)部交流刊物，先后收到全國(guó)各地來(lái)稿五萬(wàn)多件，里面不僅有普通農(nóng)民的作品，而且也有全國(guó)知名作家的精品力作，受到了文學(xué)愛(ài)好者和業(yè)內(nèi)人士的高度評(píng)價(jià)。他每天都要從眾多的來(lái)中，優(yōu)中選優(yōu)，決不能馬虎了事，因?yàn)檫@是農(nóng)民朋友對(duì)《農(nóng)民文學(xué)》的一份心意一份情！
劉大印在一篇雜文中寫(xiě)到：“文學(xué)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就像菜肴中的鹽或味精放得適當(dāng)成美味，放得太多就變味。我的生活離不開(kāi)文學(xué)，只有把文學(xué)當(dāng)做生活的鹽或味精，生活才會(huì)出彩、有滋味。農(nóng)民朋友的稿件，更是對(duì)我和雜志的信任和肯定，也是對(duì)我和雜志的最高獎(jiǎng)賞！”
如今，劉大印在生產(chǎn)環(huán)境上，地里每五十米處就有一條機(jī)耕道，中心地段形成了“東環(huán)、中環(huán)、西環(huán)”的格局；在生活環(huán)境上，實(shí)現(xiàn)了“縣城有商品房，鄉(xiāng)下有農(nóng)場(chǎng)”的理想。
劉大印告訴筆者：“自古以來(lái)，很多人就瞧不起農(nóng)民，認(rèn)為農(nóng)民就是貧窮、愚昧與落后的代名詞；鄉(xiāng)下人也總是羨慕城里拿工資的國(guó)家干部或企業(yè)白領(lǐng)，我不信這些，現(xiàn)在我用事實(shí)證明了改革開(kāi)放后富裕起來(lái)的中國(guó)農(nóng)民，是可成為令人羨慕的一族。看我現(xiàn)在的收入，與一個(gè)縣處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或大學(xué)教授比，能少多少？生活質(zhì)量又低多少呢……”說(shuō)這話時(shí)，劉大印喜悅滿(mǎn)滿(mǎn)，底氣十足。
的確，大靈山上的劉大印，讓大靈山上的爛泥糊，滿(mǎn)目青山，滿(mǎn)眼美景，到處彌漫著清新涼爽的空氣；人們感受著溫暖和熙的山風(fēng)，聽(tīng)著大自然的天籟，享受著世外桃源的寧?kù)o，還有寬敞的住房以及屋里一應(yīng)俱全的電腦、電視、天文望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)、全自動(dòng)洗衣機(jī)等物什；書(shū)籍、報(bào)刊、雜志，應(yīng)有盡有……就連他家豬圈也是兩套：冬天，豬們住在溫暖結(jié)實(shí)的磚房里；夏天，住在通風(fēng)涼爽的木欄中。
筆 者：怎么看待寫(xiě)作這件事？
劉大?。?/b>搞文學(xué)創(chuàng)作這事，我一直以為是個(gè)體行為、個(gè)體勞動(dòng)，與參加筆會(huì)、研討會(huì)、論壇等活動(dòng)多寡，沒(méi)有多大的關(guān)聯(lián)。
俗話講：“有麝自然香，不要大風(fēng)揚(yáng)?！蔽囊暂d道。以文取勝、以作品立人，才行得正，走得遠(yuǎn)。有些事，自己吹牛不靠譜，別人要吹才叫真！
我是農(nóng)民，沒(méi)有那么多的彎彎繞，我與人品、文品差的，喜歡玩虛的、弄假的，往往搞不攏，也聚不到一起。寫(xiě)作不是政治，不是行走江湖；文藝是服務(wù)大眾的東西，沒(méi)必要搞團(tuán)團(tuán)伙伙，拉幫結(jié)派，順我者昌逆我者亡，這圈那圈這人那人，狼狽為奸或勾勾搭搭。我向來(lái)敬重刻苦、執(zhí)著、低調(diào)而內(nèi)涵的寫(xiě)作人，沒(méi)辦法，人不可能與所有人團(tuán)結(jié)，特別是同行。
筆 者：文學(xué)已被邊緣化，為什么還要這般執(zhí)著？
劉大?。?/b>文學(xué)被邊緣化是不爭(zhēng)的事實(shí)，喜歡是本然、是骨子里的事，再苦再累也心甘。誰(shuí)說(shuō)咱農(nóng)民不如人呢。同時(shí)，評(píng)論家周小平：“我們的文藝環(huán)境，正在嚴(yán)重地和這個(gè)時(shí)代與國(guó)家民族背離撕裂！到處充斥著無(wú)病呻吟和顛倒黑白！”講出了實(shí)話。
筆 者：今年是改革開(kāi)放40周年，有何收獲？
劉大?。?/b>我從改革開(kāi)放的這些年里，獲得了很多，我很感恩這個(gè)時(shí)代和好政策。如果，沒(méi)有改革開(kāi)放這幾十年，就沒(méi)有我劉大印今天的幸福生活，更談不上高尚的精神生活了。
反哺桑梓，在生活原野上傳遞能量
只有有了一顆熱愛(ài)家鄉(xiāng)的心，才能寫(xiě)出反映農(nóng)民心聲的作品。劉大印就有這樣一顆真心，他富了不忘鄉(xiāng)親，說(shuō)：“獨(dú)樂(lè)樂(lè)，不如眾樂(lè)樂(lè)?！?/p>
土家山歌唱到：“有女莫嫁爛泥糊，山高石頭多，出門(mén)就爬坡；上山霧里鉆，下山到潭邊；望見(jiàn)屋，走得哭……”這是劉大印生存之地---爛泥糊的真實(shí)寫(xiě)照。
爛泥糊地處高寒地帶交通不便，從2003年起村民們陸續(xù)遷往山下或山外，留下來(lái)的少數(shù)村民出現(xiàn)了兩大難題：一是通上山的機(jī)耕道常年維修難；二是農(nóng)網(wǎng)改造到戶(hù)難。
要致富，通電、修路成了當(dāng)務(wù)之急。
為解決這兩道難題，劉大印沒(méi)有退縮，責(zé)無(wú)旁貸地利用《農(nóng)民文學(xué)》雜志在當(dāng)?shù)卣腿罕娭械挠绊憽⒆约菏且粋€(gè)小名人的優(yōu)勢(shì)，到政府和部門(mén)請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)解決問(wèn)題。劉大印明白：這是文學(xué)所起的作用，他要發(fā)揮這種作用，為村民造福。在爭(zhēng)取上級(jí)支持的同時(shí)，劉大印帶頭和留守村民一起整修、拓寬道路。功夫不負(fù)有心人。兩年半的努力沒(méi)有白費(fèi)，爛泥糊實(shí)現(xiàn)了農(nóng)網(wǎng)改造，機(jī)耕道水泥路硬化項(xiàng)目落到了實(shí)處等。另外，劉大印率先在家里建起了全鎮(zhèn)第一個(gè)“農(nóng)家書(shū)屋”，現(xiàn)在藏書(shū)達(dá)10000多冊(cè)，免費(fèi)借給農(nóng)民朋友學(xué)習(xí)，與鄉(xiāng)鄰共同致富；他花三個(gè)寒冬的時(shí)間，獨(dú)自修通了通組公路，改善了寨鄰?fù)恋貏谧鳝h(huán)境；他引導(dǎo)群眾科學(xué)種植，全寨人均純收入突破了5000元大關(guān)。他還通過(guò)自己學(xué)會(huì)的技術(shù)傳播給農(nóng)民朋友們，提高了烤煙、百合和生豬養(yǎng)殖技術(shù)，價(jià)格得到了保障；以自己的名氣，帶動(dòng)外地愛(ài)心人士資助了10多個(gè)貧困學(xué)生上學(xué)……使村民與他一道走上致富的道路。
文學(xué)來(lái)源于生活，高于生活。劉大印把這些真實(shí)的生活體驗(yàn)融進(jìn)了他的小說(shuō)，他用文學(xué)的方式表達(dá)他對(duì)生活的見(jiàn)解、對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，他用文學(xué)的方式去歌頌人民、贊美農(nóng)民等，因之，劉大印擁有一群特別關(guān)心他的底層農(nóng)民讀者。當(dāng)?shù)氐淖x者、外地的網(wǎng)友，經(jīng)常會(huì)問(wèn)他：“有新作沒(méi)？我們上癮了，等著讀呢?！薄澳銓?xiě)的東西我們最熟悉，感受也最深”……就是這些極簡(jiǎn)樸的話，讓劉大印倍感欣慰，他和《農(nóng)民文學(xué)》雜志選擇的“關(guān)注農(nóng)民、貼近農(nóng)民、親近農(nóng)民、解讀農(nóng)民、展示農(nóng)民、服務(wù)農(nóng)民”辦刊宗旨，是對(duì)的；他的創(chuàng)作、編刊和所有艱難困苦，是有意義和值得的。
劉大印告訴筆者他辦“農(nóng)家書(shū)屋”的初終，他說(shuō)：大山里的孩子，出門(mén)不易，進(jìn)城更難，但是這些農(nóng)家的孩子不僅僅是家庭的希望，也是大山的希望，更是農(nóng)村的明天和未來(lái)。他希望他們能夠通過(guò)讀書(shū)、通過(guò)知識(shí)改變個(gè)人命運(yùn)，也改變農(nóng)村面貌，成為一個(gè)新時(shí)代的新型農(nóng)民；作為一個(gè)生活在大山深處的農(nóng)民作者，一切都是源于最真實(shí)的生活和磨礪，一切都是源于從愛(ài)到熱愛(ài)……大山深處的山村需要文化、需要知識(shí)，更需要文化的傳播者。我愿意做這樣的人，力所能及地幫助大山得的孩子、大山的鄉(xiāng)民。
但是，劉大印認(rèn)為，現(xiàn)在的農(nóng)家書(shū)屋存在著一些問(wèn)題，主要表現(xiàn)在“動(dòng)”得不夠，還沒(méi)有“活”起來(lái)，這可能是個(gè)普遍現(xiàn)象。目前，全省各行政村、大部分社區(qū)都建有農(nóng)家書(shū)屋。書(shū)屋深受農(nóng)民群眾歡迎的同時(shí)，管理中也存在一些突出問(wèn)題，主要表現(xiàn)在：重視程度不夠。職能部門(mén)主動(dòng)過(guò)問(wèn)督導(dǎo)檢查力度不夠、鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)常抓力度弱化、村級(jí)管理松弛。圖書(shū)結(jié)構(gòu)難以適應(yīng)村情需要。農(nóng)家書(shū)屋資源更新的頻率較慢，書(shū)籍、報(bào)刊、音像制品等資源陳舊，影響農(nóng)民對(duì)書(shū)屋的興趣。書(shū)屋運(yùn)行經(jīng)費(fèi)落實(shí)難到位。近兩年由于主管部門(mén)機(jī)構(gòu)職能合并、人事調(diào)整以及對(duì)書(shū)屋管理工作沒(méi)有硬性規(guī)定和考核機(jī)制，導(dǎo)致經(jīng)費(fèi)難到位，工作明顯弱化。為此，他建議：加強(qiáng)對(duì)農(nóng)家書(shū)屋的領(lǐng)導(dǎo)，建立考核機(jī)制，實(shí)現(xiàn)省、地州（市）、縣、鄉(xiāng)、村五級(jí)聯(lián)動(dòng)；抓住當(dāng)前村級(jí)綜合服務(wù)平臺(tái)建設(shè)契機(jī)，規(guī)劃好村級(jí)農(nóng)家書(shū)屋陣地，確保書(shū)屋功能配套、面積達(dá)標(biāo)、設(shè)備達(dá)標(biāo)。地州（市）、縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政府要把村級(jí)書(shū)屋納入地方經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展規(guī)劃，把村級(jí)書(shū)屋建設(shè)所需經(jīng)費(fèi)納入地方政府財(cái)政預(yù)算，保證資金用于村級(jí)書(shū)屋建設(shè)。加強(qiáng)農(nóng)家書(shū)屋日常管理。建立穩(wěn)定和有秩序的管理人員隊(duì)伍，對(duì)農(nóng)家書(shū)屋管理工作實(shí)行績(jī)效考核并納入創(chuàng)新社會(huì)管理范疇；建立省、地州（市）、縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）四級(jí)農(nóng)家書(shū)屋理事會(huì)，指導(dǎo)開(kāi)展諸如“我的書(shū)屋我的夢(mèng)”“愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)家鄉(xiāng)”競(jìng)賽、講演等活動(dòng)，充分發(fā)揮農(nóng)家書(shū)屋傳播先進(jìn)文化、推廣科技知識(shí)、改善村風(fēng)民風(fēng)、培養(yǎng)新型農(nóng)民等方面的功能作用；積極探索建立農(nóng)家書(shū)屋與社區(qū)圖書(shū)館、學(xué)校圖書(shū)館、書(shū)屋與書(shū)屋之間的常態(tài)交流機(jī)制，推動(dòng)共建共享，廣泛開(kāi)展“大館帶小館”的延伸活動(dòng)，讓農(nóng)家書(shū)屋“動(dòng)”起來(lái)“活”起來(lái)。
筆 者：為什么要在生活中找文學(xué)？
劉大?。?/b>我們這輩子當(dāng)農(nóng)民的，是真正地趕上了好時(shí)代，搭幫國(guó)家改革開(kāi)放的好政策，逐步地富了起來(lái)。農(nóng)村通過(guò)40年的發(fā)展，國(guó)家不僅免去了千百年來(lái)的農(nóng)業(yè)稅，還搞起了農(nóng)民精準(zhǔn)扶貧、脫貧，送錢(qián)送物送技術(shù)，通電通路通水，2020年還要與全國(guó)人民一道進(jìn)入小康等等。這些切實(shí)的政策，扎實(shí)的工作，在中國(guó)歷史上是前所未有的；這讓我們這些泥腿子農(nóng)民的錢(qián)袋子普遍地鼓了起來(lái)，有了“做人”的底氣，追求精神層面上的東西成為了現(xiàn)實(shí)……盡管現(xiàn)在，文學(xué)不再吃香，但是夢(mèng)不能不做、不能不圓啊。作家鐵凝講得好：“文學(xué)雖然不再具備指點(diǎn)江山的功效，但還是可以對(duì)人們的精神生活起到很大作用，作家還應(yīng)該為捍衛(wèi)人類(lèi)精神的高貴、心靈的美麗而寫(xiě)作?！?/p>
筆 者：你對(duì)你區(qū)域的文藝界怎么看？
劉大?。?/b>這是非常敏感的話題。文藝界有點(diǎn)寬泛，就說(shuō)說(shuō)自治州作家協(xié)會(huì)這一塊吧：反正我一介農(nóng)民，也無(wú)妨。
湘西，是土家族、苗族等少數(shù)民族自治州。湘西出好作家、好文學(xué)，始于沈從文、黃永玉等大師；近些年來(lái)，湘西文學(xué)面臨著很多挑戰(zhàn)，不盡人意。譬如：2017年，全省14個(gè)地、州（市）都在湖南省作家協(xié)會(huì)網(wǎng)上紛紛亮了“2017，XX文學(xué)回顧與展望”，290余萬(wàn)人口湘西州的“回顧與展望”， 給人的感覺(jué)是單薄與無(wú)力。為什么會(huì)這樣？偌大自治州，“中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員”僅向啟軍、龍寧英、劉蕭、彭圖湘、候自佳、聶元松6人，給人的感覺(jué)是悲涼與悲哀。為什么會(huì)這樣？我認(rèn)為是時(shí)候值得檢討、反思了……而土家族聚集地的龍山縣，擁有60萬(wàn)人口，竟沒(méi)1個(gè)“中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員”，還時(shí)不時(shí)地鬧出一個(gè)天大的笑話：其中，有一個(gè)寫(xiě)作者，瞞天過(guò)海地自以為是，在“簡(jiǎn)介”中赫然標(biāo)榜自己是“中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員”，2010年就加入了的；該同志每次出外不論參加任何活動(dòng)，一直都以“中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員”名義；但奇葩之處---他2017年都還在申報(bào)“中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員”呢！
我無(wú)意貶低自己的家鄉(xiāng)和故土，也不意埋汰誰(shuí)，只重實(shí)事。只是從以上這些事上，感到莫名的悲涼余悲哀：一是湘西這一塊熱土、曾經(jīng)的沃土，現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上成了短板，及時(shí)跟進(jìn)和補(bǔ)上，已刻不容緩；二是避開(kāi)“人品”不論，寫(xiě)作者在努力，連做夢(mèng)都想進(jìn)入國(guó)家級(jí)層面的協(xié)會(huì)，及時(shí)鼓勵(lì)、極力扶持，已迫在眉睫。
筆 者：你最大的遺憾是什么？
劉大?。?/b>中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念太難改變了，時(shí)至今日還是有許多人認(rèn)為，只有離開(kāi)農(nóng)村、離開(kāi)土地，才算有出息。我所在的爛泥湖當(dāng)年是一個(gè)擁有50多戶(hù)人家100多人的村子，現(xiàn)在只剩下16戶(hù)50多人，很多人家遷走了，還有不少人外出打工再也沒(méi)有回來(lái)。咱們的土地還是永遠(yuǎn)需要人來(lái)耕種的，不知道什么時(shí)候，才能讓所有的農(nóng)民都可以活得理直氣壯、幸?？鞓?lè)，走在鄉(xiāng)間的田埂上？！真正地成為土地的主人，驕傲的農(nóng)民。
艱辛守望，在深情骨子里播種清香
劉大印的苦累和付出，在得到讀者稱(chēng)贊的同時(shí)，也得到了作家、評(píng)論家的首肯和支持。
中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖南省國(guó)家一級(jí)作家朱赫不止一次地夸《農(nóng)民文學(xué)》雜志辦得大氣、樸素，多次寄送稿件以示鼓勵(lì)和支持。如：他的農(nóng)村題材電影文學(xué)劇本《喜旺的婚事》、反映上世紀(jì)六、七十年代知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情寓言》等。
中國(guó)作協(xié)會(huì)員、陜西作家葉平先生，十分關(guān)心近年來(lái)農(nóng)民作家和鄉(xiāng)土文學(xué)的處境；為《農(nóng)民文學(xué)》雜志撰文《對(duì)“農(nóng)民作家”和“鄉(xiāng)土文學(xué)”的觀察與思考》，對(duì)“農(nóng)民作家”和“鄉(xiāng)土文學(xué)”成長(zhǎng)艱難，進(jìn)行了實(shí)事求是的點(diǎn)評(píng)：“核心報(bào)刊發(fā)表難，主流渠道進(jìn)入難，高層平臺(tái)參加難的尷尬現(xiàn)實(shí)，依然困擾著所有平民作者，特別是農(nóng)村和農(nóng)民作者。然而，必須相信，好作品如同金子，即使遺落在荒山野嶺也會(huì)發(fā)光---《農(nóng)民文學(xué)》雜志恰好就收獲了這些被遺落在荒山野嶺的金子！”
江蘇文藝評(píng)論家戎平先生，熱情洋溢地為《農(nóng)民文學(xué)》雜志寫(xiě)了7千余字的《從泥土里摳出來(lái)的文字---讀劉大印的農(nóng)村小說(shuō)》評(píng)論，詳細(xì)地點(diǎn)評(píng)了劉大印的農(nóng)村題材的作品。文章這樣寫(xiě)道：
“劉大印是寫(xiě)農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)‘三農(nóng)’題材的小說(shuō)家，作為農(nóng)民文學(xué)的研究者，我找來(lái)他的中短篇小說(shuō)閱讀，感覺(jué)劉大印是中國(guó)第一位來(lái)自農(nóng)民群體的作家，他的‘三農(nóng)’題材小說(shuō)，繼沈從文、趙樹(shù)理、孫犁、柳青、高曉聲、賈平凹、邵麗、鄒志安后，一位真正當(dāng)農(nóng)民干農(nóng)活用切身體會(huì)寫(xiě)今日中國(guó)農(nóng)民生活的作家?！?/p>
“一是藝術(shù)與人生的結(jié)合。劉大印當(dāng)農(nóng)民，要和妻子一起種屬于自己的5畝田，租種村里外出打工農(nóng)民上百畝地種糧食、煙草、百合和蔬菜，還在山上養(yǎng)牛、羊，供一雙兒女上學(xué)，自建了五間湘西式的傳統(tǒng)木屋，買(mǎi)了三輪車(chē)，科學(xué)地經(jīng)營(yíng)土地，每年下地干活260天……就是這樣一個(gè)地地道道靠種地養(yǎng)活一家老小的農(nóng)民，每年冬天農(nóng)閑、下雪天在家里寫(xiě)小說(shuō)、散文。從他的短篇小說(shuō)《光環(huán)》《守夜》《送哥上路》《荒坡上有個(gè)棚》《死妻》《閑話二叔》，中篇小說(shuō)《古道.古店》和微型小說(shuō)《送別大會(huì)》，以及散文《腹有詩(shī)書(shū)品自高》《改變》等作品中，感覺(jué)到劉大印作品的藝術(shù)質(zhì)地、倫理和修養(yǎng)，到達(dá)了較高層次的審美水準(zhǔn)?！?/p>
“《光環(huán)》充滿(mǎn)了藝術(shù)魔力，放在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》或《十月》上，和文壇的大腕作家相比也不遜色。從小說(shuō)的審美藝術(shù)找到人生的積極的正面方向，特別對(duì)沒(méi)有門(mén)路的普通農(nóng)民、工人、個(gè)體戶(hù)和退伍士兵，從小說(shuō)藝術(shù)里‘點(diǎn)燃一盞照亮心靈的精神的燈火’（魯迅）。同時(shí)，還從自然、農(nóng)業(yè)、生態(tài)方面，進(jìn)入強(qiáng)烈的批判主義精神的層面，充滿(mǎn)文學(xué)的震撼力，以及豐富的人生的經(jīng)驗(yàn)、智慧和社會(huì)學(xué)問(wèn)……一位只有高中學(xué)歷的農(nóng)民，為什么能寫(xiě)出《光環(huán)》這樣高質(zhì)量的藝術(shù)水準(zhǔn)的農(nóng)村農(nóng)民題材的小說(shuō)，答案：生活是小說(shuō)創(chuàng)作的源泉，普通人的鮮活的人生故事、命運(yùn)豐富小說(shuō)創(chuàng)作的領(lǐng)域---劉大印所寫(xiě)小說(shuō)內(nèi)容，是在城里、機(jī)關(guān)里專(zhuān)業(yè)作家所接觸不到的生活與內(nèi)容?！豆猸h(huán)》的語(yǔ)言元素，像孫犁《荷花淀》一樣樸素?zé)o華，但又充滿(mǎn)深刻的人生哲理，在人生哲理的內(nèi)層閃爍著犀利地批判主義精神的光芒?！豆猸h(huán)》除‘父愛(ài)’、哲理，還傳遞著深刻的人生智慧、技巧和現(xiàn)代人的處世方式。”
“二是小說(shuō)敘事的科學(xué)之美。劉大印的中短篇小說(shuō)有令人欣慰的藝術(shù)特色，不僅有幽默、歡快、苦痛和矛盾等多種元素，還把農(nóng)民生活中新鮮的素材和先進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、醫(yī)學(xué)科學(xué)元素帶入小說(shuō)載體，使小說(shuō)‘生機(jī)盎然’。在《守夜》《死妻》《送哥上路》小說(shuō)里，包含農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)和人體免疫功能方面科學(xué)知識(shí)，和人性、道德和倫理融合成‘小說(shuō)板塊’……小說(shuō)變得有趣與唯美，把高深的科學(xué)知識(shí)回歸原始的最初形成的常識(shí)，令人叫‘絕’。”
“在一般人眼里，種地農(nóng)民屬老實(shí)、無(wú)用的人，只能干挖地、種糧、施肥和打農(nóng)藥等苦活、重活。但是，劉大印作為生活在農(nóng)民中間的作家，用藝術(shù)真誠(chéng)地歌頌和贊美男女老少農(nóng)民那種心靈深處的樸素、勤勞、善良與智慧。劉大印歌頌農(nóng)民的‘智慧’，包含先進(jìn)的來(lái)自社會(huì)生產(chǎn)實(shí)踐的科學(xué)知識(shí)；他詮釋農(nóng)業(yè)科學(xué)先進(jìn)、前沿知識(shí)不是來(lái)自課堂、書(shū)本，而是來(lái)自生產(chǎn)實(shí)踐再上升為理論結(jié)晶，他的短篇小說(shuō)帶著從未有過(guò)的審美沖擊力與沖擊波?！?/p>
“《守夜》是一篇充滿(mǎn)當(dāng)代中年農(nóng)民夫妻的生活情趣的純文學(xué)小說(shuō)。楊大富家失蹤的母豬跑到山上與體質(zhì)強(qiáng)悍的野公豬‘野合（配種）’，只是一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)科學(xué)元素符號(hào)。小說(shuō)迷人處，是楊大富決定上山守夜不讓野豬遭踏玉米，如撘棚、裝電燈照明驅(qū)趕野豬，以及妻子害怕男人守夜和別的女人‘守到一起’發(fā)生的矛盾和沖突，最終矛盾的化解。劉大印歌頌了鄉(xiāng)村中年男女農(nóng)民夫妻、鄰居間的智慧、友情和處世方式，非常耐看?！妒匾埂窋⑹觯嫖魃絽^(qū)秋天農(nóng)民守夜保護(hù)即將到手的玉米、紅薯，如不打野豬不趕野豬，糧食就會(huì)被糟踏，一年就餓肚子；但是，野豬是國(guó)家明令禁止捕獵的二級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物，楊大富因獵槍試槍爆壞，引出野豬與母豬交配的細(xì)節(jié)，給并不富裕的湘西農(nóng)民帶來(lái)一條新致富門(mén)路，利用野獵交配培育優(yōu)質(zhì)種豬或家養(yǎng)野豬掙錢(qián)的途徑……《守夜》充盈著湘西腹地湘渝邊界海拔1700米處大靈山般的藝術(shù)靈氣?！?/p>
“小說(shuō)《死妻》《送哥上路》，在對(duì)人性、倫理和道德的描敘，蘊(yùn)含科學(xué)元素，講敘患糖尿病的村婦‘胖五嫂’，‘強(qiáng)巴堂兄讀書(shū)學(xué)到不少醫(yī)學(xué)知識(shí)治好了自己的肝病’。《死妻》中‘桂香之死、強(qiáng)巴瘋了’，像魯迅《藥》，‘人血饅頭不能治病’是魯迅先生留給國(guó)人警世名言，強(qiáng)巴讓患肝炎病的妻子桂香流產(chǎn)導(dǎo)治大出血‘喪命慘劇’?！端榔蕖匪囆g(shù)感人，且科學(xué)、符合中醫(yī)學(xué)原理，使小說(shuō)有一種沉甸甸的份量，而這些醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于鄉(xiāng)村民眾對(duì)生命的體驗(yàn)與結(jié)晶?！?/p>
“三是劉大印小說(shuō)不單純講故事。通過(guò)當(dāng)代農(nóng)民生活中發(fā)生的新鮮的事件、人物和命運(yùn)，寫(xiě)人性、倫理和婚姻，以及農(nóng)民兄弟向往的美好而和諧的性生活?！豆猸h(huán)》《閑話二叔》《古道.古店》著重寫(xiě)人性、倫理和道德，特別是寫(xiě)社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)民心靈深處的善良與責(zé)任。《光環(huán)》的深刻、磊落，農(nóng)民‘我’，是一個(gè)對(duì)自己和子女一生負(fù)責(zé)的大山里種地漢子，謳歌勤勞、善良的勞動(dòng)者，贊美中華民族是一個(gè)吃苦耐勞和負(fù)責(zé)任的優(yōu)秀民族集群?！堕e話二叔》謳歌抗美援朝回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的志愿軍老戰(zhàn)士‘二叔’的美德與秉性。劉大印是一位富有同情心的鄉(xiāng)村農(nóng)民作家，他在《閑話二叔》《荒坡上有個(gè)棚》中，純樸地歌頌了兩位未娶妻子的單身漢：二叔、吃方伢，也許在常人眼里未娶妻的男人很壞，或有缺陷，劉大印看到的是倆人身上閃爍的動(dòng)人的勞動(dòng)精神。二叔沒(méi)文化，但人品很好，未和村里人‘翻過(guò)臉，面帶六和’，也沒(méi)因戀過(guò)的連長(zhǎng)老婆嫁了表哥而消沉與棄世?！?/p>
“劉大印農(nóng)村題材中短篇小說(shuō)的語(yǔ)言、細(xì)節(jié)和思想動(dòng)態(tài)，呈學(xué)者化傾向。他學(xué)識(shí)豐富，使小說(shuō)內(nèi)層有一種內(nèi)蘊(yùn)與含蓄之美，即倫理美。另外，我負(fù)責(zé)任地說(shuō)：散文《鋤頭落地是莊稼》的質(zhì)量很高，空靈、拙樸和有藝術(shù)張力。”等等……像這樣不惜精力、不惜筆墨地關(guān)心和支持《農(nóng)民文學(xué)》雜志的作家、文學(xué)評(píng)論家還有很多。
農(nóng)民劉大印辦刊辦出了名氣、寫(xiě)出了名堂，辦刊資金得到了政府、部門(mén)及學(xué)校的支持。目前，劉大印編發(fā)了21期、700余萬(wàn)字“三農(nóng)”題材的純文學(xué)作品，創(chuàng)作了50多萬(wàn)字的作品，較好地推介了“三農(nóng)”題材的作品。
筆 者：評(píng)論界給你的評(píng)價(jià)，名符其實(shí)嗎？
劉大?。?/b>是有些溢美之詞，但總的還算實(shí)事求是。因?yàn)椋麄儧](méi)有必要抬舉我，我既不是大咖，也不是大腕，更不是大款，他們從我這里得不到什么實(shí)惠啊。
筆 者：能談?wù)勀憬邮苊襟w采訪時(shí)，最真實(shí)的感受？
劉大?。?/b>這么多年，采訪的媒體不可謂不多，很感謝他們對(duì)我的關(guān)注和宣傳，讓我成為了小小的“公眾人物”。但是，他們青一色地把我寫(xiě)成了一個(gè)一生下來(lái)就樂(lè)意跟土地打交道的人，我覺(jué)得很多報(bào)道都是“隔靴搔癢”，不客觀，沒(méi)有觸及我的心靈深處。這么多年，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)“你愿意做農(nóng)業(yè)，當(dāng)農(nóng)民嗎？”如果有人這樣問(wèn)，我肯定會(huì)說(shuō)“不愿意！”至少在目前，沒(méi)有人真正愿意一輩子當(dāng)農(nóng)民!這里面的原因很復(fù)雜，也很簡(jiǎn)單。其實(shí)，他們心里也清楚，我只有感激他們的份。
筆 者：不愿意，為什么還要在這個(gè)領(lǐng)域里如此地賣(mài)力？
劉大?。?/b>這是生計(jì)所迫、生活使然，是上天的安排。我不能怨天尤人，只得十分用心地把土地伺候好，只有經(jīng)濟(jì)上去、錢(qián)袋鼓了，做人做事才有底氣和支撐，做文化或其他精神層面的東西，也才有可能……從內(nèi)心里，我盡管只是一個(gè)普普通通的農(nóng)民，但我想通過(guò)自身努力，活出一個(gè)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的尊嚴(yán)和價(jià)值。
回望來(lái)路，在無(wú)怨無(wú)悔中希望猶在
無(wú)容諱言，今天取得的成績(jī)，是對(duì)劉大印昨日忍受冷嘲熱諷的“回饋”。
劉大印，一個(gè)純粹的土家族農(nóng)民，按照傳統(tǒng)的思維方式，他除了吃穿、修樓房買(mǎi)車(chē)之外，還能有啥奢求呢？但是，劉大印一手白天扶犁耕耘在賴(lài)以生存的家庭農(nóng)場(chǎng)的泥土上，一手挑燈酣戰(zhàn)在不忘初心忘我的精神世界中，他頂住了創(chuàng)刊之初網(wǎng)上種種犀利的言論和洶洶強(qiáng)大的負(fù)面與論壓力。他還記得，當(dāng)時(shí)幾個(gè)中青年作家在網(wǎng)上熱議：一個(gè)說(shuō)“農(nóng)民伯伯們，連飯吃不吃得起、讀不讀得通文章都成問(wèn)題，還寫(xiě)？還編？”另一個(gè)說(shuō)“這是阿Q式的農(nóng)民，附庸風(fēng)雅、掩耳盜鈴罷了?！庇忠粋€(gè)說(shuō)“對(duì)。只能是自欺欺人，自取其辱，哈哈哈哈……”劉大印的肺都快氣炸了，他還是竭力克制住了情緒，但土家人的剛強(qiáng)和執(zhí)拗在心頭縈繞：“咱就不蒸（爭(zhēng)）饅頭，爭(zhēng)口氣。一定要用行動(dòng)和事實(shí)證明，咱現(xiàn)代泥腿子農(nóng)民‘不僅能讀，能寫(xiě)，還能編！’決不能讓人給看扁了。”
心里有氣歸有氣，但如何去爭(zhēng)，如何爭(zhēng)才得行呢？劉大印當(dāng)然知道，前提是經(jīng)濟(jì)的崛起和生活的富裕。但在此期間，他又為一些社會(huì)現(xiàn)象所迷惑和糾結(jié)：現(xiàn)在好些農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)條件已很不錯(cuò)了，比他劉大印經(jīng)濟(jì)條件好的，比比皆是，為何他們的社會(huì)地位還是原樣？思索之余，劉大印猛然醒悟：關(guān)鍵的問(wèn)題在于農(nóng)民自身的文化沒(méi)有得到相應(yīng)的提升……由此看來(lái)，經(jīng)濟(jì)之于文化是相輔相存的：經(jīng)濟(jì)是肉，文化是骨，只有肉厚骨硬，形象才站得住立得起。二者缺一不可啊。
現(xiàn)在的劉大印每次上山或下地，除了農(nóng)具，還帶有照相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡、手套、安全帽等。帶上照相機(jī)，是為了把世間瞬息萬(wàn)變的美景拍下來(lái)當(dāng)作精神食糧享受；帶上望遠(yuǎn)鏡，是看牛、羊在遠(yuǎn)處有沒(méi)有走丟，莊稼有沒(méi)有被山中的野獸糟蹋，以及探秘宇宙蒼穹的秘密；戴上安全帽和手套，則是為了自身防護(hù)……
眾所周知，身居大靈山上的劉大印生活還是相當(dāng)不便得。連大米、油、鹽、醬、醋、茶等日常生活用品、農(nóng)資，都不得不到山下鎮(zhèn)上采購(gòu)。劉大印不僅在鎮(zhèn)上購(gòu)買(mǎi)，還經(jīng)常進(jìn)城購(gòu)買(mǎi)生產(chǎn)資料，其主要目的是與編委們?cè)诔抢锝涣鞲寮喓笠庖?jiàn)，每次都是進(jìn)門(mén)、出門(mén)兩頭黑。每月根據(jù)農(nóng)忙情況，他至少要來(lái)回三、四次，農(nóng)用車(chē)從縣城到爛泥湖要繞道經(jīng)過(guò)新城、興隆、茨巖、大安四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)約一百里，一年為了生活和稿件的事，他記不清要跑多少回……他說(shuō)他一個(gè)人跑省時(shí)間些，免得大家費(fèi)力費(fèi)時(shí)地爬到大靈山，還說(shuō)“于還在貧困中掙扎的農(nóng)民和城市低收入市民比，我這點(diǎn)苦實(shí)在是微不足道，只要心不苦，日子就容易過(guò)，長(zhǎng)年累月地我也習(xí)慣了……只是，有時(shí)候，自己覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住家里人……”
每當(dāng)女兒說(shuō)起父親是都止不住淚水盈眶。她說(shuō)：“爸爸是個(gè)責(zé)任心很強(qiáng)的人，小時(shí)，他們兄妹上小學(xué)時(shí)來(lái)回要經(jīng)過(guò)幾座無(wú)人煙的大山、小山，他每天都要接送我們；農(nóng)活特別忙時(shí)都要送到半山腰，目送我們的背影直到看不見(jiàn)才回去，轉(zhuǎn)背時(shí)還要喊幾聲“好好走，我走了啊?！蔽铱床坏桨职郑宦?tīng)到山里“啊……啊……”的回音……”尤其是下雪天，山路又陡又滑，劉大印會(huì)背著女兒在前面踩路，鄰居們的孩子就踩著他的大腳印跟著走。由于山路狹小，每年都要用刀砍鋤挖修整山路，不然樹(shù)枝茅草會(huì)封住小路，夏天經(jīng)常有蟲(chóng)蛇威脅孩子安全。直到初中，接送時(shí)間才少了一些。特別是每年農(nóng)作物成熟時(shí)，他要在地里守野豬兩個(gè)多月，稍有不慎，會(huì)有生命之憂(yōu)。那時(shí)，全家人經(jīng)常為他擔(dān)心受怕，想著這些，女兒心里就不是滋味……
劉大印對(duì)筆者說(shuō)：“現(xiàn)在我具備了搬下山或進(jìn)城的條件，也在縣城買(mǎi)了商品房。但是，我不想搬，以后也不準(zhǔn)備搬?，F(xiàn)在推行城鎮(zhèn)化，我知道這里會(huì)邊緣化，但我總認(rèn)為農(nóng)民都涌進(jìn)城不是長(zhǎng)久之計(jì)，我現(xiàn)在承包了100多畝土地，只要人勤快，會(huì)安排，日子也好過(guò)……”
劉大印希望農(nóng)村也能和城市同步發(fā)展，在醫(yī)療衛(wèi)生、教育和抗拒自然災(zāi)害方面能得到國(guó)家的重視和投入，農(nóng)村和城市人口科學(xué)分布，這樣，城市的壓力會(huì)小很多。他身為農(nóng)民就要把地種好，堅(jiān)守這片土地，希望能把自己的家建設(shè)得讓城里人羨慕，希望有一天城里人像農(nóng)村人跑城市一樣往農(nóng)村跑……他把城市比作心臟，農(nóng)村比作血液，交通運(yùn)輸是血管，只有血液源源不斷輸送給心臟，心臟才能生機(jī)勃勃；只有農(nóng)村，農(nóng)民富裕了，城市才能持續(xù)發(fā)展。城市、農(nóng)村相輔相承、共同發(fā)展是根本。所以，他一直精心策劃著他的世外桃源。并且還想把農(nóng)莊建成全國(guó)文友寫(xiě)作、休閑、度假的文化旅游地。他之所以愛(ài)好文學(xué)，是在物質(zhì)生活滿(mǎn)足后尋求精神寄托，抑或是說(shuō)為少數(shù)民族農(nóng)民的精神建設(shè)做一點(diǎn)力所能及的事，這也是每一個(gè)中華兒女應(yīng)有的良知……作為一個(gè)土家族農(nóng)民能稱(chēng)之為“作家”，他已經(jīng)滿(mǎn)足了，但追求是不會(huì)停留的……
劉大印還與筆者聊到曾國(guó)藩，他對(duì)曾國(guó)藩說(shuō)過(guò)的“才華都是熬出來(lái)的，本事都是逼出來(lái)的?！备型硎堋?/p>
成功不是一蹴而就的，而是一步一步熬出來(lái)的。成功的人懂得熬，所以成功；失敗的人只會(huì)逃避困難，必然失敗。
為什么用熬？因?yàn)槠胀ㄈ顺惺懿涣说奈愕贸惺埽胀ㄈ诵枰獎(jiǎng)e人理解安慰勵(lì)，但你沒(méi)有，普通人用對(duì)抗消極指責(zé)來(lái)發(fā)泄情緒，但你必須看到愛(ài)和光，在任何事情上學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)化消化，普通人需要一個(gè)肩膀在脆弱的時(shí)候靠一靠，而你就是別人依靠的肩膀。
小時(shí)候的曾國(guó)藩和所有孩子一樣，并非天資聰穎，其智力甚至可以說(shuō)是中下水平。曾國(guó)藩與同時(shí)代的俊杰比起來(lái)也確是差了一大截，小他1歲的左宗棠，14歲參加湘陰縣試，名列第一。李鴻章也是17歲即中秀才。比曾、左、李稍晚的梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)神童，11歲中秀才，16歲中舉人。
但是，曾國(guó)藩的成就卻超過(guò)很多聰明人，這得益于曾國(guó)藩的勤勞和堅(jiān)持。修養(yǎng)自己并不難，難的是一輩子的堅(jiān)持?？梢哉f(shuō)，正是不斷地堅(jiān)持、不斷地熬，曾國(guó)藩才從一個(gè)普通人逆襲成了一代完人，一介君子。
曾國(guó)藩深諳此道。他在給兒子的一封家書(shū)中寫(xiě)道：“余于凡事皆用困知勉行工夫，爾不可求名太驟，求效太捷也?！r(shí)切莫間斷，熬過(guò)此關(guān)，便可少進(jìn)。再進(jìn)再困，再熬再奮，自有亨通精進(jìn)之日。不特習(xí)字，凡事皆有極困極難之時(shí)，打得通的，便是好漢?！?/p>
“熬過(guò)此關(guān)，便可少進(jìn)。再進(jìn)再困，再熬再奮，自有亨通精進(jìn)之日?！痹鴩?guó)藩給我們指明了做事的方法：不斷精進(jìn)，一步步走，不要急躁，要慢慢熬！三十一歲那年，曾國(guó)藩給自己定下了日課十二條：主敬、靜坐、早起、讀書(shū)不二、讀史、謹(jǐn)言、養(yǎng)氣、保身、日知所亡、月無(wú)亡所能、作字、夜不出門(mén)。且長(zhǎng)期堅(jiān)持。
普通人堅(jiān)持一天，一周，一個(gè)月，很不容易了，一年夠長(zhǎng)了吧？他堅(jiān)持了多久，半生！
就曾國(guó)藩練習(xí)書(shū)法來(lái)說(shuō)，他自幼練習(xí)書(shū)法，一直到老。終其一生，所寫(xiě)的日記、書(shū)信及奏稿數(shù)以千萬(wàn)字計(jì)，均為楷書(shū)或行書(shū)。這份耐心，這種毅力，真不是一般人可以做到的。
而當(dāng)年的容閎，是第一個(gè)畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，是中國(guó)留學(xué)生事業(yè)的先驅(qū)，被譽(yù)為“中國(guó)留學(xué)生之父”。
在清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中，他因促成并且經(jīng)理了兩件大事而彪炳史冊(cè)：建成了中國(guó)近代第一座完整的機(jī)器廠——上海江南機(jī)器制造局；組織了第一批官費(fèi)赴美留學(xué)幼童。在中國(guó)近代西學(xué)東漸、戊戌變法和辛亥革命中，容閎都有不可磨滅的貢獻(xiàn)。
曾國(guó)藩對(duì)容閎抱有極大希望，一力促成其辦廠辦洋務(wù)，然而容閎近年在辦事的過(guò)程中，深感處處棘手，步步難行，多少次都想甩手不干，但最后還是挺下來(lái)了。
有一次，容閎本想向曾國(guó)藩吐一肚子苦水，誰(shuí)知道曾國(guó)藩卻說(shuō)，“老夫活了五十多歲，經(jīng)事不少，知天下事有所激有所逼而成者居其半。困難之處，正可看作是激勵(lì)和逼迫?！比蓍b便不敢再講了，硬著頭皮把總督交給的擔(dān)子擔(dān)起來(lái)。
要有所激發(fā)和有所逼迫。被擊敗、被輕視、被羞辱，未必是壞事，反而因此被激發(fā)小宇宙，逼出戰(zhàn)斗力，往往也能成大事。
著名曾國(guó)藩研究專(zhuān)家唐浩明曾說(shuō)，曾國(guó)藩的本色是一位詞臣、一介文人。他成為一個(gè)軍事家實(shí)際上是被逼出來(lái)的。
咸豐二年7月，曾國(guó)藩南下江西赴任鄉(xiāng)試主考的半途，接到母親去世的消息，他立即改道回家奔喪，就在這時(shí)，太平軍沖出廣西，取道湖南北上，并連克湘北數(shù)城，更進(jìn)而打下了漢陽(yáng)。朝廷內(nèi)外一片驚慌。
為協(xié)助地方政府維持秩序，咸豐帝決定，采取嘉慶年間大辦團(tuán)練的辦法，任命在原籍守制的曾國(guó)藩為第一個(gè)團(tuán)練大臣。但他上報(bào)朝廷要為母守靈。到12月中旬，當(dāng)?shù)弥洳惶杰娬碱I(lǐng)，他才不得不出山。這個(gè)時(shí)候曾國(guó)藩的臨危受命，既有他接受朝廷命令的職責(zé)所在，也有保衛(wèi)父老鄉(xiāng)親的責(zé)任感，更有承擔(dān)天下重任的使命感。
天下事有所激有所逼而成者居其半。困難之處，正可看作是激勵(lì)和逼迫。正是憑著這樣的精神和信念，作為一介書(shū)生的曾國(guó)藩才能指揮軍隊(duì)，于道德學(xué)問(wèn)之外，成就偉業(yè)……
我想：這或許，劉大印就是我們這個(gè)新時(shí)代、新型農(nóng)民的自尊自愛(ài)、自強(qiáng)自立的優(yōu)秀品格和胸懷的體現(xiàn)吧。
筆 者：你還有啥夢(mèng)想沒(méi)有？
劉大?。?/b>盡管自己已是50多歲的人了，想法還是有的。一個(gè)是將《農(nóng)民文學(xué)》雜志，好好地堅(jiān)持辦下去。二個(gè)是把公路修到大隆山頂，將爛泥糊建成一個(gè)旅游休閑山莊，讓這里成為文學(xué)愛(ài)好者和戶(hù)外愛(ài)好者的天堂。三個(gè)是養(yǎng)育好子女，讓他們成才；哪怕是當(dāng)農(nóng)民，也要讓他們超過(guò)自己。
筆 者：你“活出一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的尊嚴(yán)和價(jià)值”了嗎？
劉大?。?/b>話要由別人講，自己將的，往往沒(méi)有說(shuō)服力。
不過(guò)，我們一家人的“恩格爾系數(shù)”，低于中國(guó)城市居民的平均水平。這意味著，我們家庭的生活水平和生活質(zhì)量，已經(jīng)高于全國(guó)許多城市的居民!現(xiàn)在的我，不僅是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者、編輯，也是攝影、攝像熱衷者。我不僅能把我的思想和對(duì)社會(huì)和人生的思考、對(duì)人性的挖掘和闡釋寫(xiě)成小說(shuō)，還能通過(guò)一系列的觀察，將大自然的美景和人類(lèi)社會(huì)的變遷，用電影手法進(jìn)行準(zhǔn)確的記錄……我能做到今天這個(gè)地步、擁有這些，內(nèi)心很充實(shí)，生活很愉悅。
筆 者：你做這些，不覺(jué)得“錯(cuò)位”，是一個(gè)農(nóng)民該做的事嗎？
劉大?。?/b>錯(cuò)位？是有點(diǎn)。但是，現(xiàn)在有什么不是不錯(cuò)位的呢？比如：當(dāng)官的讀博、經(jīng)商的參政，引發(fā)了一系列的負(fù)面新聞報(bào)道，就連龍山農(nóng)民近年種植百合也被各地各行各業(yè)的人士擠進(jìn)來(lái)一通熱炒，去年秋冬的種價(jià)竟從16元/公斤直炒到30元/公斤，而百合市場(chǎng)開(kāi)局價(jià)格卻是走低趨勢(shì)。農(nóng)民辦純文學(xué)刊物，也是一種錯(cuò)位，不過(guò)，是一種冷門(mén)錯(cuò)位，非熱門(mén)的。辦刊的初衷，我只是希望通過(guò)自己的努力，能減少一點(diǎn)點(diǎn)千百年年來(lái)社會(huì)對(duì)農(nóng)民的偏見(jiàn)和歧視；至少，我希望先進(jìn)生產(chǎn)力和先進(jìn)文化能在這大靈山上同步發(fā)展，讓這大靈山成為旅游休閑的好地方，成為文學(xué)愛(ài)好者和戶(hù)外愛(ài)好者的天堂。
另外，我認(rèn)為，凡事沒(méi)有該不該的，只有去不去做。高爾基說(shuō)過(guò)：“文學(xué)即人學(xué)”。農(nóng)民也是人啊。
……
筆者想，像劉大印這樣一個(gè)其實(shí)并不心甘情愿當(dāng)一輩子農(nóng)民的“作家”，一個(gè)既然當(dāng)了農(nóng)民就要成為現(xiàn)代新型知識(shí)型農(nóng)民，他不僅能種地、會(huì)寫(xiě)作，而且還懂經(jīng)濟(jì)、知道“恩格爾系數(shù)”與生活質(zhì)量成反比等等……他的“人學(xué)”已經(jīng)做到了，他已無(wú)悔于“人”、無(wú)愧于新時(shí)代、新型“農(nóng)民”的稱(chēng)謂和形象。
劉大印，一個(gè)淳樸大山深處的土家農(nóng)家漢子，多年來(lái)，他一手握犁鏵，握住了自己的生存之本；一手握筆頭，握住了自己的夢(mèng)想之根，立足鄉(xiāng)土和“三農(nóng)”，耕耘不輟，綻放了自己的生命之花、文學(xué)之花和理想之花。
劉大印，像一顆打不爛砸不垮銅豌豆，像一個(gè)自覺(jué)和努力的清教徒一樣，為了一個(gè)目標(biāo)不斷內(nèi)省和管理自己，歷盡磨難，幾十年如一日，始終風(fēng)華正茂驕傲地活著，是真牛逼！……
我想：劉大印十年來(lái)，憋的那一口氣，可以一吐為快了。
【采訪札記】
湘西之巔、澧水之源的大靈山上空，云蒸霞蔚，光芒萬(wàn)丈，印得劉大印臉上的“高原紅”更加瑰麗。到了告別的時(shí)候了，劉大印拉著筆者的手，深情地說(shuō)：“我愿作大靈山巔上一只鷂子，日日夜夜守護(hù)在上山，繼續(xù)開(kāi)拓好生我養(yǎng)我的這方既貧瘠又富饒的土地，開(kāi)墾好中國(guó)農(nóng)民心靈的這塊芳草地---《農(nóng)民文學(xué)》雜志，唯有堅(jiān)持、堅(jiān)守，才不負(fù)時(shí)光，才不負(fù)這座偌大的靈山……記到起，黃大作家---老弟呀（指筆者），今年殺年豬時(shí)，一定接你吃刨湯，一定要賞光、一定要來(lái)啊！現(xiàn)在我們兩個(gè)，還有啥好說(shuō)的呀？（指已成為好朋友了）”
我嘴里喃喃著：“一定的，一定……”
人們用“真誠(chéng)、熱情、勤勞、直樸，淡泊、堅(jiān)韌、執(zhí)著、個(gè)性”這些字眼,評(píng)介劉大??！我思之再三，心存疑惑：或許是，抑或又不全是！不過(guò)，這是與不是，與吃刨湯無(wú)關(guān)：只要時(shí)間允許、天氣不壞，吃刨湯還是要去的---因?yàn)檫@是吃的一份情、一份意和一份義。但是至今，連續(xù)爽約了2次：2017年元旦殺豬，出了遠(yuǎn)門(mén)，趕不回來(lái)；2018年1月20日殺豬，去的三天前，就與一個(gè)57歲離崗的同志定好了“一起去”，誰(shuí)知那個(gè)“說(shuō)話兩塊皮---上下無(wú)消息”的家伙，臨時(shí)竟然沒(méi)了音訊；看來(lái)，2019年元月殺豬，是不得不去了，否者，劉大印會(huì)不高興，說(shuō)我言而無(wú)信，更會(huì)不認(rèn)我這個(gè)老弟，還會(huì)把我拉入“黑名單”的……
只是沒(méi)有想到的是，平日酒量尚可的我，在那一天下山后，因喝了劉大印用巖蜂糖調(diào)制的包谷燒，醉得個(gè)一塌糊涂；只是沒(méi)有想到的是，平日酒量尚可的我，在那一天下山后，因吃了劉大印從大靈山上扯的烏樅菌、野胡蔥以及無(wú)公害百合，酣暢淋漓地夢(mèng)游了一夜---夢(mèng)中，我看到了大靈山上迎風(fēng)挺立的劉大印，在莊稼地的茅草屋里，拿著天文望遠(yuǎn)鏡，數(shù)著天上的點(diǎn)點(diǎn)星斗；我看到了大靈山上站在秋陽(yáng)下的劉大印，架著攝像機(jī)，記錄著“來(lái)（湖北來(lái)鳳縣）龍（湖南龍山縣）”二縣、湘西這片紅土地和中國(guó)廣袤新農(nóng)村的炫麗畫(huà)卷！
更沒(méi)有想到的是，2018年1月27日14:11分，劉大印發(fā)來(lái)一條信息：“黃大作家老弟，我要是還能活20年，我就用10年的業(yè)余時(shí)間，建一個(gè)世外桃源似的寫(xiě)作基地；到時(shí)，標(biāo)哥等兄弟退休了，也不為名利而爭(zhēng)了，就都來(lái)我這里過(guò)世外桃源似的生活，種菜、養(yǎng)雞、砍柴……”他解釋說(shuō)：“這是看了‘陳世旭：活得真實(shí)，寫(xiě)得自然’的評(píng)論 ，生發(fā)出來(lái)的想法……”突然間，“彪悍的劉大印不需要解釋”“人生不在于活得長(zhǎng)與短，而在于頓悟的早與晚；生命不是用來(lái)更正別人的對(duì)與錯(cuò)，而是用來(lái)實(shí)踐自己的精彩的生活”的字句，出現(xiàn)在了腦海！
我再次喃喃地：“一定的，一定……”
