一

記得我上小學時，小學四年級的時候，父親就成了村里的村支書。父親辭教從政這在農(nóng)村是個命運的大轉(zhuǎn)折。許多人不理解，就連家人也不理解。我母親曾勸過他還是好好教書的好，可父親堅定地說：黨的信任與重托我哪能有半點含糊！記得那年初秋，鄉(xiāng)里的工作組開始住村了，這年要大力宣傳計劃生育，并提倡部分超生婦女實施接扎手術(shù)。這事可不小，怎么也得有人積極帶頭響應(yīng)才對啊，帶頭響應(yīng)說明什么？說明一個領(lǐng)導者的威望。為了這個威望，父親在經(jīng)過一番思索后，決定讓母親先去帶這個頭。剛開始母親是很不情愿的，可經(jīng)過一番思考，還是理解了父親。可是母親帶頭結(jié)扎后，不久就得了子宮瘤，緊接著就是二次手術(shù)，母親做完二次手術(shù)后，年關(guān)就臨近了。就在這時，家中窘迫的卻到了山窮水盡的地步。用鄉(xiāng)下人說，我家就是到了揭不開鍋的時候了。那夜我躺在炕上，隱隱約約聽到父親和母親在對話，父親說：年關(guān)了，鄉(xiāng)里工作組的人提議咱寫份救濟申請，說寫個申請能救濟二十元，有這二十元，就能過去年；可我又想村里還有許多困難戶也是難過年關(guān)，就有點于心不忍，還是把這個名額讓給別人吧…… 母親說：那你說這個年怎么過？孩他姥姥家，咱是不能再去了…… 這些年咱已經(jīng)愧對二老了不少了。父親長嘆一口氣，是啊，那我就給在北戴河的姐姐寫個信，看他能不能幫咱這一把。父親說著真就寫起信來。父親寫東西很快，第二天就把信寄出去了。沒想到，不出十天一張匯款單真的就來了。是張二十元匯款單。那年春節(jié)，雖然我看到父親和母親對來我家拜年的人都笑臉相迎而又笑臉相送，可我看到父母在微笑中卻有一種難以掩飾的尷尬。

年過夏季，村子里發(fā)生了一件不大不小卻又非常讓人棘手的民事糾紛。一個綽號叫三瞪眼的和一個無保戶為了爭宅基打了起來，而且?guī)缀跏歉魞商炀烷_一次戰(zhàn)。三瞪眼是誰呀，他是村里有名的鬼難纏，也是村里的老革命后代，再加烈屬。為此誰都與他很少共事，或避而遠之。誰曾想，老天偏偏就給他安排了個不吃他這一套的死對手，那就是五保戶老镢頭。老镢頭和三瞪眼是鄰居，一墻之隔，就因為三瞪眼家的滴水檐流下的水沒處淌，他要在老镢頭家挖一條順水溝，老镢頭上了牛脾氣，就是不讓。三瞪眼便一次次地和老镢頭干仗，經(jīng)村里多次調(diào)解，都無濟于事。這次終于鬧大了。老镢頭被三瞪眼打得頭破血流，吃中午飯的時候，來我家訴冤來了，我父親看著老镢頭的傷勢，不高興了，他趕緊打發(fā)人去叫三瞪眼，剛開始三瞪眼不來，父親這回也上了拗勁，非要把三瞪眼叫到我家來，還吩咐我母親趕緊做幾個菜，平時打兩雞蛋，這回要打四個。當時母親大惑不解，原來是父親要設(shè)宴款待這兩個打架的冤家。父親的這一招還真管用，等三瞪眼紅著臉向我父親陪不是的時候，我母親的臉色卻白了。三瞪眼和老镢頭和解離去，我父母的戰(zhàn)爭卻開始了，父親一直都在耐心地勸說著我的母親：你想想，那三瞪眼是革命后代加烈屬，他如果要是再鬧出個什么人命案子，咱村里不光彩呀，你這女人咋就這么死心眼？！父親的話最終把母親激怒了，母親一怒之下就和父親大吵大鬧，最后只得回了娘家，我記得小時候父母一旦發(fā)生爭吵，母親首選的就是回娘家，娘家可以說是母親的避風港。不過，這次母親好像是真的叫起勁來了。一去就是好幾天，這回父親有點耐不住了，對我說：兒子，你去把你娘叫回來，她再不回咱這家就亂套了。

那是一個炎熱的夏日，我徒步趕到姥姥的村子時，天近中午，那天天氣特熱，大片大片的麥田豐收在望。沒收割的麥田黃澄澄地泛著熱浪，割了的麥田一地白花花的麥茬。就在我快要進村的時候，忽然看到了母親的身影，她正在一塊剛剛收割完的麥田里拾撿麥穗。我一看到這情景眼睛就開始有點酸，我知道我們山片村莊的麥子年年都收成不好，有時候還要絕產(chǎn)。而姥姥的村子正好坐落在山區(qū)的一片大洼地，這是山區(qū)人最向往的聚寶盆吶，因而母親每年幾乎都要悄悄地來到這里，拾撿一些收割時掉在地里的麥穗來補充我家的口糧，要不我家又要有斷糧的危險了。母親見我來，目光自然是驚喜，可她還是假嗔似地說：是你爹叫你來的？我生怕說出實話會惹母親生氣，就撒了個謊：不是。這回母親果真沒有生氣。而是對我說：咱們在這趕緊拾點麥穗，趁著中午沒人。望著母親被太陽曬得通紅的臉，我有些不忍心地說：娘，費這個勁干啥，哪趕趁人不見，扛個麥個不就是了。這時母親卻不高興了，那可不行，你撿麥穗能說得過，你扛人家的麥個，就不地道了嘛。咱不做那丟人顯眼的事。當我和母親收拾好撿到的麥穗，準備要回姥姥家的時候，意外發(fā)生了，一個陌生人突然站在了我們的面前，原來是個護坡的。只見那年輕人看著我母親拾到的一大編織袋麥穗，臉立即就拉長了。說啥也要帶我們?nèi)ヒ婈犻L。當時我想，他是有意向隊長炫耀自己對工作的認真負責呢，還是誠心要給我們難堪？不就一點麥穗嘛，不讓撿就走，有啥大不了的，可他就是一根筋死腦筋。得饒人處不饒人，抓著我們就是不放。結(jié)果把我們像抓俘虜似的帶到了生產(chǎn)隊長面前，生產(chǎn)隊長一看，笑了，他笑呵呵地對年輕人說：小伙子，這是你姑姑哪！你咋就這般迷糊？以后做事要長心眼才對嘛。母親笑了。她的眼角上掛著汗珠，臉頰上淌著汗水，那是一副多么勉強的微笑。這一刻我不知道母親的心里是什么滋味，可我只想哭。

二

這年夏天，村子里開始打魚了。打魚的目的一是想和附近鋼鐵廠拉一下關(guān)系，找一個發(fā)展副業(yè)增加集體收入的機會；二是讓全村社員也享受一下社會主義的優(yōu)越。山村一無企業(yè)，二無副業(yè)，就只有靠這點自然優(yōu)勢了。那天半截村的群眾都圍觀在村河的兩岸，有說有笑好像這天是全年最喜慶的日子。有的老太太老爺爺干脆拿板凳坐在了橋頭，等候著這天最終的收獲。這天我看到父親和往日也不一樣了，簡直像指揮千軍萬馬的指揮官，他一會兒在河岸的這邊，一會兒又在河岸的那邊，最后干脆脫掉衣服只穿一條大褲衩，下到河里與社員們拉起了魚網(wǎng)。誰會想到這天的漁網(wǎng)出了問題，來回兩次都沒有達到預期目的，不過網(wǎng)到的魚可真夠喜人，不大不小足有兩斤。為了讓大家吃到活魚，大家想了一個辦法，把魚暫放在了一個方形蓄水池里，那樣滿池的魚就不會死了。那天網(wǎng)到的魚可真是喜人，說喜人有點不到位，應(yīng)說是迷人或是饞人，誰看到都想暗自咽幾口口水。一整天的忙碌，傍晚時分，村里終于開始分魚了。為了及時把魚送到鋼鐵廠，父親首先安排人對個頭大且均勻的魚進行了挑選。然后他親自與兩名村干部騎上自行車急急火火地直奔鋼鐵廠?？闪钗译y忘的是，那天的魚分到最后，輪到我家領(lǐng)魚的時候，魚卻沒有了。事情怎么就那么巧，我的口水都快要流下來了，眨眼間魚卻從我眼前飛走了。真令我心急如焚。這天的傍晚是多么美好，全村人幾乎家家都在熬魚湯，那魚肉的清香，是多么誘人，可我家卻沒有嘗到。父親一邊吃著飯，一邊說，這次我們吃不到，下次一定補上；下次我首先拿兩條回家。我在想：下次得等到啥時候呢？后來我偷偷地看了父親的日記，他在日記里這樣寫道：魚，我是多么想拿兩條回家呀，就是大人吃不到，起碼也得給孩子嘗嘗，可是我沒有做到。 其實我也想吃了，魚肉真香啊…… 看到這里，我的眼睛濕潤了，不用吃魚我已感到魚的肉香已在我的舌尖上蠕動開來。

夏去秋來，人們在繁忙中送走了這兩個季節(jié)，冬天又來了。這時村里的計劃生育工作又開始緊張了，這次公社要求要對不響應(yīng)計劃生育工作的家庭實施不同形式的強制手段，這項工作說起來實在是太不容易了，經(jīng)過一輪摸底，村里真的出現(xiàn)了一個頑固家庭，男人叫李扯桿，女人叫辣疙瘩，這兩人已經(jīng)是四個女兒的人了，說什么也要再生個兒子。他們發(fā)誓生不出兒子決不罷休。這天終于激怒了公社來的工作組，工作組決定要對他們實施強制措施。這時我父親說話了，要求繼續(xù)配合工作組做好思想工作，今天做不成明天再做，直到矛盾化解為止。公社工作組對我父親的觀點很不以為然，一個副主任很不耐煩地說：對這種人做思想工作是對癡人說夢，只有實行無產(chǎn)階級專政！你太軟弱了，軟弱是成不了大事的！我父親說，那他們是貧下中農(nóng)，無產(chǎn)階級是什么階級？這一問那個副主任不作聲了。不過不幾天辣疙瘩真是辣出了味，不是褪褲子赤身裸體地和公社工作組耍無賴，就是尋短見跳河自盡。那夜父親決定到辣疙瘩家再做工作，一進門，李扯桿和辣疙瘩剛開始還挺和氣，可好話沒說上幾句，辣疙瘩的嘴就變成了噴霧器：支書你說說，我們該不該生個男孩？等將來閨女出了嫁，我們老了的時候，沒有男孩誰伺候？指望閨女那是遠水解不得近渴！可你們倒好，硬是想掐了我們的根，讓我們將來吃五保，我們就偏不吃這碗飯！如果工作組敢打保票和我們簽協(xié)議，將來給我們發(fā)工資、發(fā)口糧，我們就遂了他們，要是再這樣光和我們說好聽的，俺死也不從！今天支書你來了，我現(xiàn)在就問你，你敢打這個保票？你不敢打保票不要緊，就把你家的兒子給俺一個，咱算扯平了，你說怎么樣？父親聽著辣疙瘩這些胡攪蠻纏的謬理，半天說不出話來了，最后只說了一句：這林子大了真是什么鳥都有！

第二天，不知為什么辣疙瘩不見了，這讓公社來的工作組非常不滿，經(jīng)過一番簡單的商議，大家提出了兩個解決方案，兵分兩路，一部分人去找辣疙瘩，一部分仍然要繼續(xù)去做李扯桿的思想工作，我父親選擇了后者，他認為要使辣疙瘩就范，就要首先從李扯桿開始，于是他又一次來到了李扯桿家，這次父親沒有等李扯桿說話，就先傳達上級指示，他說：計生工作是國家的一項基本國策，是當前各項工作中的重中之重，看來國家是要下大力氣抓一抓了，要不工作組就不會這么堅定，扯桿啊，你好好想想，咱是多好的鄉(xiāng)親，要不為這，我才不會三番五次地來勞這個神，你看看你們現(xiàn)已經(jīng)是四個女兒的父親了，國家提倡一對夫婦只要一個孩，可你們卻是接二連三地沒完沒了，這不能怨政府不看顧，如果我們國家都像你說的那樣，等生出男孩再實行計劃生育，那不亂了套了嗎？我勸你還是好自為之，要不吃苦頭的還是你自己。這會李扯桿倒有些服氣了，說：支書，說實在的我不是不愿響應(yīng)計劃生育，我實在是擔心將來老了無依無靠，那時是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈啊。你以為我能管了自己的老婆呀，一人兩條腿，她上哪我哪知道，有本事你們?nèi)フ宜救耍灰銈冋业剿鐾怂乃枷?，我就不拖這個后腿。父親將計就計：好，作為男人就得走大道，識大局，你有這話我就滿意了，我一直以為你是一個識時務(wù)的人。父親這么一夸，李扯桿反而表現(xiàn)得更進步了：那是那是。就在這時，傳來消息，辣疙瘩找到了，正躲在妹妹家。這時父親趕緊吩咐大家：快快快，趁熱打鐵乘勝出擊，時機我們必須要抓??！辣疙瘩的問題就這樣迎刃而解。

三

俗語道：人太耿直不能當官，當官必受其害。三年后，父親果真像叔叔大爺說的那樣，不僅丟了教師，也丟了官位。原因是他和公社里的工作組頂了牛，竟在工作組召開的支部工作會議上和工作組辯論起馬克思列寧主義，這可麻煩了。公社領(lǐng)導即使是有些地方說得不周，也不能這樣，你不給他們留面子，他們也就不給你留面子了。三秋大會戰(zhàn)的緊要關(guān)頭，全村的搶收搶種落了后，這下終于讓工作組抓住了小辮，父親的村支書就地免職。這個打擊實在是太意外了，簡直有點不可思議！既然到了這一步，他就得立馬找條退路，支書可以不當，回學校繼續(xù)做他的民辦教師總可以吧？可是令父親意想不到的是這次就連他回校做民辦教師的資格也沒有了。那日父親非常郁悶，沉默半天，他第一次抽起了香煙，那濃濃的煙霧在他的面前翻滾，就像他的心事。第二天他在房內(nèi)的西山墻上用水泥鏝了一塊小黑板，當時我還有些納悶，可當我發(fā)現(xiàn)小黑板干透后，他在上面寫了九個大字：決不辜負人民的期望！這是父親發(fā)自內(nèi)心的聲音，也是父親發(fā)自肺腑的吶喊。

可是父親最終還是辜負了人民的期望，被生活所迫到附近化肥廠包裝車間當臨時工去了。那時他們一個班要倒運四十多噸化肥，勞動強度非常大，一般青年剛開始都很難適應(yīng)，更不用說他這個平日很少參加重體力勞動的特殊社員了。一個村支書淪落到一個裝卸工，也許他心理上難以承受，但他漸漸還是適應(yīng)了這斷命運坎坷的磨煉。誰都知道，臨時工在哪個單位都是被人歧視。也就是說干活最多，得到的報酬卻最少，并且還不被人當人待。那是仲秋的一個周日，父親剛上班不多時，就垂頭喪氣地回來了，他的眼里蓄滿了淚光，不過始終也沒有流落下來。只是他的眼神告訴我，他一定是遇到了絆腳的事。 原來負責管理臨時工的是一個老工人，姓徐，平時對待臨時工特別苛刻，大家暗地都叫他徐黑子，意思是這人做事心黑。這天父親是被他指使到一座氨塔內(nèi)去清塔的，此工作需要配戴防毒面具，可父親帶了幾個都效果欠佳，沒干多久就被嗆得爬出了塔門，這讓徐黑子看得很不耐煩了，他不問青紅皂白就破口大罵，大罵塔內(nèi)的人消極怠工偷懶磨滑，這讓父親聽得很不入耳，父親上前解釋，可不解釋還好，這一解釋，徐黑子更來勁了：你干就干，不干就滾，不過今天你們這活要扣半個工日。父親一聽這話也來氣了，家什一撂非要問個究竟。父親哪想到，在這里哪有臨時工說的話，話不投機半句多，父親就這樣被徐黑子給打發(fā)回家了。

四

回到家的父親，幾天沒出門，在家和母親合計了一個自力更生的小方略，那就是在自家自留地種果園，養(yǎng)家兔，經(jīng)過半年多的時間，父親和母親在村南一條大溝內(nèi)種植了六十多棵蘋果樹，從此過起了田園生活。那段日子可以是說是我家最為困難的時段，好在 1984年，鄉(xiāng)政府要編纂鄉(xiāng)志，父親有幸成為編纂人員中的一員， 他十分珍惜這份來之不易的工作，在這期間他采訪了許多村莊，了解了許多當?shù)仵r為人知的逸聞趣事。那時每天他都夜以繼日地忙于寫作，艱辛的努力終于換來了豐碩的果實，父親多篇文章已陸續(xù)載入市區(qū)志書，同時也被有關(guān)報刊采用。就在這時，鄉(xiāng)黨委決定再次讓他回村擔任黨支部書記，父親聽到這個任命，沉默許久依然應(yīng)諾。這年是1987年的秋季，那時農(nóng)村提倡發(fā)展集體經(jīng)濟如火如荼，父親上任第一天就提出要將山場統(tǒng)一管理，就為這，我們村幾十家開山戶堅決反對，為此父親便組織村干部們開動員會，開完了村干部會就開黨小組會，然后就是村民小組長會，這些會逐一進行完了，再是山場管理人員會，一層層的會議，一次次的爭吵，父親在日記里寫道：農(nóng)村工作最難做的就是，他明明知道自己不占理卻還要繼續(xù)堅持不占理，這種明知故犯的狹隘思想是農(nóng)村工作的交點，也是難點。要下力克服得需要一種特殊的耐力！我們村統(tǒng)山工作歷時半年，經(jīng)過多次周折終于實現(xiàn)集體統(tǒng)一管理，為此父親曾得到鄉(xiāng)領(lǐng)導的贊譽。

按說隨著村集體經(jīng)濟的逐步發(fā)展，村干部們的工資也該有著落了。可父親從未領(lǐng)過工資，家里蓋房時，經(jīng)濟拮據(jù)，我問父親何時發(fā)工資，父親說，他只管簽字不管發(fā)工資，村里事情多，個人的事以后再說。直到幾年后，父親重病臨終前都沒提他擔任村支書期間發(fā)工資的事。只記得父親在病床上說：能活著真好……