這是一個酸枝木的骨灰盒，四圍和蓋頂鑲嵌著朵朵玉石祥云，正面鐫刻了全篇《心經(jīng)》，還有一張十年前九十三歲媽媽神采奕奕的小照——經(jīng)歷烈火淬煉后，媽媽一生的精粹安息在這里。

酸枝木是紅木類的上品。媽媽童年時生活在上海新閘路庚慶里外公家，客廳里的八張?zhí)珟熃灰危玫囊彩且粯拥牟馁|(zhì)。

我妻說，媽媽的一生就像拋物線，從生命的起點落到了同一水準(zhǔn)的終點。一個多世紀(jì)里，她攀了多少個坡，又滑了多少個坡，有多少悲喜兼集，坎坷和成就？

媽媽生前工作單位廈門大學(xué)外文學(xué)院的《李荷珍同志生平》寫道：“李荷珍同志籍貫江蘇南京，生于1916年6月，1939年畢業(yè)于大夏大學(xué)心理系，畢業(yè)后至1941年，留校任助教。解放后刻苦進修俄語，成績卓著，翻譯許多俄文著作。1952年被推薦進入廈門大學(xué)外文系長期從事公共俄語教學(xué)工作。1963年以后，因工作需要，及其本人英語功底深厚，逐步

轉(zhuǎn)入公共英語教學(xué)，并擔(dān)任公共英語教研室副主任，直至1972年9月退休。改革開放后被聘請到廈門大學(xué)高等教育研究所，從事《外國高等教育資料》的編輯工作。李荷珍同志數(shù)十年如一日甘作園丁，辛勤耕耘……”

苦戀與家國情懷

媽媽的外公是跟隨李鴻章辦洋務(wù)的一家銀行行長，四十多歲就退休了，在上海置業(yè)當(dāng)起了寓公。老太公除了琴棋書畫，在家最疼愛的就是這位外孫女和一只黃白花貍貓，全家上下皆稱呼媽媽“大小姐”或者“貓小姐”。

“大小姐”早晨搭舅舅專用的人力“黃包車”上學(xué)，把車上的鈴鐺踩得叮當(dāng)響；下午放學(xué)，先去看場新上映的電影，外帶一杯冰激凌；到家便是晚飯時間，飯后必小休一個多小時，大約八點半才起床寫作業(yè)。英租界工部局學(xué)校的功課抓得緊，要求很嚴(yán)，但是媽媽每學(xué)期各科成績幾乎都是優(yōu)良。媽媽就這樣無憂無慮、平平淡淡地度過了二十年“大小姐”生活。

1937年12月，已經(jīng)在南京金陵女大化學(xué)系就讀的媽媽回上海過寒假。震驚世界的“南京大屠殺事件”，轟然改變了她的人生。她慶幸自己躲過了這場夢里都被嚇醒的災(zāi)禍，死難同胞們的慘容卻久久揮之不去。

她只得就近轉(zhuǎn)學(xué)，上海大夏大學(xué)心理系接受了她的申請。沒有國，哪有家？——“大小姐”腦海里第一次嚴(yán)肅思考這個重大問題——國家興亡匹夫有責(zé)！

當(dāng)美國米高梅的電影《魂斷藍橋》和主題曲《友誼地久天長》風(fēng)靡上海灘，媽媽在租界上為之激動不已的時候，她從《譯報》、《小說月報》、大夏?？险J識了一位滿腔國仇家恨、才華橫溢的窮學(xué)生，越來越志同道合、情投意合的同班同學(xué)——我的爸爸。媽媽畢業(yè)后留校當(dāng)助教，爸爸則因為半工半讀，在校外兼職家庭教師，比媽媽晚兩年才修滿學(xué)分。媽媽說，追求她的年輕人很多，校內(nèi)外的都有，但是她一心等待的只有每天下班時出現(xiàn)在辦公樓下的那輛二十八英寸舊自行車和自行車旁站著的人。人車未出現(xiàn)時，她老向窗外張望，除了盼，更有驚，因為已經(jīng)知道他參加抗日秘密活動。人車出現(xiàn)了，她又故意拖點時間才離開辦公室，那是一種矜持；等坐上自行車的后架，她又會回頭掃視，那是一種驕傲，因為總有一兩位他的女粉絲“盯”在馬路對面路燈下。幾十年后，我們問媽媽不怕爸爸等急了，一走了之嗎？媽媽沉著地說，不，他不是那種人。

爸爸媽媽的婚禮在上海最高檔的二十四層樓國際飯店里舉行，但沒有婚宴，只備下午茶點?；氐轿黢R路上租的一居室新家，與婆婆共進的“晚宴”，就是走廊里煤球爐子上的一條紅燒小黃魚。她是帶了一筆數(shù)目可觀的嫁妝來的，之前外公問她，就這一筆錢，究竟是要去美國留學(xué)還是嫁人？她很干脆地回答，嫁人。從此以后，我的爸爸媽媽生死相隨，相濡以沫五十七年，為人生為社會締造了我們這個小小的五口之家。

由于叛徒出賣，又由于好房東冒死掩護，日本憲兵破門而入并沒有抓到爸爸，媽媽抱著襁褓里的我倉皇出逃，顛沛流離，心里還牽掛著不知去向的丈夫……

抗戰(zhàn)勝利不久，爸爸拒絕高官厚祿誘惑，公開登報聲明退出“三青團”，同時與中共地下黨建立了多方密切合作。偽市警察局長毛森把爸爸列入“格殺勿論”的黑名單。爸爸又不得不離家東躲西藏，媽媽那顆“一聽見日本憲兵皮靴聲就心驚肉跳”的心，又顫巍巍提了起來，直到大上海解放。媽媽回憶說，年輕時候不知道什么是祖國，為什么要愛國。后來知道了，又為什么愛得那么苦？

園丁天職始終如一

媽媽確實熱愛新中國新社會，她不僅和四萬萬七千五百萬同胞一樣，在毛主席開國大典的洪亮聲音中抬頭挺胸站起來，而且重新走入了她終身喜愛的教師隊伍。為了準(zhǔn)備這一天到來，上海剛解放幾個月，她就報考了俄語?？埔剐＃悄晡乙哑邭q，兩個弟弟分別四歲和二歲，家里請了保姆，她逐步從專職主婦的角色轉(zhuǎn)換出來。

媽媽有語言天賦，擅長摸索語言的內(nèi)在規(guī)律，會講上海話、南京話、普通話和普通的閩南話，一口流利的倫敦英語，這種優(yōu)勢基因也遺傳給了我們?nèi)值?。但是，梅花香自苦寒來，小時候夜里醒來，常常看見她在燈下輕聲地誦讀俄語，捧著厚厚的《俄華詞典》翻譯蘇聯(lián)兒童文學(xué)名著；白天，還看見她和原來素不來往的鄰居白俄老太太交起了朋友，甚至和她們一起去蘇聯(lián)領(lǐng)事館看原版電影。

她受聘廈門大學(xué)后，我們舉家遷廈，與先期經(jīng)共和國第一任教育部長馬敘倫推薦、隨新校長王亞南一起到廈大任教的爸爸團聚，這是家庭非常重要的一次轉(zhuǎn)折，其中媽媽當(dāng)是關(guān)鍵因素。

1950年代初，我親眼看見媽媽在廈門當(dāng)時最著名的思明電影院舞臺上，為蘇聯(lián)專家擔(dān)任翻譯，我為媽媽感到自豪。媽媽的公共外語課程開到文理多個系，深受學(xué)生們歡迎，常有些大哥哥大姐姐來家里“玩”，接受媽媽的個別輔導(dǎo)。記得有位生物系的俄語課代表姓李，家里窮，成年打赤腳，大個子，常吃不飽，媽媽給他買了雙運動鞋，還接濟過他幾次糧票。這位李哥哥畢業(yè)后分配到天津市一個研究所，結(jié)婚、生孩子都來信告訴媽媽。還有一位姓章的老工程師，快八十歲了，由兒子攙扶著，歷經(jīng)周折找到北京我的家，自稱是媽媽早年在大夏大學(xué)執(zhí)教時的學(xué)生，“李老師的英文教得實在好，實在有耐性，印象深極了！”

“文革”中期，媽媽被下放到崇山峻嶺的閩北浦城鄉(xiāng)村當(dāng)中學(xué)語文老師，獨自住在一間條件極差的干打壘竹籬笆圍起的宿舍里，房門前擺一個小木炭爐子，獨自燒水做飯獨自開伙。但是，她一如既往依然秉持著傳道授業(yè)的天職，有教無類，掏手帕為孩子們擦汗擦鼻涕，在煤油燈下認認真真?zhèn)湔n，仔細批改一本本作文，甚至跋山涉水家訪，她的行為贏得了當(dāng)?shù)乇姸鄻銓嵉霓r(nóng)民和公社干部們的尊敬。退休時，都來為她執(zhí)行李，送紀(jì)念品，依依不舍。

媽媽之所以五十六歲就提前退休，是因為廈大軍宣隊答復(fù)，只有辦理退休手續(xù)她才能回戶籍所在地廈門。媽媽放心不下孤苦伶仃在“監(jiān)督勞動”中等待歷史結(jié)論的爸爸，只得申請退休。

賢妻良母擎天柱

盡管媽媽重回人民教師崗位，還被評為全廈大的“三八紅旗手”，但她在家里堅守賢妻良母的本色：主理家務(wù)，關(guān)注孩子們“身體好，學(xué)習(xí)好，工作好”，較大的開支如買一副康樂球，都要和爸爸一起拍板。上世紀(jì)50年代，一家人圍桌吃晚飯，是每天最快樂的時光，邊吃邊聊，天文地理、古今中外，誰都可以海闊天空一番，主心骨永遠是爸爸。媽媽經(jīng)常和我們一起傾聽，不會另設(shè)話題，好像此時她不是長輩，而是我們?nèi)苄值陌嚅L。

我們每個孩子都能講出幾個關(guān)于母親治家的故事，都能津津樂道母親做的幾道拿手菜。我們家的幾道“媽媽菜”已經(jīng)在三兄弟的小家里傳承到第三代，成了“奶奶菜”。媽媽善用火腿吊鮮味，拿手菜是冬瓜夾火腿清蒸、火腿筍尖湯，還有西式甜點奶油楊梅布丁。我最難忘的是新中國建國初期，爸爸一人執(zhí)教，少有稿費，家庭經(jīng)濟拮據(jù)。為了保證三兄弟營養(yǎng)，飯后有水果吃，但買的是爛桔子，我們每人“貢獻”她一兩瓣。有個冬天，很冷，媽媽帶我上街，破天荒地在瑞金二路老大昌干貨店買了一小袋糖炒栗子，至今仿佛仍感覺得到糖炒栗子在她大衣兜里的熱度，我的手和她的手一直插在那個大衣兜里。

然而家庭發(fā)生變故時，媽媽會勇敢地一步向前，成為縝密思維和果斷決策的擎天之柱。1966年文化大革命爆發(fā)不久，爸爸因歷史錯案被關(guān)進“牛棚”，臉上涂墨掛牌游街批斗，媽媽被趕出家門，坐在樓梯口聽“紅衛(wèi)兵”們在屋里乒乒乓乓打砸搶，她心痛，卻問心無愧。那時我剛分配到全國高考紅旗福州一中教書，雖然沒有受到運動的“沖擊”，心里卻日夜掛念渺無音訊的雙親。我穿戴著用一套嶄新卡其布中山裝換來的舊軍裝，投入革命師生“大串聯(lián)”的洪流中。我一到廈門在接待站安頓下來，就把一封早已寫好貼了四分錢郵票的信投進郵筒。我化名一個外地高校朋友來廈門“大串聯(lián)”，向媽媽致以問候，征詢某日幾時能否來市區(qū)思明電影院門前一晤？我相信如果媽媽收到信，一定會認出我的筆跡。

在約定時間，我躲在公共汽車站附近等候，的確也怕自己被抓個“甘當(dāng)孝子賢孫”的現(xiàn)行。媽媽提前幾分鐘出現(xiàn)了，將近半年的”大風(fēng)大浪“后第一次見到親愛的媽媽。她穿一件淡色風(fēng)衣，頭發(fā)好像很久沒有燙過，梳直了，蒼老了許多；但是表情、語氣沒有哀怨和傷悲，反而開導(dǎo)說，那些出生入死打江山的老干部都不能幸免，你爸爸又算得了什么？有點兒呆板“硬邦邦”的語氣，恐怕是天天面對專案組審查、寫交代材料“錘煉出來的”，更可能是擔(dān)心影響子女情緒“裝出來的”。媽媽告訴我，她已從牛棚里“解放”出來，爸爸的歷史疑點還不能澄清，要相信毛主席在《實踐論》里說的，實事求是是馬克思主義活的靈魂，事實一定會弄清楚的。你們的爸爸是上海灘有名氣的抗日英雄，會做又會寫，日本投降第二天國民政府的《告上海市民書》就是他起草的。他只是國共合作時期在上海淪陷區(qū)加入了“三青團”抗日地下組織，抗戰(zhàn)勝利不久就脫離了，一直在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下工作到上海解放。媽媽說，到哪里、哪個時候都可以為他作證明。媽媽所有的話，總括起來是三層意思：一是給我們子女吃“定心丸”，二是家里的麻煩還沒有過去，三是相信群眾相信黨相信毛主席。她還說，你們可以和家庭劃清界線，揭發(fā)批判都無所謂，只要不無中生有。要分手時，媽媽好似想起了什么，建議我既然“大串聯(lián)”方便，就到各地親戚那里走走，但是千萬別貿(mào)然寫信。這是媽媽對我進行的唯一一次發(fā)布性、指令性的重要談話。這次談話，使得支離破碎的家庭、家族漸漸黏合，聯(lián)系上了大伯、大舅、外公等幾家主要親戚。

1967年初，革命師生全國“大串聯(lián)”接近尾聲，徒步“大串聯(lián)”卻方興未艾。媽媽來信告知，年過半百的她和幾個去年同在“牛欄”里關(guān)過的外文系老師成立了一支“戰(zhàn)斗隊”，將從廈門徒步走到廣州去過春節(jié)。我急忙乘火車趕到廣州打前站，在市中心北京路附近的一條寬巷子里，一家相當(dāng)富裕的香港同胞家的大客廳里得到了妥善接待安置，房東對“毛主席的客人”相當(dāng)熱情。那時涌往廣州過年的“紅衛(wèi)兵”太多，大中小學(xué)校客滿為患，市“革委會”想出了動員街道居委會系統(tǒng)的給力辦法。

我問媽媽是怎么走過來的，媽媽說從福建到廣東，一路上都有“大串聯(lián)”接待站。他們一行人每天看地圖計算到下一站的路程，能徒步的開步走，體力不支的買票坐長途汽車，先到者負責(zé)聯(lián)絡(luò)食宿。由于媽媽年紀(jì)最大，大家特別照顧她，多半是天天先行打前站。媽媽告訴我，爸爸的問題尚未審結(jié)，但也查不出新內(nèi)容，寫過十多份申訴報告、提供了充分的證明材料，卻沒有一點回音，不過，已經(jīng)可以回家居住，可以通信了。媽媽要我陪她找個郵電局，給爸爸拍份報平安的電報，電報比信件快、安全。果然，除夕夜之前，房東家收到并轉(zhuǎn)交了爸爸的回電。我和媽媽一起在陌生的廣州過了個沉重、欣慰的農(nóng)歷新年，還逛了聞名遐邇的嶺南花市。

下半年，在江青“文攻武衛(wèi)”號召下，山頭林立的各派團體不僅動口，而且動手，甚至去軍營搶槍搶炮了。對于“牛鬼蛇神”們的監(jiān)管，倒是都顧不上了。我們弟兄仨——被革命運動“遺棄”的逍遙派先后擇機回廈門家看了看。爸爸媽媽兩房一廳的家已被造反派瓜分，兩房里搬入了新人。好在媽媽隨遇而安，用大書柜把客廳一分為二，既有大床又有書桌，還擺得下兩張?zhí)僖巍Ｎ覀兓丶?，就和爸爸媽媽擠在一張床上睡。

大弟從杭州來，常陪爸爸一起下地拔草種菜，或挑米泔水養(yǎng)豬。每次出門前，媽媽都為他們準(zhǔn)備好衣服、鞋子、草帽、毛巾和水壺。等他們回來，又遞上替換的衣服、鞋子，端來兩盆洗臉?biāo)?/p>

我有次回家，在廈大教工宿舍區(qū)闖了個禍。我騎輛自行車沿大南新村路右側(cè)規(guī)規(guī)矩矩上坡行，突然正對面沖下一輛自行車，把我迎頭撞翻，她自己也倒了。兩人扶起車論理。對方看來有來頭，一位校保衛(wèi)科的中年干部幫她說話，我堅持靠右走沒錯，路那么寬，為什么對方偏靠左沖下坡？不料那干部說，廈門大學(xué)的交通規(guī)則就是車靠左走的！接著轉(zhuǎn)向圍觀的人群大聲說，這人是歷史反革命的兒子！回到家，我把委屈悄悄告訴媽媽，媽媽嘆了口氣，搖搖頭。三十年后，1990年代末，媽媽來香港探親看我，還打趣我說，你是全家最會吵架的，所以國家派你來和英國人談判了。

二弟從北京回家才兩天，校園里響起槍聲。鄰居通風(fēng)報信說，某派革命小將近日要再來一次大抄家。這時，媽媽的銀行戶頭剛解凍，有一張1950年代響應(yīng)國家號召，傾盡家中所有金銀首飾包括結(jié)婚戒指向銀行兌換來的幾百元人民幣定期存單。媽媽在怖畏急難之中，令二弟立即提現(xiàn)北上，先到福州分我部分，再到杭州分大弟部分，再到上海分每月只領(lǐng)三十元生活費的大伯部分，剩下的帶回北京自用。記得二弟到福州一中找我時，占領(lǐng)教學(xué)樓和宿舍樓的兩派也正冷槍互射，一派剛“犧牲”了一位優(yōu)秀戰(zhàn)士，高音喇叭反復(fù)播送評彈曲調(diào)的《蝶戀花》。當(dāng)二弟來到上海，從鞋底里掏出錢交給大伯母時，大伯母感動說，謝謝荷珍想得周到，明天可以去買酸奶了。喝瓶酸奶是大伯幾十年唯一的嗜好。

粉碎“四人幫”，中國的知識分子獲得了第二次真正的解放，我們家雙喜臨門，最重要的是在中央有關(guān)部門和福建省委組織部負責(zé)人過問下，爸爸的冤假錯案終于徹底糾正，重新做了歷史結(jié)論；其二是媽媽從在香港病故的二舅身后獲得了一筆遺產(chǎn)。遺產(chǎn)通過中國銀行平分給了媽媽、大舅和小舅。大舅、小舅兩家以此辦理投資移民，很快遷居加拿大和美國；媽媽沒有出國打算，用這筆錢設(shè)立了家庭教育基金，凡我三兄弟乃及孫子輩有條件出國留學(xué)的，無論攻讀學(xué)士、碩士以至博士，學(xué)費全包，但在外生活費自理，鼓勵勤工儉學(xué)。這個基金，很大程度上改變了我們?nèi)齻€小家庭的教育素質(zhì)和發(fā)展路向。

2003年6月，我前妻病逝，八十七歲高齡的媽媽奮不顧身，無視“非典”的余威，風(fēng)風(fēng)火火趕來北京。一到家，就重現(xiàn)了“文革”中處理存單、“文革”后設(shè)立教育基金的風(fēng)姿，精神抖擻替我把家務(wù)掌管起來。國慶長假期，還招來大弟，主動要我“陪”她和大弟去外地走走，散散心。我經(jīng)常公務(wù)出差，媽媽每次都幫我列一張出門物品清單，幫我把襯衫的扣子一個一個扣好，疊好，裝入拉桿箱。我至今珍藏著一張媽媽為我親筆寫的清單“睡衣，襯衫2，內(nèi)褲2，棉毛衫褲2，襪子3，外衣，西裝，領(lǐng)帶，藥3-4天，充電器……”十五年來，每當(dāng)我看見這清單都激動得很，在右下角注了幾個字“慈母手中線2003”。

自強不息晚景美

爸爸媽媽都老了，尤其是爸爸，長達十六年里神經(jīng)高度緊張的申訴，把冤屈痛苦只埋在自己心底，更加上自己栽培的后進居然利用“審干”把他打倒，取而代之，還無恥地剽竊了他的重要學(xué)術(shù)成果，從而平步青云，使得爸爸長嘆“人心不古”。媽媽理解爸爸，但比爸爸理智，生活上細心照料，精神上多加慰撫，繼續(xù)幫他整理應(yīng)邀外出講演的資料，抄稿子送稿子，爸爸在臺上講，媽媽在臺下聽，生怕他思維忽然中斷，“掉了鏈”。后來看看健康情況實在難以為繼，和我商量之下促成了爸爸的退休。媽媽陪他到美國二弟那兒去住了半年，回國后就和我同住在我的北京家中。我到了知天命之年，才與爸爸媽媽朝夕相處，才更加了解了媽媽自強不息、不斷追求新鮮事物的兩大生命亮點。

媽媽在家，要求我為她訂三份報紙China Daily、《參考消息》和《北京晚報》，可是每天報紙送來她總要等我先看，說佐洱今天見人談事可能有用。后來我解釋，我一早上班到辦公室都能讀到，她才開始早上讀報，不但講給爸爸聽，而且把她認為有關(guān)注價值的畫了圈畫了線，留給我回家參閱。

媽媽從美國回來說，那里有一種拼圖，一幅漂漂亮亮的圖畫用幾百上千小塊兒拼成。我們便四處求訪，找到了貨源，媽媽很滿意。每天除了料理爸爸生活，讀報，看看電視新聞，就是戴上花鏡，坐在一張鋪開了小塊兒的大桌子前拼圖畫。她用五百七十六塊拼成的一幅出水芙蓉圖，至今掛在我床頭的墻上。媽媽生于荷花盛開的六月，故名荷珍，我曾送她好幾副荷花主題的畫作，她以此拼圖回贈我。媽媽給其他子孫甚至在我家做家務(wù)的小趙阿姨都贈送了她的作品，小趙說，給她的那幅圖拼了近半年。

媽媽對自己和爸爸生活上的任何事情都堅持自理，堅持一個“盡量不給兒女添麻煩”理念，喜歡靜靜坐在一旁，做些不需要別人幫著完成的事兒。除非有一小塊兒掉到地板上了，她彎腰端著放大鏡怎么找也找不著，只好請大家來幫助，因為缺少一小塊，整幅拼圖就殘了。不但如此，她還堅持包下每餐飯后的洗碗工作，如果不讓她洗碗她會不高興，說衣來伸手飯來張口的日子過不下去了。漸漸地，我們從出于孝順搶洗碗，到不得不等她離開廚房后再把她洗過的碗沖洗干凈一遍。

媽媽這種盡量不麻煩人的理念，應(yīng)該是童年時代養(yǎng)成的。住在外公家，雖然“錦衣玉食”，但畢竟寄人籬下，有外公疼愛她，畢竟還有舅舅、舅媽、姨媽和表兄弟們的存在。每次由自己家返庚慶里時，媽媽的媽媽——我外婆總要叮嚀，要學(xué)會知趣，別討人嫌。將近二十年童年少年生活中，讓媽媽印象深刻而又樂此不疲講給我們聽的溫馨故事只有一個：弄堂里傳來零食的叫賣聲，她饞，不敢開口，久久趴在天井大門上，透過門縫往外瞧，忽然一只大手從背后暖暖地握住了她稚嫩的小手，那是外公的聲音，想吃點什么嗎？走，我們出去看看。于是，門栓拉下，大門嘰嘰咯咯打開了……

在臨床經(jīng)驗豐富的老年病學(xué)專家妻的管護下，媽媽晚年的健康狀況總體不錯，常用藥調(diào)得越來越少，劑量越來越小，全家人都相繼染上流感，她竟能安然無恙。九十一歲時跌倒致胯骨骨折，她充分信任地接受了妻邀集中外專家研究的根治方案，冒著風(fēng)險實施了高齡股骨頭置換手術(shù)，三天后就能在病床邊站起來。晚報為此登了條新聞，更加激勵她克服困難，頑強完成康復(fù)訓(xùn)練過程，又能行走如常。

媽媽喜歡接觸新鮮的事和物。九十三歲開始學(xué)會用電腦，每天在網(wǎng)上瀏覽天下大事，關(guān)注熱門話題的討論，建立了自己的郵箱，希望多多益善地收到和回復(fù)子孫們和廈大老同事們的e-mail。

2008年農(nóng)歷年初一，在杭州靈隱寺燒過頭香后，媽媽開始研究禪學(xué)，從六百卷《般若經(jīng)》的核心《心經(jīng)》入門，幾星期都埋頭在二百六十字的經(jīng)文里，一字字推敲領(lǐng)會，要我?guī)退規(guī)追N不同解析《心經(jīng)》的參考書，還和我探討比如“無無明”的第一個“無”和第二個“無”的區(qū)別、“空”和“不空”二義等等。她自認為粗通了之后，每天在一本藍條格的信箋簿上工工整整手抄一遍《心經(jīng)》，蠅頭小字寫滿了一頁再寫一頁，積少成多。每年清明中元二節(jié)或祭奠親人的日子，她就撕下幾頁，讓我們帶了一并“燒了去”，寄托她的緬懷哀思。

三年后，媽媽視力弱了，信箋的橫格太窄，就改用電腦打字，每天在Word文檔上打一遍《心經(jīng)》。我在她的電腦里建了好幾個文件夾，存放她日復(fù)一日的功課。今天仍可以是子孫們勵志的珍品。

媽媽九十八歲時停止在電腦上敲打《心經(jīng)》了，因為手指在鍵盤上不聽使喚，錯別字增多，但她始終欣賞廈門南普陀寺義工們的一句口號“我愿做千手千眼觀世音菩薩的一只眼一只手”，那些義工有不少是廈大的師生，她愿意和他們一道修學(xué)，一道為社會盡心，做一點一滴好事。

至此，在電腦前操作的唯一項目就剩下游戲《連連看》了，她仍然玩得很投入，就像十年前玩撲克牌“算命”一樣投入：那時出于思念，她每天都要為在不同城市的三個兒子“算算命”，今天過得怎樣？順還是不順？……現(xiàn)在她常常忘記電腦關(guān)機的程序，伸手一按就來個“緊急關(guān)機”。我們反復(fù)演示，在電腦旁貼了《關(guān)機小指引》，都沒能糾正過來。糾不過來不是為圖方便，而是媽媽實在記不住了。

媽媽沒有忘記，晚年一直陪伴身邊的貼身管家小李也是一位《連連看》的愛好者。晚上，小李幫她洗完腳，扶她上床就寢。她會說，你去打開電腦玩玩吧，我睡我的，不礙事的，玩完后把燈熄了就行。白天，有時小李站在她背后看她玩，媽媽發(fā)覺后會說，來，你幫我接上去，我還有其他書要看。說著，順手從書桌上拿起一本書。

后來，媽媽即便站立都感到吃力了。我們決定無論她外出或在家里，行動一律使用輪椅。媽媽起初不習(xí)慣，覺得不好意思，輪椅要人推，特殊待遇。所以，她進出門尤其進出電梯時，總要用那蒼老的手把住門，讓別人先走，生怕電梯門自動關(guān)閉夾傷了人；然而往往輪椅擋住了道，別人卻也都擔(dān)心著電梯門夾了她的手。

每個人都有這一天

2015年6月，媽媽虛齡百歲、周歲九十九的生日將要來臨。某夜，她起床拄著拐杖，步履蹣跚地滿屋子各個房間走了一遭。小李問奶奶在找什么呀？媽媽說找你的爺爺，他剛才還睡在我身邊，怎么不見了呢？

我們?yōu)閶寢尰I備了一個熱熱鬧鬧的小型百歲生日會，所有能來的親戚、后輩都來了。堂兄伉儷送來一個壽字大紅包，里面是用百元十元五元一元和角票集成的一千元新鈔票；廈門大學(xué)外文學(xué)院陳書記和負責(zé)俄語專業(yè)的副院長也都撥冗趕來，代表學(xué)院贈送了一幅廈門工藝金絲漆雕的百壽圖。媽媽很高興，也很淡定，對院領(lǐng)導(dǎo)、親友們彬彬有禮，連聲道謝，樂意和大家合影拍照，吃飯時還舉箸為客人們夾菜。

媽媽開始把自己收藏的衣物毫不吝惜地分送給來看望她的親友，或者她忽然記起的親友。親友們送給她的禮物，轉(zhuǎn)手就又給了別人。她對自己有一些支配禮物的能力感到高興，我們則想方設(shè)法投其所好，當(dāng)好她的“大后方”。

媽媽的聽力終于完全退化，配最好的助聽器、調(diào)到最大音量也無濟于事。媽媽的牙齦全部萎縮，與其讓上下兩排假牙套在口腔里滑動，不如取出來，取出后嘴巴明顯癟了，口齒比較含糊了。小李為媽媽準(zhǔn)備專門的早午晚餐飲，通常是肉末熬湯，用湯下米煮粥或煮剪短了的廈門線面，快熟時再加入菜末、調(diào)料；餐后的水果主要是香蕉、獼猴桃、蘋果泥，以利通便。小李一餐餐一口口地喂，媽媽津津有味地品咽著，吃到好時彎彎大拇指，“點頭”表示謝意。

媽媽對于人生走向最后一程——死亡很坦然，說每個人都有這一天的。她年輕時愛美，重視自己的儀表，出門前得化化妝。晚年問她需要什么化妝品，她點名要二件，一去老年斑的進口面霜，二花白的合適發(fā)套?？墒前贇q過后，她不再提這二件，連發(fā)套也摘下了，原本稀疏的頭發(fā)反而越長越密，而且一半以上呈黑色，比戴發(fā)套更加好看。

媽媽和我之間的對話，她用嘴說，我用表情和肢體說。可是媽媽的話越來越少，越來越短了。有時坐在臥室的沙發(fā)上，幾個小時一語不發(fā)，側(cè)首凝視窗外遠方，像是在回顧百年間的滄桑，在遐想未來。妻憑直感提醒我，媽媽的時間不多了，多陪陪她，與她說說話，錄下音來。

媽媽離世前約三個月，我七十四周歲生日那天。一大早，我走進她的房間，先扶正她歪坐的姿勢，下跪三磕頭，感謝母恩，兒子生日就是母親受難的紀(jì)念日。這是我一生中唯一一次給媽媽磕頭。媽媽睜大眼，雙手合十，然后雙手與我緊握，很有力量，要拉我起身。她端詳著我說，兒子啊，真好真好，很好很好。忽然又指著我穿的羽絨背心笑說，漂亮。但是你的衣領(lǐng)，后面，后面……這時我才發(fā)現(xiàn)沒穿利索，衣領(lǐng)的一邊卷在了背心里。

春寒料峭的一天，媽媽嗆咳了，導(dǎo)致吸入性肺炎并發(fā)癥，急診住院。我們放棄了費時又費力的各種入院例行檢查，直接對癥治療。媽媽甚為平靜，連呼吸機都不想用；但為了幫助吸氧，還是為她戴上了面罩。病情反復(fù)，回天無術(shù)，兩天后媽媽取下面罩，尊嚴(yán)、安詳?shù)仉x開了這個世界。

每個人都有這一天的。

有位哲人聞訊，如是說：“壽終正寢，歡喜相送，老人，蓮界有位，將乘愿再來?！?/p>