錢幼樹:從4度到400度看40年
“老公,你來看,這個月的電費要400多度啦!”當今年第一波高溫過后,老婆拿著電費單對我說。盡管在早些年我的同事們一個月用電六七百度也很多,但我從小就接受“節(jié)約用電”的教育,特別是從老城廂出來的,用電一直很“摳”,400度已經創(chuàng)歷史新高了。此時盡管已是晚上,但晝暑未退,空調上的氣溫計顯示,室外氣溫還有34度,而室內只有26度。站在陽臺上,望著上海城市之夜的萬家燈火,我不由想起40年前在老城廂度過的夏天。
在老西門和文廟之間有一條長長的彈格路,解放前這條路上有一個尼姑庵叫“靜修庵”,所以這條路叫靜修路。沿著彎彎曲曲的小路走到一條有著黑漆鐵門的老式里弄,高高的牌坊上刻著三個大字“萱壽里”。弄里有一幢建于上世紀二十年代的兩層老宅院,兩天井六廂房還帶有小花園,黑漆木門上藍底白字刻著“2號”,據說以前這兒是某報業(yè)大王的住宅,在那個年代很顯氣派。解放前這里只住著3戶人家,上世紀五十年代住進了10來戶,六十年代成了高峰期,達到了17戶,這17戶合用一個2安倍的總火表。60年代還沒有家用電器,除了白熾燈,條件好點的家里有個收音機,再好點的多個電風扇。我家6個人,每月用電冬天7度、夏天4度。那時夏天一到晚上,家家戶戶搬了竹榻、鋪板去弄堂,即可納涼,又可節(jié)約用電。到了1978年,家用電器開始進入家庭,盡管還是17戶人家,但又多了好幾戶“家中有家”的( 指兒女結婚沒房,在房內搭個閣樓或用纖維板攔個房間還和父母兄弟住在一起的)。雖然申請換了一個5安倍的總火表,但遠遠不夠。傍晚下班時分是用電高峰,但常常會突然間整幢住宅漆黑一片,接著尖叫聲馬上響起:“XX,誰家又在用電水壺啦!”那時每家每戶都掌握著換保險絲的技巧,1毫米太細就用2毫米的,鉛的不行就用紫銅的,我曾親眼看見那個瓷瓶燒的發(fā)紅,“嗚嗚”作響,每天都在擔心祝融不知會在哪天光臨。
那時候夏天納涼,會經??吹狡岷诘拇蠼稚?、弄堂口聚集著許多人,他們并不是看熱鬧,而是焦急地等待著電力搶修車的到來。我們弄堂更是災難深重,一個月有好幾次,有的鄰居知道我是吃“電力”飯的,就說:“你是電力局的能不能為我們去反映反映,這樣經常斷電會死人的”豈不知,我僅是一名普通工人而已,能輪上我說話嗎?我受的罪不比你們少,能說早就說了。搶修車不到則已,到了大家反把一肚子的氣往搶修師傅身上出,罵罵咧咧的有,推推揉揉的也有,嘴里還嚷著“不送上電不能讓他走!”望著滿頭大汗、衣服都被汗水浸透的搶修師傅,我又同情又無奈,唉,都是斷電惹的禍!
我從小沒有父母,由伯父領養(yǎng)長大。伯父曾在耐火材料廠工作,得了矽肺,常常呼吸困難。上世紀80年代初,家用空調已經很普及,伯父最大的心愿就是家里能裝上空調。但我們那幢樓不要說空調了,電壓低得連風扇都轉不起來,每家每戶都買了一個升壓器,我測試過,接上了才150V-160V,不接才110V,快趕上歐美的電壓等級了。電視機一片雪花,電冰箱發(fā)動不起來,里面的菜經常變質。由于用電關系,直至 1993年,伯父去世前還嘮叨著“能裝上空調就好啦!” 這也成了我們小輩一直彌補不了的遺憾。
在這個石庫門里我住了將近四十年,1994年單位房屋置換,我搬到了東安路。搬家時我把那個升壓器也帶了過去,因為那公房建于60年代,還受著用電線路老化的困擾,別看那是南市電廠的公房,在用電上并無特殊照顧,半夜用個電吹風,電閘照樣也會跳掉。
在2004年我搬入蘇州河邊上的大上海城市花園,新式小區(qū),有自己的變電站,家里3個空調,一個大冰箱,電磁爐、電燒壺、微波爐都配齊了,再多的家用電器一個50安倍的火表也足夠了。
我家老宅在文廟邊上,屬于保護建筑,依然沒有拆遷,因還有親戚住在那里,所以我還時刻牽掛著。得知2014年市政府正式啟動了“光明工程”,還專門成立了市級推進領導小組,計劃用三年的時間,對6500個老舊小區(qū)的296萬戶居民家庭用電設施實施改造。老宅兩年前已被“光明普照”,我特地去了一次,一是去看看老宅換新顏的模樣,二是看看老鄰居敘敘舊。
走道里橫七豎八的電線不見了,一個墻面排列著整整齊齊的十幾個電表盒。20年沒見的老鄰居分外親熱,問到我關心的用電問題,王家姆媽說道:“10年前我們已經一戶一表了,現在經過改造,家里的用電容量又從原來的2千瓦擴容到了8千瓦。以后用起大功率電器來也不再提心吊膽啦”林家好婆接著說“聽安裝的師傅說了,這里用電至少二十年不會落后,今后我們再也不會為大熱天開個空調也會跳閘而擔心了”。鄰家吳妹妹,我搬家的時候她女兒還抱在懷里,現在已經抱外孫了,她接口說:“現在你們電力服務可到位了,施工人員會把自己的手機號貼在墻上。有天凌晨有我家里跳閘了,打物業(yè)電話沒人接,冬天太冷了,怕小孩凍感冒了,試著打了墻上施工人員留著的手機號,沒想到半個多小時他就趕到了。”她那感激之情至今還無以言表。我還留意到,這些老鄰居的家里,除了電視機、電腦、電冰箱外,微波爐、電飯煲、電磁灶等廚房家電也一應俱全。望著墻角邊呼呼吹著冷氣的立式空調,30年前伯父臨終前說的話 “能裝上空調就好啦!”又在耳邊響起。世事滄桑,恍然若夢,撫今追昔,不由感慨萬千哦!