云德:宏闊中活力蘊藏 ——見證改革開放四十年文藝新發(fā)展
云德,原名郭運德。全國政協(xié)委員,中國文聯(lián)副主席,二級研究員。曾任中宣部文藝局副局長,人民日報社文藝部主任,天津市文化廣播影視局(市文物局)局長等職。系中國作協(xié)、中國影協(xié)、中國視協(xié)會員,馬克思文藝理論工程專家組成員,享受國務院特殊津貼。著有《云德文選》(六卷)、《期待的視野》《文化的視點》《審美的視角》《直面文壇》《守望精神》《全球化語境下的文化選擇》《新時期文藝思潮概覽》等。
與改革開放同步進大學讀中文,畢業(yè)后一直在文藝部門工作,雖不在創(chuàng)作一線,但卻親眼目睹了這40年中國文藝的發(fā)展歷程。除因工作關系參加某些重要的文藝活動、有幸當面聆聽過當年尚且健在的巴金、曹禺、丁玲、艾青等文藝大師的教誨外,還通過觀賞、調研、會議和評論方式直接參與諸多文藝思潮起落興衰的過程,作為這段文藝史的見證人或許不算濫竽充數(shù)。應約對新時期文藝發(fā)展做個扼要梳理,算是一個親歷者的膚淺觀感吧。
可以說,新時期文藝發(fā)展與改革開放40年的變革進程同步展開,凌厲中彰顯朝氣,宏闊中蘊藏活力。盡管其間或許少了點韌勁,存在諸多不盡如人意之處,但卻有效地建立起與當下社會的良好“信任關系”,每個階段的創(chuàng)作熱點,每種文藝思潮的起伏更迭,都能找到現(xiàn)實的支點,飽含著變革時代的精神底色,承載著鮮活的歷史記憶。
感應時代跳動的脈搏
感應時代跳動的脈搏,與中國社會同頻共振,是新時期中國文藝最為突出的特征。以四五運動為代表的街頭詩,于無聲處聽驚雷,吹響了沖破“文化革命”精神牢籠的第一聲號角。上大學時,油印的《天安門詩抄》幾乎人手一冊。進入新時期,以盧新華小說《傷痕》命名的“傷痕文學”和同期小說《班主任》一道開啟了新時期文學最初的征程。文學率先從萬馬齊喑的狀態(tài)中覺醒過來,以其敏銳的藝術觸角和最為直觀的形象化語言,傳遞出歷史進步的足音和民主意識蘇醒的先聲。另外還有像《小鎮(zhèn)上的將軍》《內奸》《月食》《李順達造屋》《靈與肉》等小說,像《楓葉紅了的時候》《丹心譜》《于無聲處》《曙光》《權與法》《報春花》《救救她》《灰色王國的黎明》等戲劇,以及《小花》《苦惱人的笑》《生活的顫音》《歸心似箭》等電影作品,都用強烈的義憤和鮮明的愛憎直面人生,喚起了億萬群眾發(fā)自內心的共鳴。當是時,文藝走在這個時代思想解放的最前列。
如果說,傷痕文藝思潮直接把控訴和批判的矛頭對準了“文化大革命”,用強烈的義憤和鮮明的愛憎直面人生的話,那么接下來的像《剪輯錯了的故事》《黑旗》等反思文藝的出現(xiàn),已表明社會審美意識開始了深層蘇醒。于是,改革文藝乘著社會變革的東風迅速走上文壇,《喬廠長上任記》《沉重的翅膀》《改革者》《龍種》《花園街五號》《浮躁》《血總是熱的》等,既感奮時代進步,又觸及生活時弊,用一種激昂豪放的聲音,奔騰向上的氣勢,為改革搖旗吶喊,表現(xiàn)了一種急于改變現(xiàn)狀的良好愿望和迫切心情,用一種激昂豪放的聲音,奔騰向上的氣勢,為改革開放搖旗吶喊,表現(xiàn)了一種急于改變現(xiàn)狀的良好愿望和迫切心情。先鋒文藝所表達的反叛意識是極左思潮激發(fā)出來的逆反心理,脫不開與現(xiàn)實生活的千絲萬縷的干系,一代人憂國憂民的意識從未輕言放棄。新寫實主義的出現(xiàn),表明文藝開始了新一輪的現(xiàn)實主義回歸,《風景》《塔鋪》《煩惱人生》《單位》《繼續(xù)操練》等都采用傳統(tǒng)的全知視角、順時序的結構形態(tài)敘寫底層社會人生,它們所展示的瑣細、逼真、甚至有些殘酷的生活現(xiàn)實,雖然在不動聲色中娓娓道來,沒有太多的典型化處理,但它卻深切地揭示出當下蕓蕓眾生的活生生的生存狀態(tài),把哀痛和悲憫寓于平實之中,給人以強烈的心理沖擊。當代文藝再次找到了與現(xiàn)實社會的契合點。世紀之交,改革進入了關鍵階段。藝術家以社會主人翁的姿態(tài),帶著對歷史負責的美好憧憬投入創(chuàng)作,把敏銳的目光和筆觸,大膽觸及社會上存在的腐敗現(xiàn)象和官僚主義等敏感問題。如《人間正道》《中國制造》《車間主任》《生死抉擇》《國家干部》《大雪無痕》《命運》《人民的名義》等作品,反映了社會變革和發(fā)展進程的艱難步履,揭露了腐敗現(xiàn)象對經濟發(fā)展和政治生態(tài)帶來的嚴重危害,高揚了時代精神旋律,彰顯出社會正義的力量和對歷史進步的熱情呼喚,在社會上引起強烈反響。
可以肯定地說,無論是對社會的褒貶與反思,無論是對文化的臧否和繼承,還是對人性的贊美或拷問,傳統(tǒng)的文藝的“載道”精神都在新時期中國文藝家身上得到了很好的傳承和弘揚,他們普遍地懷著一腔熱血,充盈著變革現(xiàn)實、強國富民的熱望,熱情關注社會生活的變遷,關注民眾的疾苦痛癢,不懈為社會的發(fā)展進步鼓與呼,現(xiàn)實主義精神成為貫穿始終的一條主線。
人的蘇醒與“人學”正能量的高揚
新時期文藝在恢復和發(fā)展“人學”的過程中,始終洋溢著鮮明的人道主義精神。新時期文藝正本清源的結果,在承繼反封建主題的同時,完成了對文藝復興“人本主義”和五四新文藝傳統(tǒng)的成功鏈接。不僅在人性的層面恢復了文藝的“人學”傳統(tǒng),而且對人的價值、尊嚴和根本權利給予了直接的肯定,“人”成了文藝創(chuàng)作與批評中使用頻率較高的詞匯,成為支撐新時期文藝的重要思想支柱。
新時期伊始,文藝就從造神與造鬼的羈絆中解脫出來。如果說早期的作品大多還只停留在人物坎坷命運的表層描寫上,到反思階段,就開始了對國民性嚴肅地自審與自省,開始摒棄二元對立的線性思維,人的復雜性多面性得到重視,“人”從此進入了文藝創(chuàng)作的中心。特別是在物欲橫流和文化危機的雙重沖擊面前,各種文藝思潮普遍注重對人的生存與發(fā)展,注重對人的情緒、感覺和內心世界的深層揭示,刻意展示他們在價值變革中的兩難處境和精神渴望?!盾饺劓?zhèn)》《人,啊人》《三生石》《蓋棺》《人生》《人到中年》《雜色》《平凡的世界》《抉擇》《大廠》《分享艱難》《大法官》《士兵突擊》《闖關東》《巴山夜雨》《人·鬼·情》《老井》《變臉》《秋菊打官司》《洗澡》《黑炮事件》《晚鐘》《那山那人那狗》《集結號》《老炮》《我不是藥神》等,都較好把握了特定歷史條件下人的處境,展示了人物性格的豐富性和復雜性。這里既有踐踏人性、扭曲靈魂、恃強凌弱、損人利己等不道德行為的鞭撻和揭露,也有對美好人性、人情和人道的熱情歌唱和贊頌,更有對人的神圣價值和尊嚴的吶喊和呼喚,在強大的藝術張力中彰顯出人們在重構人生價值中的困惑與執(zhí)著。
盡管也存在某些宣揚抽象人性論,傳揚利己主義或者展示人的動物性本能的傾向,但總體上不影響新時期文藝“人學”思潮正能量的發(fā)揮。在當下特殊的歷史情境中,“人學”以一種超越歷史與現(xiàn)實的文化方式,完成了一次歷史性的、以人為本的人文革命。這與全球性審視人的本質、重估人的價值、尋求人的全面發(fā)展的潮流同步, 在不斷超越與自新中建構起一條溝通歷史、鏈接世界、通向未來的文化路徑。
在否定之否定中曲折前行
文藝不斷地創(chuàng)新與演革是文藝生命延續(xù)的至關重要的契機。馬克思主義認為,任何領域的發(fā)展不能不否定自己從前的存在形式。新時期文藝以觀念和方法的創(chuàng)新為動力,在不斷地否定之否定中向前發(fā)展,其接續(xù)拓新的過程,構成了它與時代同步發(fā)展的有序的嬗變梯度。
否定首先是文藝觀念上的革新,表現(xiàn)為文藝自在意識的覺醒。從撥亂反正開始,文藝盡管充滿了政治色彩,但作為一個獨立的文化自足體,開始承擔起久違了的審美功能。在堅守文藝反映論的同時,心理、感應和幻想在創(chuàng)作中有了更加突出的位置。似曾相識的文藝共性成為有意識回避的東西,創(chuàng)作個性越來越成為人們主動追求的目標。
其次,體現(xiàn)在文藝隨社會需要而不斷地自我調整。波瀾壯闊的思想解放運動是新時期文藝的催生劑,社會變革需要文藝的助力,群眾的郁結需要文化抒解,傷痕文藝適應了這種需求,贏得了社會共鳴。尋根文藝試圖改變朦朧詩和先鋒主義晦澀、模糊和費解的弊端,從文化角度獨辟蹊徑。通俗文藝在市場經濟大潮中應運而生,贏得可觀的碼洋。當巨量文化垃圾讓文藝淪落為金錢的奴仆時,報告文學、紀實影視創(chuàng)作和新寫實主義等,更加快捷地展現(xiàn)了當下鮮活的多彩圖景,成為受眾了解現(xiàn)實生活的審美窗口。
再次,表現(xiàn)在文藝對生活的認識方式和審美形式自身的不斷探索上。新時期文藝從政治的單一視角開始,逐漸轉向更加廣闊的社會空間。在觀念變革的同時,其傳遞藝術感覺的方式也在不斷地發(fā)生變革。傷痕文藝的內容大于形式,朦朧詩和意識流小說形式大于內容,經過反思、尋根階段之后,兩者的統(tǒng)一漸成目標。在40年文藝探索發(fā)展的過程中,從困惑于純客觀的寫實到“向內轉”的探索,從客體到主體,從人物塑造的典型化到人物的二重性格組合,從曾經的無情無性文藝反撥到人情人性熱,甚而形成“人性文藝”潮流,從呼吁中國的現(xiàn)代派到向民族文化尋根再到創(chuàng)造性轉化與創(chuàng)新性發(fā)展,從雅文藝失去轟動效應到消費主義文藝大潮勃興,從完全聽命于市場的商品化浪潮到文藝精品意識的提倡,新時期文藝就是在不斷地適應社會和文藝自身需要、不斷地在與讀者磨合的探索調整過程中向前發(fā)展的,其表現(xiàn)力的巨大進步應該是有目共睹的。
創(chuàng)作與批評兩翼齊飛相得益彰
盡管人們不時詬病批評的“滯后”“缺席”和“不作為”,但憑心而論,處在巨大的社會變革時期,文藝創(chuàng)作披荊斬棘的每一個進步,都離不開批評的逢山開道、遇河架橋,離不開批評的合作與助力,評論與創(chuàng)作共同構筑起新時期文藝繁榮的大廈,這是毋庸置疑的。
批評在“傷痕”文藝帶動下走上舞臺,立刻以其凌厲的銳氣和鋒芒躍入思想解放的時代洪流,沉寂多年的理論與批評開始顯露出它應有的生機與活力,勇敢地承擔起激濁揚清、撥亂反正的歷史任務。在這里,批評不僅為清理文藝領域諸多的理論是非,為加快落實文藝政策、平反文藝領域的冤假借案,為文藝生產力的解放創(chuàng)造了良好文化環(huán)境,而且為擺脫單一的思維模式,辨析各種錯綜復雜的文藝現(xiàn)象,把握文藝的本質特征等,提供了有力的理論支撐。新時期文藝批評在梳理文藝與政治、文藝與人民、文藝與生活、文藝與啟蒙等關系的同時,堅定地走出純粹以社會本體為主的思維定式,大膽地對文藝本體進行多側面的深入探索。對文藝主體、文藝對象、文藝表達方式以及文藝與民族傳統(tǒng)及外來文化關系的處理上,超越直線對位、簡單比照線性思維,特別是在創(chuàng)作主體的能動作用、創(chuàng)作中動機與效果的對立統(tǒng)一、特殊表現(xiàn)形式對創(chuàng)作的制約作用、文藝價值的實現(xiàn)、文藝審美接受的多種可能等一系列問題上,提出了許多新的認識和見解,極大地開闊了創(chuàng)作的文化視野,深化了對文藝內在規(guī)律的把握。
新時期文藝批評始終密切關注創(chuàng)作現(xiàn)象和思潮,及時掌握文藝發(fā)展動態(tài),并不斷做出客觀中肯的分析評價,確保了創(chuàng)作的健康發(fā)展。許多中青年文藝家,許多產生過廣泛影響的優(yōu)秀作品,都與批評的熱情評價和推薦是分不開的;許多重要的文藝現(xiàn)象,都是批評以其敏銳的洞察力,發(fā)他人所未見,給予科學的闡釋和美學定位的結果;許多重要文藝思潮,都有批評的直接參與,或者由批評首先發(fā)現(xiàn)并進行理論概括,幫助其不斷在實踐中發(fā)展完善并逐步被全社會所認可。如果沒有文藝批評的全程參與與精心呵護,那是難以想象的。
在評價作品、臧否人物、辨析文藝現(xiàn)象和思潮的過程中,新時期文藝批評始終保持著清醒的理論自覺和鮮明的個性追求,有意識地進行學科的重建與設計。比如關于生活真實與藝術真實、關于反映論與表現(xiàn)論、關于主體性與本體性、關于創(chuàng)作心理和審美意識、關于個性與典型性、關于傾向性與共同美、關于創(chuàng)作方法與批評方法以及關于文藝的形象思維、審美特征、人文精神、性格二重組合、商品屬性與社會功能等的重新認識與深入研究,早已逐漸走出文藝外圍的理論描述,不斷進入到對文藝本質問題的深層次探索,積累了嶄新的學術成果,穩(wěn)步確立了自身日益獨立的學科地位。
與世界文藝發(fā)展的潮汐相伴涌動
隨著國門的打開,世界各國特別是亞、歐、美和拉美各種風格流派的文藝作品和學術著作爭相涌了進來,其陌生而又新奇的感受引發(fā)了強大的觀賞效應,極大地開闊中國文化人的眼界和視野,對于提高當代文藝的審美鑒賞和創(chuàng)造能力都發(fā)揮了十分重要的推動作用。新時期文藝正是在追尋著世界文藝涌動潮汐的同時,在中外文化的密切交往中發(fā)展進步并邁開了走向世界的步履。
對外來文化的引入、學習與借鑒,是新時期文藝發(fā)生巨變的一個重要因素。盡管先鋒主義的暢行,將國人興奮、觀望、懷疑、迷茫的復雜情緒交織在一起,盡管也有完全照搬照抄全盤西化的雜音,但探索中大多蘊含了對中國文化融入世界的美好愿望。新時期文藝就是在各種觀念的碰撞和藝術化的回歸中,形成自己探索創(chuàng)新的鮮明軌跡。先鋒文學、新歷史主義小說、實驗戲劇、新潮電影、抽象畫派、無標題音樂等,都注重追求外來文化同中國傳統(tǒng)與實際的有機結合并取得了堅實成果。文學創(chuàng)作方面像《紅高粱》《白鹿原》《平凡的世界》《習慣死亡》《心靈史》《塵埃落定》《暗算》《狼圖騰》《生命冊》等,都是較為成功的案例。許多作家如莫言、張潔、賈平凹、蘇童、馮驥才、鐵凝、余華、麥家、李洱、劉慈欣、曹文軒等在國際上不斷獲獎,其作品同樣受到外國讀者的歡迎。
實驗戲劇、小劇場戲劇突破傳統(tǒng)戲劇創(chuàng)作思維,一改現(xiàn)實主義戲劇一統(tǒng)舞臺的格局,大膽進行新形式探索,超越第四堵墻的束縛,追求全新的自由多樣的舞臺樣式與情感表達樣式,比如《十五樁離婚案的調查剖析》《WM我們》《一個死者對生者的訪問》《桑樹坪紀事》等等,都極大地促進了戲劇內容的拓展和形式的創(chuàng)新。電影方面,第四代電影導演的整體輝煌的亮相和第五代電影導演的崛起,完整地詮釋了中國電影從封閉走向開放的歷史。探索電影的出現(xiàn)、西部電影的開發(fā)、主旋律電影的進步、娛樂電影的興起、賀歲片的嶄露頭角,特別是“大片”時代的到來,都標志著中國電影在內容拓展、手法創(chuàng)新、技術應用和產業(yè)開拓等方面的歷史性進步。電視藝術從單純的媒體宣傳進入產業(yè)化的過程,更是全球化媒介融合的一個縮影;紀實、談話、直播和各種“秀”的游戲娛樂類欄目日新月異,電視劇的蓬勃發(fā)展,國產影視劇在世界各大賽事上摘金奪銀,且出口海外,大大提升了當代文藝在國際上知名度。還有在雜技、音樂、舞蹈、美術等方面,都追尋世界文藝涌動的潮汐,民族的、流行的和新潮的藝術交相發(fā)展,把傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與外來、主流與前衛(wèi)、寫實與寫意、唯美與鄉(xiāng)土的相互排斥相互吸引相互融合的復雜過程,演繹成新時期文藝發(fā)展的獨特的文化景觀。
在“網絡是重中之重”的時代,網絡文藝日漸成為中國文化政策的關注重點。從依托傳統(tǒng)出版行業(yè)到線上自負盈虧,網絡文藝的發(fā)展道路越來越清晰。網絡文藝的衍生品涵蓋了電影、電視、話劇、圖書、音樂、游戲等各種大眾藝術形式。
幾點啟示與結論
回眸當代文藝40年的發(fā)展歷程,總結成功的經驗和失敗的教訓,至少可以給我們留下幾點啟示:(1)文藝不可能脫離社會現(xiàn)實而獨立生存,沒有深厚的生活積淀和深刻的生命發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作就不可能有深刻動人的力量。但如何以長遠歷史的眼光真實表達時代,是文藝必須面對的現(xiàn)實問題;(2)處在社會變革時期,對于某些標新立異的作品和創(chuàng)作現(xiàn)象要耐心觀察思考,不宜匆忙下結論;(3)創(chuàng)新是文藝的生命,我們在提倡大膽突破時,一是不能忽視傳統(tǒng)的制約,二是面對可能的創(chuàng)新失誤,社會要給予足夠包容;(4)無論是創(chuàng)作生產還是文化管理,都必須尊重藝術規(guī)律,違背文藝規(guī)律的行為都會受到歷史的懲罰。創(chuàng)作者的心靈自由、個體能動性的發(fā)揮、人性深度的開掘和藝術形象的形神統(tǒng)一永遠是優(yōu)秀作品成功的標志,誰也逃不過規(guī)律的鐵門檻。
新時期文藝走過40年。這是追蹤歷史足音,緊扣時代脈搏跳動的40年;是回應人民心聲,努力滿足精神需求的40年;是堅持探索創(chuàng)新,不斷尋求藝術進步的40年;是潛心審美創(chuàng)造,切實收獲豐碩成果的40年。這是一個撥亂反正、勇于探索、開拓進取、創(chuàng)造奇跡的時代,這是一個真正的文藝發(fā)展的黃金時代,其歷史定位或許可以與意大利文藝復興、蘇聯(lián)的解凍文藝和中國五四新文化運動的狂飆突進相提并論。我們深信,發(fā)展并延續(xù)這個良好格局,當代文藝就能在全球文化大交融的時代,發(fā)出屬于自己的獨到聲音,在強手如林的世界文壇上彰顯屬于一個古老民族的獨特風采。
(本報記者 衛(wèi) 庶整理)