《出發(fā)》

作者：張芬之 著

出版社：安徽文藝出版社

出版時間：2018年5月

ISBN: 978-7-5396-5298-6

定價：56.00元

內(nèi)容簡介

該書作者張芬之，系安徽省靈璧縣人，原任中國新聞出版報總編輯，高級編輯，中國作家協(xié)會會員，已出書十六部，是中國新聞出版界的知名人士和資深報人，曾被中國傳媒大學(xué)聘為兼職博士生導(dǎo)師，1993年起享受國務(wù)院政府特殊津貼。

他出身貧寒，自學(xué)成才。青少年時期飽嘗了生活的艱辛，立志窮則思變，奮發(fā)向上，終于從生產(chǎn)隊會計一步步成長為正廳級的中國新聞出版報總編輯。

他命運多舛，頑強拼博，充滿故事，充滿傳奇。是投筆從戎，辛勤筆耕，改變了命運，是唐山大地震改變了他的仕途和抉擇，從而成就了不平凡的人生。

他才思敏捷，正直剛強。該書以自述的形式，白描的手法，生動真切地敘述了他的苦難，他的奮斗，他的歡樂與成功，文字清新，事件典型，全書涵蓋了近五十年的風(fēng)雨陽光，也清晰留下了他奮發(fā)向上的足跡，許多篇章催人淚下，引人深思，是一部充滿故事、充滿傳奇的勵志之作，同時充滿了做人做官做事做學(xué)問的人生哲理，值得有理想、不認輸、有拼搏精神，尤其是年輕讀者一讀。

編輯推薦

愛拼才會贏，出發(fā)才會到達。所有的精彩人生都是從出發(fā)開始；所有的幸福生活都是由奮斗得來。

這是一本書寫個人奮斗歷程的好書，是一本催人奮進、讓人向善向上的好書，是一本給人力量、給人智慧的好書。作者通過自己頗具傳奇色彩的人生故事，以其不平凡的人生經(jīng)歷作良言，激勵在陽光與風(fēng)雨的人生之旅上行走跋涉的人們。真真切切給讀者帶來真實、可信、可敬之感。

從一本傳記了解新中國六十年的變遷，從一種經(jīng)歷學(xué)習(xí)做事、做人、做官的大學(xué)問。整個故事時而詼諧幽默，時而催人淚下，時而令人掩卷沉思，時而又催人奮進。

作者簡介

張芬之，1945年農(nóng)歷七月二十七日出生，安徽省靈璧縣人。曾任《中國新聞出版報》總編輯、高級編輯。1991年被評為全國優(yōu)秀新聞工作者，,1993年被批準享受國務(wù)院政府特殊津貼，1995年獲第二屆韜奮新聞獎提名獎，同年加入中國作家協(xié)會。曾擔(dān)任國家新聞高級職稱評審委員會委員，受聘擔(dān)任中國傳媒大學(xué)兼職博士生導(dǎo)師。

從事新聞宣傳工作40多年來，寫作并發(fā)表了消息、通訊、言論、雜文、散文、報告文學(xué)、詩歌等2000余篇。1989年以來先后出版了《筆耕路》《信息錄》《拾萃集》《報苑隨筆》《人生是杯苦酒》《做最好的黨員》《伏案拾萃》《敬業(yè)走筆》《生死一步之遙》《文海拾貝》《愛的心語》等著作。

媒體推薦

《出發(fā)》一書告訴讀者，一個人無論出身多么低微，所處條件多么艱苦，都不必妄自菲薄，失去自信；且世界上沒有坐享其成、福從天降的好事，成功和幸福只能從奮斗中得來。

——人民網(wǎng)

該書以自述的形式，白描的手法，生動真切地敘述了他的苦難，他的奮斗，他的歡樂與成功，文字清新，事件典型，全書涵蓋了近五十年的風(fēng)雨陽光，也清晰留下了他奮發(fā)向上的足跡，許多篇章催人淚下，引人深思，是一部充滿故事、充滿傳奇的勵志之作，同時充滿了做人做官做事做學(xué)問的人生哲理，值得有理想、不認輸、有拼搏精神，尤其是年輕讀者一讀。

——中國農(nóng)村網(wǎng)

從苦難的童年，到命運的轉(zhuǎn)機，再到動亂中入伍，爾后毛遂自薦，轉(zhuǎn)業(yè)進京，賢妻離世，仕途坎坷……《出發(fā)》無疑是作者大半生奮發(fā)進取最真實的回憶，也是對時代對歷史最美的概括與記錄。

——陳大良，作家

目錄

第一部分

一 苦難的童年 002

二 命運的轉(zhuǎn)機 013

三 師生眼中的佼佼者 018

四 不平凡的“文革”經(jīng)歷 023

五 參加新汴河工程建設(shè) 026

第二部分

六 動亂中報名參軍 036

七 辛勤筆耕 破格提干 040

八 采訪著名女記者王金鳳 045

九 唐山地震改變了我的抉擇與命運 060

十 一篇內(nèi)參引來胡耀邦的批示 068

十一 下連代理指導(dǎo)員 070

第三部分

十二 毛遂自薦 轉(zhuǎn)業(yè)進京 076

十三 艱苦自學(xué) 拿到大專文憑 082

十四 《中國報刊》悄悄地變化 090

十五 一篇消息引起軒然大波 093

第四部分

十六 另立爐灶 創(chuàng)業(yè)艱辛 110

十七 一則報道驚動了總書記胡耀邦 114

十八 報紙更名再出發(fā) 117

十九 風(fēng)云突變 臨危受命 119

第五部分

二 十 圓了兒時夢 124

二十一 作品獲獎的感悟 128

第六部分

二十二 中央黨校地廳班進修 140

二十三 命運多舛 賢妻病危 144

二十四 總編輯非我莫屬 147

二十五 悲痛中帶團訪美 152

二十六 王翠華與翠華山 163

第七部分

二十七 事業(yè)的“豐碑” 168

二十八 捐建“張思德希望小學(xué)” 175

二十九 莫名其妙的失誤 184

三 十 巧遇高麗 喜結(jié)良緣 189

三十一 神奇的抽簽 197

第八部分

三十二 天有不測風(fēng)云 202

三十三 晚間家里響起匿名電話 206

三十四 暴風(fēng)雨式的審計與調(diào)查 209

三十五 與宗源署長的最后談話 214

三十六 致信黨組 要求退休 218

第九部分

三十七 退而不休 貢獻余熱 222

三十八 捐書助學(xué) 回報故鄉(xiāng) 224

三十九 本命年生日的歡聚 238

后 記 245

附 錄 247

[序言]

引 言

人，不論是達官貴人，還是平民百姓，都是血肉之軀，都吃五谷雜糧，也都會有個三長兩短，頭疼腦熱，概莫能外。

有時我想，人，每一個男人和女人，為什么從娘肚里生出來，第一個聲音是哭呢？有的是輕輕地哭，有的是哇哇地哭，有的甚至是凄厲地哭?？蓿侨送短ヂ涞氐牡谝宦暩姘?，這個普遍的生理現(xiàn)象告訴我，人，來到世上，不是讓你來享福的，不是來歌唱和開懷大笑的，首先要會哭，能吃苦，起碼要有吃苦耐勞的準備。吃不了苦，光想笑，不想哭，那是一廂情愿，也是不符合人間真情和事物發(fā)展規(guī)律的。俗話說，苦中有甜，甜中有苦，先苦后甜，苦盡甘來。又說，吃得苦中苦，方為人上人?？嘧x寒窗，金榜題名。這些老話古語，充滿人生哲理，閃耀著真理的光芒。

我已是古稀之人，說不上是飽經(jīng)風(fēng)霜，歷經(jīng)磨練，也算得上風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，吃盡了人間酸甜苦辣，也曾享受過風(fēng)光體面。如今，從正局級領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休十余年，回首過去的難忘歲月，總覺得有些事需要回憶，有些道理需要訴說，有些教訓(xùn)需要記取，有些話需要寫出來留給后來人。于是，我斟酌再三，決意以自傳體的體裁，以回憶錄的形式，將我自認為富有故事或是富有傳奇色彩的人生經(jīng)歷，寫下來，發(fā)出去，以作今生的回顧與紀念，亦作勵志的苦口良言，就教于在陽光與風(fēng)雨的人生之旅上行走跋涉的人們。但愿我的經(jīng)歷我的故事，是可聽可讀可思可議且有滋有味的，

而不是嘩眾取寵，無病呻吟。

是為引言。

精彩樣章

九 唐山地震改變了我的抉擇與命運

1976 年1 月8 日，我們敬愛的周恩來總理為全國人民鞠躬盡瘁操勞一生后，不幸在北京逝世。噩耗傳來，山河嗚咽，舉國悲痛。盡管當時上面通知不準送花圈，不準設(shè)靈堂，不準舉行悼念活動，但連日來，以首都高校師生為主體的人民群眾，仍冒著凜冽的寒風(fēng)，自發(fā)地舉著周總理的遺像和花圈、松柏、白花，紛紛擁向天安門廣場。一時間，人民英雄紀念碑四周成了花圈和白花的海洋，數(shù)以萬計的男女老幼源源不斷地到天安門廣場送花圈、抄詩詞，場面悲壯，聲勢浩大。我當年在北京軍區(qū)空軍宣傳部教育科當干事，內(nèi)心充滿著悲痛和憤怒。悲的是我們敬愛的周總理突然離開了我們，中國失去了擎天柱，億萬純樸善良的老百姓在動亂的年月該怎么辦？怒的是敬愛的周總理去世了，上面卻不顧民意下達“三不準”，不讓舉行悼念活動，真是違背黨心民愿，豈有此理！由于穿軍裝，由于是干部，我們宣傳部住在一起的四個“光棍漢”（指家屬未隨軍），大概是朱經(jīng)通、王中興、侯錫榮和我，背著領(lǐng)導(dǎo)在我們住宿的房間里為周總理布置了靈堂。從報上剪下來周總理的遺像，并在遺像旁放上松枝和白花，每天回到宿舍就對著周總理的遺像，肅立默哀，眼里滾動著淚花，心里裝滿了悲痛和憂慮。轉(zhuǎn)眼間，到了4 月4 日晚上，天安門廣場自發(fā)悼念周總理的人流如潮，越聚越多，似江河湖海洶涌澎湃，匯聚成了一股強大的力量，大有摧枯拉朽之勢，令人激憤，勢不可擋。在這樣一種悲壯氛圍的帶動下，我們宣傳部的幾個干事不約而同地冒著風(fēng)險，到天安門廣場送鮮花、抄詩詞，沉痛悼念周總理。4 月的北京，深夜里還有點寒冷，但我被廣場上的悲壯場景緊緊吸引住，久久不愿離開。直到夜里1 點多，我突然想起第二天早上7 點鐘，要坐北空崔文斌副政委的小車，去通縣北空獨七團搞“批林批孔”試點。軍令不可違，我這才匆忙收拾好抄寫的詩詞，快速步行走回到北空的宿舍。萬萬沒有想到，4 月5 日首都各大媒體宣布了一條震驚中外的決定，將天安門廣場人民群眾悼念周總理的活動定性為“反革命”事件?？上攵?，我們當時的處境艱難了。

北京通縣，北空“批林批孔”試點工作組。說起天安門廣場的情景，宣傳部隋一階部長不說話，把從家里帶來的餃子推給我：小張吃點餃子吧，家里包的，味道不錯。聽說天安門悼念周總理的活動被定為“反革命”事件，我哪還有心思吃餃子，寫簡報也有點敷衍了事，更談不上寫什么“批林批孔”經(jīng)驗了。回京后，清查工作已開始，科長戴學(xué)誠讓我寫去天安門廣場的經(jīng)過材料。我天真地認為，去天安門廣場悼念周總理，天經(jīng)地義，有什么錯，堅決不寫交代材料，弄得戴科長心有同情也無奈。當時北空流行著這樣一個不成文的規(guī)定，叫“三會三不會”，“三會”即會辦事、會寫文章、會出點子。“三會”的干部是優(yōu)秀的，可作為提拔的后備干部培養(yǎng)；“二會”干部屬于一般，不是下部隊，就是繼續(xù)留機關(guān)考察使用；“三不會”的干部基本上安排轉(zhuǎn)業(yè)回老家。不謙虛地說，我當時屬于“三會”干部，所以從文化科干事調(diào)教育科當干事，進行所謂的全面鍛煉。我當時很年輕，可謂血氣方剛，無所畏懼。因為，我是參加工作后入伍，心想，不讓當兵大不了回到原單位，還照樣吃商品糧，拿工資。甚至想到如果4 月5 日晚上，上級命令我去天安門廣場清場，作為軍人我該怎么辦？一想到這，真是萬箭穿心，不能自已。于是，我在內(nèi)心里做出了一個果斷的決定，毅然要求轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)?？崎L、部長都勸我不要頭腦發(fā)熱，寫個檢討就可過關(guān)，仍可留在宣傳部里當干事。此時的我倔得很，誰的話也聽不進去，一心一意要轉(zhuǎn)業(yè)，最終宣傳部領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過慎重考慮，還是批準了我的請求。至今回想起那一刻，我沒有絲毫的后悔，也沒有對軍營絲毫的留戀。我很快回鄉(xiāng)安排轉(zhuǎn)業(yè)事宜。因為我入伍前已參加工作，加上地方上也有一些人脈關(guān)系，很快決定回安徽宿縣縣委辦公室當秘書，還號了三間瓦房當居所。過去因為工作忙，北空只要有重要會議，我不是給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，就是在會議秘書組寫簡報，妻子來京休假根本沒時間陪她去公園逛逛，甚至連北海公園和頤和園都沒去過。這回要轉(zhuǎn)業(yè)回老家了，怎么也得帶老婆孩子好好逛逛北京城。然而，天不遂人愿。就在我妻子帶著孩子來京城的第二個月，1976 年7 月28 日，歷史上罕見的唐山大地震發(fā)生了。這是一次異常嚴重的自然災(zāi)害，也由此改變了我的抉擇和命運。唐山地震后，中央軍委決定，全軍轉(zhuǎn)業(yè)推遲，全力抗震救災(zāi)。正是在這樣的背景下，北空宣傳部領(lǐng)導(dǎo)決定，讓我妻子和孩子離開北京，派我奔赴唐山機場，參加北京軍區(qū)空軍唐山抗震救災(zāi)指揮部政工組，寫抗震救災(zāi)簡報。一到唐山機場，地震后的悲慘景象呈現(xiàn)在眼前，北空空六軍所在機關(guān)大樓像疊煎餅一樣整體倒塌，我們科原副科長、空六軍宣傳處副處長張日暄和妻子及兒子被砸死，僅有一個八九歲的女兒因被母親用身體護住幸免于難。真是人算不如天算，正是這次強烈的唐山地震讓我不再轉(zhuǎn)業(yè)，又開始了新的軍營生活。真可謂，世事難料，柳暗花明又一村。

百年不遇的唐山大地震，給唐山人民造成了深重的災(zāi)難。當時正值盛夏，許多人在睡夢中遭此劫難，還來不及穿衣服，有的已經(jīng)身亡，有的被倒塌的房梁或鋼筋壓住動彈不了。而僥幸爬出殘墻斷壁的人們，眼看著親人在流血在呻吟，心在滴血，淚在橫流，也無計可施，無法救援，只能為親人送一口干糧、一碗涼水硬撐著。但是，老天爺不同情傷者、弱者，三至四級的余震不時來襲，使原本有希望被施救的傷殘者徹底失去了生存的可能。由于道路堵塞，大型搶險機械進不來，從四面八方奉命而至的人民子弟兵，只有冒著生命危險，在殘墻斷壁里，用手扒、用肩扛、用鐵釬頂，千方百計爭分奪秒與死神抗爭，盡最大可能搶救傷員，然后用汽車或手抱肩扛把傷員送到唐山機場，再由飛機送往附近或北京等地醫(yī)院搶救。我到唐山機場的第二天，機場跑道盡頭的草地上已堆起了上千座墳頭，有的插個木牌，上面寫著亡者的姓名，更多的是無名氏墳?zāi)?，一個挨著一個，一片連著一片。我站在老領(lǐng)導(dǎo)、空六軍宣傳處副處長張日暄夫婦和他們兒子的墳頭前，眼含熱淚，默默地鞠躬默哀，內(nèi)心充滿痛惜與無奈。

為了安全起見，也因為已無房可住，北京軍區(qū)空軍唐山抗震救災(zāi)前線指揮部政工組所有工作人員，搭起軍用帳篷，每天忙著了解抗震救災(zāi)進度和情況，向北空、軍委空軍和北京軍區(qū)匯集編寫簡報，匯報最新動態(tài)，忙得腳不沾地也不覺得疲勞。衛(wèi)生防疫人員天天噴灑防疫藥水，但蒼蠅仍在亂飛，有的長得像指甲蓋那么大，看著令人惡心。為了不得痢疾不鬧肚子，每頓飯我都得吃幾粒大蒜，夜里被一次次余震震得從鋪上彈跳起來，心里并不畏懼，只是擔(dān)心余震會使死傷者更多，也擔(dān)心救災(zāi)官兵的人身安全。現(xiàn)在回想起當時的情景，依然像過電影一樣，一幕幕清晰地浮現(xiàn)在眼前，令我久久不能平靜，也永生難以忘懷。

出于干新聞工作的政治敏銳性，也出于對自己政治生命和未來生活的關(guān)注，在嚴峻緊張和異常繁忙的抗震救災(zāi)中，我特別留意《人民日報》和《解放軍報》上的一些時政新聞，特別是那些措辭不同的本報評論員文章。我逐漸感到中央的政治氣氛有變化，某些論點和提法有新意，心里也慢慢有了點底，殷切地期待轉(zhuǎn)機的到來。

大約是1976 年10 月4 日上午，北空唐山抗震救災(zāi)前線指揮部接到空軍命令，說是中共中央政治局委員、北京軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)要來唐山視察，并看望各大軍區(qū)在唐山參與抗震救災(zāi)的指戰(zhàn)員，讓我們唐山機場做好陳司令專機的起降接待任務(wù)。原通知，陳錫聯(lián)司令員要在唐山待兩至三天，除召開師以上干部大會發(fā)表重要講話，聽取抗震救災(zāi)情況匯報，還要到下面去看望廣大抗震救災(zāi)的指戰(zhàn)員。記得當時流傳出來的消息，陳司令對師以上領(lǐng)導(dǎo)干部說，現(xiàn)在黨和國家已經(jīng)到了一個關(guān)鍵的時刻，葉劍英元帥特意派我來看望慰問大家。軍隊一定要聽從中央軍委和黨中央的指揮。葉帥要我特別告訴大家，軍隊要團結(jié)，現(xiàn)在團結(jié)比什么都重要。我當時聽了陳司令這個主旨講話的傳言，內(nèi)心里一陣激動，對天安門“反革命”事件的認定產(chǎn)生了新的懷疑與猜測。正在此時，北空負責(zé)專機保障任務(wù)的同志接到命令，說陳錫聯(lián)司令員患感冒，要下午3 點趕回北京，要求機組人員盡快升空試飛，隨時做好應(yīng)急起飛的準備。據(jù)說，按當時的規(guī)矩，中央政治局委員的專機在正式起飛前，飛行員要駕機在空中試飛十五分鐘，檢查飛機各種性能安全完好后降落，才能讓中央首長登機。那一天，可能情況特殊，專機在空中試飛大約五分鐘即降落，相關(guān)保衛(wèi)人員便馬上護送陳司令員登機。早點知道信息的軍以上干部乘小車火速趕到機場與陳司令在專機旁合影送行。而知道消息晚一點的軍首長，直到專機已經(jīng)升空，仍坐著一輛又一輛軍用小車仍陸續(xù)飛速奔赴唐山機場停機坪。

事后得知，陳錫聯(lián)司令員可能是奉令回京商討緊急事宜。果不其然，經(jīng)過葉劍英元帥和華國鋒主席的周密部署，1976 年10 月6 日晚，中央辦公廳警衛(wèi)局在汪東興等人的指揮下，干凈利索地未動一粒子彈便順利抓捕了“江青反革命集團”，為黨和人民除了心頭之患，使我們的黨和國家獲得了穩(wěn)定與團結(jié)。

以華國鋒主席為首的黨中央一舉粉碎“江青反革命集團”，人心大快，舉國歡騰。據(jù)說，北京城里的螃蟹和二鍋頭白酒一時間被老百姓爭相搶購。沒過幾天，中共北京市委開會，決定為天安門事件平反。新華社著名女記者郭玲春以簡短的消息，向全國和全世界莊嚴宣告，天安門廣場群眾悼念周總理的活動，是革命行動。這一震驚中外事件的撥亂反正，使無數(shù)因此遭到歧視和迫害的人揚眉吐氣，挺直了腰桿。我聞此喜訊，熱淚縱橫，高興得跳了起來。10 月10 日，我圓滿完成了在唐山機場的工作任務(wù)，向英雄凱旋一樣回到北京，揭開了軍旅生涯的新篇章。

從唐山回到北空，軍以上機關(guān)揭批“江青反革命集團”的“大鳴大放”運動逐漸開展。由于原來因天安門事件已確定我轉(zhuǎn)業(yè)，盡管所謂的“反革命”事件已平反，我仍然不改初衷，繼續(xù)要求轉(zhuǎn)業(yè)。一是轉(zhuǎn)業(yè)后的工作基本落實，還算符合心愿；二是鐵打的營盤流水的兵，除了當上將軍可以終身生活在軍營，其余百分之九十九以上，都要哪來哪去，想留在京城安家落戶一輩子，除了是北京的兒子和姑爺，幾乎不可能；三是我有三個兒女，妻子在地方供銷社當營業(yè)員，兒子迎軍剛剛半歲，家屬隨軍進京遙遙無期，考慮到家里的實際困難，我信從了“老婆孩子熱炕頭，三十畝地一頭?！钡乃自挘瑘?zhí)意要求轉(zhuǎn)業(yè)，求得一人安定全家安定。然而，這時北空已撤銷了讓我轉(zhuǎn)業(yè)的決定，要我繼續(xù)在宣傳部服役。為此，我去找剛從空軍文化部副部長任上調(diào)任北空政治部副主任的尚貝同志，向他說明了家里的困難和堅持轉(zhuǎn)業(yè)的愿望。尚副主任是延安抗大時期的老干部，聽了我的想法，明確指示，軍人以服從命令為天職。部隊現(xiàn)在需要你，你要安心服役，努力工作，個人的事交給組織處理。領(lǐng)導(dǎo)的話斬釘截鐵，幾乎沒有回旋的余地，我只能堅決服從，徹底打消了轉(zhuǎn)業(yè)的念頭。

北京軍區(qū)空軍當時屬于正兵團建制，下轄三個軍十幾個師一百多個團級單位。軍區(qū)機關(guān)開始動員寫大字報，揭發(fā)批判與“江青反革命集團”有牽連的人和事，有的領(lǐng)導(dǎo)干部已陸續(xù)被空軍和中央軍委批準隔離審查，一時間各種各樣的大字報貼滿了機關(guān)辦公樓，有些人心里惶惶不安起來。我因為入伍才七八年時間，對機關(guān)的一些人和事也不很了解，談不上檢舉和揭發(fā)什么像樣的事，想了一下還是圍繞天安門事件寫了張四百多字的大字報，算是投入了機關(guān)的“大鳴大放”。隨著揭批“江青反革命集團”運動的深入開展，機關(guān)里的大字報內(nèi)容也五花八門，林林總總。有的揭發(fā)他人，說得有鼻子有眼，有的檢討自己也順帶揭發(fā)他人。我總的感到，運動既轟轟烈烈，又有點“雷聲大，雨點小”，大字報的數(shù)量雖不斷增加，也有所翻新，但還是缺乏實實在在的內(nèi)容，有點應(yīng)景和湊數(shù)。

不久，我由教育干事提升為宣傳科副科長。當兵近九年，成為副團職干部，這在北京空軍政治部，我是第一個。我們科里的干事個個比我入伍早、資歷深，有的甚至比我早入伍十二年。由于是副團職干部，家屬和孩子也有資格進京落戶了，我也就此安下心來投入繁忙的工作中，暫時放棄了轉(zhuǎn)業(yè)的念頭。仔細想想，此乃天意?。∫皇翘粕桨l(fā)生強烈地震，要不是天安門事件的性質(zhì)翻了個兒，我不早就解甲歸田，回安徽老家了嗎？！