《民族文學(xué)》2018年第11期|黃佩華:鄉(xiāng)村大廚(節(jié)選)
這些天,平用寨的李金光夫婦像是經(jīng)歷了一次馱娘河漂流,兩顆日漸衰老的心一會(huì)兒被拋上了浪尖,一會(huì)兒被掠過(guò)險(xiǎn)灘,難有一刻的平靜。
一個(gè)半月前,他們的兒子李元生背著兩老賣掉了家里兩頭肥豬,然后風(fēng)一樣消失了。那天中午,李金光夫婦吃了元生從鎮(zhèn)上帶回來(lái)的豆腐腦,然后就開(kāi)始迷糊了。他們醒來(lái)時(shí)已是傍晚時(shí)分。最先醒來(lái)的老伴發(fā)現(xiàn),屋后圈里的三頭豬只剩下一頭了,正餓得嗷嗷大叫。而更蹊蹺的是,當(dāng)晚夜深了也沒(méi)見(jiàn)兒子回家。李金光后來(lái)邊削篾條邊想了好幾天,還是想不通元生這次離家出走的理由。
然而,當(dāng)他們慢慢把兩頭肥豬和元生失蹤的事淡忘了之后,元生又像是從天上空降下來(lái)一般,穿著一身白衣制服回來(lái)了。更令兩老意外的是,元生以往那一頭染黃的長(zhǎng)發(fā)也變成了板寸頭。
兒子歸家,兩老懸浮的心終于落了地。不過(guò),李金光還沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)元生這一個(gè)多月的行蹤,母親更來(lái)不及詢問(wèn)他那兩頭豬到底賣去了哪里,得了多少錢(qián),元生就不聲不響地把自己關(guān)在三樓的房間里,脫下一身白制服,倒頭便睡著了??匆?jiàn)兒子這副頹喪的樣子,看來(lái)這一次離家肯定不會(huì)是什么快樂(lè)的游歷,這身白制服也不是什么體面的東西。李金光這么想。
元生這一覺(jué)睡了兩天。夢(mèng)中醒來(lái),他下意識(shí)地用手在右側(cè)摸索了幾下,空空的什么也沒(méi)有,剛剛分明有個(gè)女人睡在旁側(cè)的。他睜開(kāi)眼睛,一道白光從窗外透進(jìn)來(lái),耀在眼上,才意識(shí)到這是一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)中的那個(gè)女人樣子有些模糊,長(zhǎng)相也很模糊,說(shuō)不出有多大年紀(jì),不過(guò)躺在他身邊,長(zhǎng)短和他差不多,身體相當(dāng)豐腴,皮膚細(xì)膩光滑,氣味芬芳撩人。李元生忽然有些懊惱,這個(gè)夢(mèng)為什么不再繼續(xù)下去呢?說(shuō)斷就斷了。若再繼續(xù)夢(mèng)下去,哪怕只有幾分鐘,便極有可能會(huì)有一個(gè)情況發(fā)生,那是一種他已經(jīng)斷絕了好多年的快活事情。那個(gè)叫苒玲的貴州女人,總共和他只快活了六天,然后又跟別人跑了,還刮走了他僅有的一萬(wàn)塊錢(qián)。
是屋后圈里的那頭豬擾壞了他的美夢(mèng),他記起來(lái)了。那頭家里唯一的年豬許是餓壞了,老是嗷嗷嗷地嘶吼,嘹亮的聲音一陣高過(guò)一陣,直到把他從夢(mèng)中給吼醒。他復(fù)又閉上眼,試圖回到那個(gè)美妙的夢(mèng)境,但努力了許久都未能再進(jìn)去。于是他干脆在床上伸了個(gè)懶腰,先是兩只腳后跟把床蹬得山響,后又用雙手猛捶了幾下床板,然后腰一挺坐了起來(lái)。
氣溫顯然變涼了,這一覺(jué)仿佛穿越了一個(gè)秋天,冬天已從遙遠(yuǎn)的北方歸來(lái),從窗外鉆進(jìn)屋里。李元生不由地打了個(gè)寒戰(zhàn)。這一激靈讓他頓時(shí)清醒了許多,頭腦里的記憶也漸趨清晰。這個(gè)覺(jué)實(shí)在太有意思了,他已經(jīng)記不起做了多少個(gè)夢(mèng),而夢(mèng)見(jiàn)最多的是那個(gè)約隱約現(xiàn)的白衣人。白衣人長(zhǎng)有一張圓臉,不男不女,不胖不瘦,不高不矮,除了穿一身云白色制服外,還戴了一頂高高的帽子。他一會(huì)兒自稱是天上會(huì)弄吃的神仙,一會(huì)兒說(shuō)自己是省城烹飪培訓(xùn)班的大師傅,一時(shí)又像是身穿制服走在八達(dá)鎮(zhèn)大街上的自己。總而言之,這個(gè)縹緲的白衣人注定是一個(gè)早已約定的大師,已經(jīng)依附到自己的魂魄里了。而就在這一瞬間,他仿佛再一次得到了神助,決定踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)夢(mèng)中的白衣人。
他從枕頭邊摸索到了老款華為手機(jī),打開(kāi)約半分鐘后屏幕才跳出了一個(gè)時(shí)間:下午3點(diǎn)45分。
他打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)哈欠,轉(zhuǎn)身挪移下床,趿上拖鞋,撐起身體,一瘸一拐地?cái)[到一個(gè)木制大衣架跟前停住。說(shuō)是衣架,那也是他自己叫的。其實(shí)是兩頭立起兩根人一樣高低的方木,在上方鉆了兩個(gè)圓孔,然后用兩條竹竿串接起來(lái)。兩根方木的腿腳分別被釘上兩條支腿,下邊釘在一節(jié)方木腳上。這個(gè)簡(jiǎn)易的木架幾乎掛載了他所有的衣服,洗干凈的和臟了的衣服都掛在上面。他伸出雙手邊尋找邊挑揀了一陣子,最后挑了一套已經(jīng)散發(fā)出霉味的發(fā)白了的李寧牌藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服,然后笨拙地穿在身上。隨后他又在墻角邊拎了一雙叫不出牌子的舊運(yùn)動(dòng)鞋,坐回床沿穿上。這個(gè)行頭表明,他是想要干一件大事了。
他搖晃起身子出了房間,也不掩門(mén),在三樓樓梯口猛吸了口清涼的空氣,吧嗒吧嗒地下了樓梯。母親聽(tīng)到聲響,趕忙從二樓的庫(kù)房里出來(lái),手里拎一節(jié)半尺長(zhǎng)的臘肉,怨嗔地說(shuō):“元生,以為你起不來(lái)了哩?!?/p>
他只瞟了母親手上那坨黑乎乎的臘肉一眼,并不搭腔,繼續(xù)徑自走下一樓。
見(jiàn)他這樣,母親也不再言語(yǔ),只是默默地跟在后頭下了樓梯,滿臉晦暗。她總共生下三個(gè)孩子,兩男一女,元生排老二。大兒子早年去南寧打工,和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)賣菜女子結(jié)了婚,整天忙于打理小生意,兩三年不輕易回來(lái)一次。小女兒人長(zhǎng)得好,八年前沒(méi)讀完高中就跟一個(gè)浙江老板走了,逢年過(guò)節(jié)能收到她寄回來(lái)的一些錢(qián)物,人卻未曾回來(lái)過(guò)一次。元生本來(lái)也是去打了幾年工的,可是換了不少地方,都因?yàn)槠獠睿瑒?dòng)不動(dòng)就跟老板頂杠,和工友也合不來(lái),干不了多久就走人。最終還是回到了老家,整天不是蒙頭大睡就是和兩個(gè)老人大眼瞪小眼。
父親李金光獨(dú)自坐在院子邊削竹篾,神情專注。他一手持篾刀,一手挾住一根細(xì)長(zhǎng)的竹條,纏繞有一層舊布條的雙手靈巧地左右移動(dòng),削出來(lái)的竹絲在他的褲腿上盛開(kāi)出一團(tuán)青白色的花朵,散發(fā)出一股沁人心脾的竹香。
李金光眼睛的余光早已注意到了元生的出現(xiàn),但他并不想朝他這個(gè)方向瞄一眼,因?yàn)樗粌商鞈杏X(jué)的元生以前太常見(jiàn)了。一個(gè)睡懶覺(jué)的人是不值得他重視的,他也無(wú)須去關(guān)注他責(zé)備他。按照他的定義,元生早已是死豬不怕滾水燙了。早年,李金光時(shí)常教育他的三個(gè)孩子說(shuō),那些早起的人勤勞的人才會(huì)過(guò)上好日子,而愛(ài)睡懶覺(jué)的人行為浪蕩的人游手好閑的人最終將沒(méi)有什么好下場(chǎng)。然而,當(dāng)孩子們長(zhǎng)大之后,他的這種說(shuō)法似乎并沒(méi)有得到印證,反而成了元生經(jīng)常攻擊他的一個(gè)笑柄。當(dāng)有一天元生完成一番游歷,儲(chǔ)了一頭長(zhǎng)發(fā)回來(lái)之后,自以為見(jiàn)多識(shí)廣了,眼里已經(jīng)沒(méi)有他這個(gè)爹了。為此,當(dāng)元生鬼影似的出現(xiàn)在屋門(mén)口時(shí),他只是在心里鄙夷地暗罵了一聲:這個(gè)鬼仔!
鬼仔,是平用人罵人的一句口頭禪。意思是這個(gè)模樣不人不鬼,有鬼氣,行為鬼怪,做事鬼馬。李金光罵元生鬼仔,還包含有他是半死了的人之意。
雖說(shuō)以往父子倆不知有過(guò)多少次大大小小的過(guò)節(jié),但李金光都覺(jué)得元生只不過(guò)是和自己年紀(jì)有差異,如今長(zhǎng)大了翅膀硬了,看不起父親也是天經(jīng)地義的。然而,發(fā)生在一個(gè)半月前的那件賣豬事件,卻讓他這個(gè)父親對(duì)這個(gè)鬼仔徹底失去了信心和希望。這件事不僅令他感到丟臉,更讓他感到心寒。
這些年來(lái),元生的婚事一直讓李金光和老伴操碎了心?,F(xiàn)年三十五歲的兒子不僅年紀(jì)大了,而且腿有殘疾,若不成婚,越往后合適的女性就越少,熬太老了便喪失了傳宗接代的能力。為此,早在元生二十出頭時(shí),李金光就開(kāi)始為他張羅婚事。不曾想,先是被那個(gè)叫苒玲的貴州女人趁機(jī)騙了他們一把,后來(lái)又被村里的黃家女兒耽誤了好幾年。黃家女兒阿花和元生一般年紀(jì),自小左腳比右腳短了一點(diǎn)點(diǎn),走路時(shí)有些搖晃,被村里人認(rèn)為是長(zhǎng)大后需要特殊照顧的那一類人。村里人還認(rèn)為,元生和阿花是天生的一對(duì),一個(gè)左腳有毛病,一個(gè)右腳瘸了,誰(shuí)也不欠誰(shuí)。
元生右腳上的殘疾緣于隔壁覃家的那棵雞屎果。
那年七月,覃家那棵巨大的雞屎果開(kāi)始熟了。雞屎果是當(dāng)?shù)亟蟹?,學(xué)名叫番石榴,因?yàn)槭焱傅墓佑幸还蓾庥舻碾u屎味道,但吃進(jìn)嘴里卻是臭中帶香,香中帶甜,于是被桂西北一帶的人們稱為雞屎果。進(jìn)入七八月,雞屎果的味道不僅吸引了成群結(jié)隊(duì)的勾帽鳥(niǎo),也迅速吸引了村里一幫饞嘴的孩子,元生就是其中的一個(gè)。覃家主人覃老二早就恨透了這幫饞嘴的孩子,尤其是元生。那天,剛上小學(xué)二年級(jí)的元生同另外兩個(gè)小伙伴,趁夜色溜進(jìn)了覃家屋后,欲爬上樹(shù)去偷雞屎果,不料中了覃老二的圈套。狡猾的覃老二已經(jīng)在雞屎果樹(shù)干高處涂抹上了豬油,但元生他們卻渾然不知。結(jié)果他被油滑的脂肪害慘了,一腳踏空,整個(gè)人從兩層樓高的樹(shù)上摔了下來(lái),當(dāng)場(chǎng)把右小腿給摔骨折了。過(guò)后,憤怒的李金光提把斧頭去把那棵雞屎果樹(shù)給砍倒了,從此兩家人結(jié)下了怨恨。寨上人曉得,這棵雞屎果樹(shù)王每年能收上千斤果,給覃老二家?guī)?lái)不錯(cuò)的收益。覃老二哪肯放過(guò)李金光,遂把他告到法庭。不消說(shuō),李金光敗定了官司,李家被判賠償覃家三千元。元生斷了一條腿不說(shuō),李金光還挨賠了巨款,吃了一回啞巴虧。
李金光一直認(rèn)為,自從元生從雞屎果樹(shù)上摔下來(lái)之后,李家就進(jìn)入了衰落期。那一摔他不僅敗了官司賠了款,光醫(yī)元生那條腿就花了近萬(wàn)塊錢(qián),賣了家里的兩頭水牛還不夠開(kāi)銷。元生這個(gè)鬼仔敗家子,真是把全家都害苦了。不過(guò)無(wú)論如何,元生再調(diào)皮搗蛋也是自家的孩子,李金光還是憑一雙巧手,編竹具賣錢(qián)供他讀書(shū),還不時(shí)給黃家買(mǎi)這送那。黃家人心里明白,李金光不會(huì)平白無(wú)故給他們送好處,人家想的是自己短了幾寸腿的女兒。既然人家有這份心,女兒今后能有個(gè)著落,那也不是什么壞事,于是就默默地認(rèn)了這門(mén)童親。
元生讀完高中那年,李金光以為這個(gè)不爭(zhēng)氣的鬼仔至少能考上個(gè)高職高專什么的,不料竟收到十幾封中職技術(shù)學(xué)校的錄取通知書(shū)。喪氣之下,元生去了廣東。而黃家女兒阿花卻有讀書(shū)的命,拿到了省農(nóng)學(xué)院的錄取通知書(shū)。更讓李家心碎的是,阿花剛?cè)ツ畲髮W(xué)第一年,她居然走路已不那么跛了。第二年,李金光去給黃家送自釀米酒時(shí)親眼看見(jiàn),放寒假回家的黃家女兒在他跟前走路已經(jīng)像個(gè)正常人一樣了。對(duì)此李金光真是有些絕望了,他經(jīng)多方打聽(tīng),知道阿花已經(jīng)醫(yī)好了腳,把那兩寸短板給補(bǔ)平了。后來(lái)事實(shí)證明,李金光的預(yù)感是對(duì)的,從那以后,黃家就不再接受他家的饋送了。人家的腿治好了,當(dāng)然緣分也就到了頭,這是自然而然的事。一個(gè)是大學(xué)生,有一雙好腿,誰(shuí)還會(huì)嫁給一個(gè)打工的瘸子呢,除非她瞎眼了。
雖說(shuō)天色并不明朗,甚至有些灰暗,但元生還是覺(jué)得有些晃眼。他不由地揉搓了一下雙眼,然后晃進(jìn)廚房,把牙膏擠到牙刷上,舀了瓢冷水,回到走廊上,面對(duì)院子角落的父親大聲地刷牙,吐水,清痰。元生刷牙的響聲很大,動(dòng)作也很夸張,整個(gè)過(guò)程用了差不多五分鐘。
洗漱完畢,他便一晃一晃地開(kāi)始在院子里兜圈子,逐個(gè)給好友阿牛阿昆和老毛打電話,說(shuō)有事情讓他們馬上到家里來(lái)。李金光雖然裝出對(duì)元生不屑一顧的樣子,但卻豎起一雙鼠耳在聽(tīng)兒子跟誰(shuí)說(shuō)話。元生這幫狐朋狗友,和他沒(méi)什么兩樣,整天無(wú)所事事,不是到馱娘河釣魚(yú)就是不分白天黑夜聚在一起吃喝。俗話說(shuō)貓狗不一窩,這些人和元生一樣,都是一個(gè)人吃飽全家不餓的角色,說(shuō)白了就是一群光棍漢。李金光更是無(wú)法捉摸,天曉得元生他們從哪里弄到的錢(qián),好像從來(lái)都不太缺買(mǎi)煙酒的資金。不過(guò)李金光并不知曉,其實(shí)元生的三幾個(gè)朋友還是有些手藝的,他們久不時(shí)也會(huì)拿到一兩攤裝修單子,有時(shí)做幾天工一起掙個(gè)一萬(wàn)幾千沒(méi)有問(wèn)題。
平用是個(gè)不大不小的寨子,祭山神的時(shí)候名頭就有一百五十余戶,逾六百人口。除去外出務(wù)工的人員,經(jīng)常住家的也還有近四百人。然而在這樣一個(gè)寨子里,像元生這樣尚未婚配的男子竟有不下五十人。男人們打光棍的原因多種多樣,不過(guò)最主要的原因還是無(wú)人可娶。平用這個(gè)地方有點(diǎn)怪,女孩子都特別愛(ài)讀書(shū),而且成績(jī)一般都比男孩子好。她們一旦上了高中,幾乎都能上個(gè)高職高專以上的學(xué)校,進(jìn)了高校就幾乎留在了外面,不再回村里了。而進(jìn)不了高校的男孩們一部分選擇了去打工,一部分則去讀中職,畢業(yè)后進(jìn)了企業(yè)公司,另一部分則留在村里,或照顧老人,或耕田種果。天長(zhǎng)日久,男孩們漸漸都長(zhǎng)成了男人,娶不上女人的就成了光棍漢。對(duì)于李金光一家來(lái)說(shuō),老大和女兒長(zhǎng)年不回家,注定成了別人家的人了。盡管元生不怎么招人喜愛(ài),但也是自家的孩子,而且腿腳不便,沒(méi)個(gè)女人照顧,以后怎么過(guò)日子呢!眼下,他認(rèn)為最為急迫的事情,便是給元生找個(gè)合適的人,哪怕是個(gè)寡婦。有個(gè)女人在他身邊,總比整天游蕩好。于是老兩口圈里時(shí)常養(yǎng)有幾頭豬,說(shuō)不定哪天兒子找到合適的女人,就把豬宰了。
元生邊打電話邊在院子里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子后,便陸續(xù)有人聚攏來(lái)了。他們一見(jiàn)面就嘻嘻哈哈,抽煙說(shuō)笑,完全忘了李金光的存在??纯慈说讲畈欢嗔?,元生一聲吆喝,五六個(gè)人就往屋后走。
原本喧鬧的院落忽然寂靜下來(lái),這才讓李金光有了些警覺(jué),這幫鬼仔攏到一塊準(zhǔn)不會(huì)有什么好事。他猛然吸了一下鼻子,停下了手上的活,緩緩站了起來(lái)。坐久了腰腿有些發(fā)麻,他拍開(kāi)粘在身上竹屑,剛想邁步,卻見(jiàn)元生正朝自己一晃一晃地靠近來(lái)。
“爹,我要?dú)⒇i?!痹镜剿?。
“殺豬?”李金光瞪大眼睛問(wèn)。
元生雙手捋了兩下頭發(fā)說(shuō):“過(guò)些天八達(dá)鎮(zhèn)搞美食節(jié),我報(bào)了個(gè)鋪位,不過(guò)至少要先殺一頭豬,做點(diǎn)臘肉辣椒骨。”
“你……你會(huì)炒菜?”李金光還是瞪大眼睛問(wèn)。
元生頷首說(shuō):“我……有師傅了?!?/p>
“你要是殺了,年豬呢?”
元生頓了一下,咬牙說(shuō):“先殺,年豬再講?!?/p>
這個(gè)忤逆不孝的鬼仔!李金光心里暗罵一聲。要是以前他肯定就朝他掄巴掌了,可是現(xiàn)在他老了,兒子也三十多歲了,這時(shí)候還打孩子,后果會(huì)十分嚴(yán)重,所以他選擇了忍氣吞聲。人家話已經(jīng)說(shuō)到這個(gè)份上,他還能說(shuō)什么呢。
早些年,因?yàn)橹窬幨炙嚭?,市縣里把非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的牌牌掛在了家門(mén)口,確實(shí)讓李金光感到臉上亮光了一陣子。然而,隨著年紀(jì)漸長(zhǎng),視野里的景物愈來(lái)愈模糊,手腳也不如以前靈便了。他時(shí)常想,手上的這把篾刀得要找個(gè)人傳接下去了。他曾經(jīng)多次把他要找的這個(gè)人定格為元生,但又一次次地又被他自己否定了。這個(gè)他眼里的浪蕩鬼仔,至今連個(gè)老婆都找不到,他哪里能接得下這把篾刀呢!
這時(shí)候,屋后傳來(lái)一陣豬的嘶鳴聲。母親慌忙從廚房里沖出來(lái),大聲吼道:“元生,你要干什么?”
“殺豬??禳c(diǎn)燒水吧?!痹届o地說(shuō)。
“元生,媽求你了,這頭留做年豬。你不過(guò)年了?”母親幾乎是央求說(shuō)。
“還有兩個(gè)多月才到年呢,明后天我再給你買(mǎi)一頭大的?!痹f(shuō)完,一手提刀一手拎盆,肩膀一聳一聳地往屋后走了。
仿佛是一聲炸雷,母親僵直地站在門(mén)口,手里的塑料潲桶咣的一聲,落在地上,濺起一攤水氣。
“他爹,這日子怎么過(guò)呀?”母親大聲哀嘆道。
李金光朝她鼓了一眼,惡聲惡氣地說(shuō):“天曉得呀,誰(shuí)叫你生了這么個(gè)妖孽?!?/p>
元生來(lái)到豬圈旁邊,幾個(gè)伙伴已經(jīng)把豬捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),將整頭豬壓制在一個(gè)方桌上。元生把銻盆遞給阿牛,又把尺余長(zhǎng)半掌大的尖刀咬在嘴里,從容地?fù)破饍蛇呉滦?,雙眼露出兇光。站在一旁的老毛以為元生會(huì)把殺豬刀交給自己,卻見(jiàn)元生右手緊握刀柄,俯下身去,用刀背猛擊一下豬的前蹄,接著將刀尖往豬脖頸與前腿間柔軟的部位捅去。阿牛不敢怠慢,趕忙將銻盆塞進(jìn)刀口下方,接住洶涌的血流。
每年臘月,春節(jié)將至,桂西北鄉(xiāng)村家家戶戶都會(huì)殺過(guò)年豬,制造出這里獨(dú)有的美食。只不過(guò)李元生家的這頭殺得早了,因而引起了他父母親的疑慮。
當(dāng)晚,元生親自操刀切了幾盤(pán)下水和一盤(pán)五花肉,每一片肉都薄似紙片,每一盤(pán)生肉都放了幾根姜蔥。老毛以前跟人合伙做過(guò)殺豬生意,有一些刀功,卻不曾見(jiàn)過(guò)切得如此薄的肉片,不由地暗自吃驚。元生還叫阿牛和阿昆做了一個(gè)火鍋,投入草果姜片花椒辣椒八角香葉之類,再倒入半斤米酒,頓時(shí)香氣四溢。
李金光原本是不想和這幫鬼仔同流合污的,但終究頂不住香氣的誘惑,和他們一起吃喝起來(lái)。
他無(wú)法相信,豬肉也是可以這么涮火鍋吃的。更讓他驚奇的,這一切都是兒子元生的廚藝,一個(gè)以往連炒個(gè)臘肉都咸得難咽的人,竟然把一個(gè)火鍋?zhàn)龅萌绱嗣牢?,莫非是廚神附體了?。?/p>
吃過(guò)晚飯,元生又招呼幾個(gè)老友繼續(xù)幫忙。他們把豬肉和豬骨頭剔開(kāi),將豬肉腌制成臘肉,用豬骨頭剁碎做辣椒骨,把豬血拌上糯米香料做成豬血腸,一頭兩百多斤的大肥豬很快就打理完了。父母親和他的朋友們都料想不到,殺了這頭豬只是他整個(gè)計(jì)劃的一部分,沒(méi)有人會(huì)想到,他李元生已經(jīng)悄悄迷上了烹飪這個(gè)行當(dāng)。第二天,元生又跟朋友們籌借了幾千塊錢(qián),打算三天美食節(jié)每天殺一頭豬。
元生沒(méi)有哄騙父母親,他真的是在鎮(zhèn)里辦的旅游美食節(jié)訂了鋪位。報(bào)名的時(shí)候主辦方要求他給鋪位起一個(gè)名字,他想了想就隨口說(shuō):“叫平用土豬香鍋吧。”
主辦方還為他拍攝了一張穿廚師制服的照片,連同他隨口說(shuō)的那個(gè)名字一起,背景是幾頭當(dāng)?shù)孛a(chǎn)大黑豬,噴制成一塊數(shù)米長(zhǎng)的巨大招牌,掛在臨時(shí)搭建的鋪面上方。
開(kāi)幕當(dāng)天,他早早就把幾十條熏好的臘肉條掛在鋪位四周,中央置一口大鐵鍋,半夜里開(kāi)始熬制的辣椒骨湯咕嚕咕嚕地沸騰,散發(fā)出誘人的肉香。幫手還是阿牛阿昆和老毛幾個(gè),不過(guò)現(xiàn)在是元生當(dāng)老板,他們是工仔,酬勞每人每天二百元。開(kāi)始他們說(shuō)什么都不肯談工錢(qián),元生就威脅說(shuō),如果他們不要工錢(qián)他就另外雇請(qǐng)別人。他的狠話說(shuō)出口,那幾個(gè)人就不敢再推辭了。
元生的平用土豬香鍋主打的是豬肉火鍋邊爐,為此他在攤位前邊擺了八個(gè)木炭爐子,四邊擺上條凳,爐上面架上一口鐵鍋,他秘制的湯料剛沸騰,四周便溢開(kāi)了令人垂涎的味道。
深秋的桂西北高地,早晨起來(lái)呼吸都帶有淡乳色的霧氣了。八達(dá)鎮(zhèn)上的人們都穿上了冬裝,各種各色的羽絨服厚外套亮煞了美食節(jié)。地處滇黔桂三省交界的八達(dá)鎮(zhèn),傍著馱娘河,西連云南北鄰貴州,各色傳統(tǒng)美食五花八門(mén),獨(dú)具邊地特色。周邊更是名產(chǎn)薈萃,云南廣南的八寶米,羅平的牛干巴,貴州興義的高粱醇,廣西隆林的黑山羊,田林的八渡筍,西林本地的黑豬麻鴨沙糖橘……真是讓食客們大開(kāi)眼界,大飽口福。一大早,李金光熬不住老伴生拉硬拽,也搭上早班公共汽車,到鎮(zhèn)上去看熱鬧。其實(shí),他們到鎮(zhèn)上的目的只有一個(gè),就是想來(lái)看看元生是怎么在鎮(zhèn)上丟人現(xiàn)眼的。
李金光與別人的裝束不一樣,他身穿一件草綠色的軍用雨披,頭戴竹編油帽,手提兩只空鳥(niǎo)籠,一副舊時(shí)趕街人的模樣。而老伴穿得略有些單薄,還是一身秋衣秋褲,頭上也只是套了一頂腈綸毛線編的帽子,胳膊上掛的竹籃里裝的是三十只還粘有糞跡的麻鴨蛋。不消說(shuō),李金光的鳥(niǎo)籠和老伴的鴨蛋,還沒(méi)等他們走到街邊就被明眼人給買(mǎi)走了。老伴不僅賣掉了蛋,還有一個(gè)外鄉(xiāng)客看上了她的舊竹籃,一番軟纏硬磨之后,硬是以兩百塊錢(qián)的高價(jià)給買(mǎi)走了。這樣,兩個(gè)老人得以一身輕松順著人流逛進(jìn)了臨時(shí)搭建的美食街。
進(jìn)入街市,人山人海。他們擔(dān)心走散,兩個(gè)人不得不手拉起手,就像年輕時(shí)他們互相牽手過(guò)河一樣,生怕脫手了。他們還約好了,兩人一個(gè)看左邊,一個(gè)望右邊,看看元生是不是如他所說(shuō),真的在這里做火鍋賣臘肉??墒锹闊┖芸炀蛠?lái)了。他們剛走進(jìn)美食街時(shí),人流密度還不算太大,還能夠看見(jiàn)兩旁的鋪位。但是越往里邊走,人流就像筷條筒里的筷子,一個(gè)緊挨住一個(gè),他們眼里看到的只有別人的肩膀和后腦勺,不用說(shuō)看兩旁的鋪位了。
李金光意識(shí)到,這樣走下去等于是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟,找不到元生不說(shuō),還有可能被人流沖撞踩傷的危險(xiǎn)。于是,他一邊抓緊頭上的竹帽,一邊把老伴慢慢扯出人流,在一個(gè)賣山羊肉的鋪位前停下來(lái)。
李金光忽然聞到了一種久違的味道,這是一種混合了肉香和發(fā)酵過(guò)的草香味道。好多年以前,他第一次受邀到德峨苗山上的老同家做客,熱情的老同為他宰殺了一只山羊,苗胞們把羊肉和羊骨砍成塊煮成湯鍋,把羊雜羊血和羊小腸剁碎炒干,與羊膽汁一起熬煮,號(hào)稱羊癟湯。他第一次吃這種羊雜湯,當(dāng)老同給他打了一小碗,讓他先嘗試吃一勺時(shí),一股難聞的味道從舌尖迅速蔓延向喉嚨,沖擊他的味蕾,擾得他差一點(diǎn)吐出來(lái)。然而,只過(guò)了幾秒鐘,一股爆炒羊肉雜碎特有的香氣和一種苦盡甘來(lái)的味道,同時(shí)溢滿了他的口腔。那一次,他竟不顧臉面,在眾人面前連續(xù)吃了三碗羊癟湯,后來(lái)成為寨上的一個(gè)笑話。
他一時(shí)禁不住誘惑,干脆和老伴坐下來(lái),點(diǎn)了一大碗羊癟湯,外加一份炒羊肉,兩個(gè)人當(dāng)成早飯吃了起來(lái)。
吃過(guò)飯,眼看來(lái)參加美食節(jié)的人越來(lái)越多,李金光和老伴決定不再尋找元生的鋪面,趕早回家去了。
第三天晚上,一臉疲憊的李元生被一幫朋友簇?fù)砘氐郊依铩0⑴_€把一尊用紅布包扎的東西擱在神龕前八仙桌上。眾人興高采烈地鼓噪,試圖讓李金光去親手揭開(kāi)紅布,卻被他拒絕了。母親禁不住大家的鼓動(dòng),也是出于好奇,壯起膽子過(guò)去揭了,原來(lái)是一個(gè)金光閃閃的獎(jiǎng)杯,照得她眼睛都模糊了好一會(huì)兒。
老毛順手解開(kāi)一個(gè)紙筒,攤開(kāi)在兩位老人跟前,得意地說(shuō):“阿叔阿嬸,你們看看,這是兩張獎(jiǎng)狀,都是獎(jiǎng)給元生的。一張是他的火鍋入選八達(dá)鎮(zhèn)十大傳統(tǒng)名佳肴,另一張是他做的火鍋拿了美食節(jié)亞軍。厲害吧!”
“那,羊癟湯呢?”李金光將信將疑。
“羊癟湯?做的人太多了,最高也只是得了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng),好幾十個(gè)鋪位呢?!卑⑴L鸨强渍f(shuō)。
李金光曉得,兒子這一次應(yīng)該是真做了一個(gè)好火鍋,就如同當(dāng)年他吃到羊癟湯一樣。但不過(guò),做一個(gè)好火鍋又能怎么樣呢?能當(dāng)飯吃嗎!會(huì)做火鍋就能娶到老婆嗎?穿上白衣服戴上高帽就能領(lǐng)工資了嗎?他不信。他心里只清楚地記得,這個(gè)鬼仔還欠他三頭大肥豬呢。
......