一

老林開(kāi)始來(lái)坡頭的時(shí)候，人們還以為是周大樹(shù)家的什么親戚，戴一頂舊草帽，腳上穿一雙黃跑鞋，背上還背著一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布袋子。正月，沒(méi)有一絲兒暖氣的太陽(yáng)掛在天空，寒風(fēng)呼呼地吹，略顯單瘦的身子微微發(fā)抖，走在坡頭蜿蜒崎嶇的田埂小路也是小心翼翼。

周大樹(shù)是坡頭村的村主任，這些年一直在縣城的一家廠(chǎng)子打工，只有過(guò)年的時(shí)候才回來(lái)住些日子。春節(jié)過(guò)去才幾天，還沒(méi)來(lái)得及去縣城做活呢。

這天晚上，坡頭村召開(kāi)群眾大會(huì)，人們才知道，來(lái)周大樹(shù)家的這個(gè)中年男人不是周大樹(shù)家的什么人，而是縣扶貧工作隊(duì)派到坡頭村扶貧的工作隊(duì)員。人們就更加不待見(jiàn)了，有人還在老林說(shuō)話(huà)的時(shí)候離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，聽(tīng)他說(shuō)已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不知多少遍的現(xiàn)話(huà)，不如回家睡覺(jué)。況且，說(shuō)到最后，就要大家在搬遷的進(jìn)度表上簽字畫(huà)押。

過(guò)去，田坪鄉(xiāng)也來(lái)過(guò)扶貧工作隊(duì)，都把坡頭村當(dāng)作扶貧的重點(diǎn)，但他們住在鄉(xiāng)政府，平時(shí)也就來(lái)坡頭走走看看，開(kāi)個(gè)會(huì)，要說(shuō)帶來(lái)了什么實(shí)惠，坡頭村的幾戶(hù)困難人家，是他們給辦的低保，一些遭受天災(zāi)人禍的人家吃的油鹽和大米，基本也是他們給弄來(lái)的，經(jīng)常還弄來(lái)一些舊衣服分發(fā)給那些冬天穿得不怎么厚實(shí)的老人。如今農(nóng)民的日子比以前好過(guò)多了，要是家里有人去城里打工，也不愁沒(méi)錢(qián)用，這些，他們實(shí)在是不怎么看得上眼。當(dāng)然，坡頭村的人們也是有奢望的，誰(shuí)來(lái)給他們辦了，他們就給誰(shuí)立功德碑。按照坡頭村人自己的說(shuō)法，祖宗留給他們安身立命的家園百樣都好，卻是有兩條桎梏著坡頭村的發(fā)展。一是路，二是水。要想富，先修路，水就更加不可或缺。沒(méi)有水，不能活，更別說(shuō)建設(shè)美麗鄉(xiāng)村了。進(jìn)進(jìn)出出走的是泥濘的田埂阡陌，三月到八月這六個(gè)月，一盆洗臉?biāo)患覐睦舷吹叫?。美麗從何談起。只是，?lái)坡頭村扶貧的工作隊(duì)跟鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)一樣的口氣：“修路難，引水更難，還是往山下搬吧。修磚房，錢(qián)補(bǔ)得多，搬遷木屋下山，也會(huì)適當(dāng)補(bǔ)一點(diǎn)兒。要是在鄉(xiāng)場(chǎng)新建的小區(qū)買(mǎi)房，錢(qián)就補(bǔ)得十分可觀了?！?/p>

這就讓坡頭村的人們罵娘了，你們只知道叫我們往山下搬，搬下山去，能趕上坡頭嗎。扶貧工作隊(duì)和鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的口徑高度一致，出門(mén)走的是平坦的水泥路，自來(lái)水接到了灶頭。在坡頭，做夢(mèng)吧。坡頭村男女老少的臉上做出一種不屑，口徑也是高度的一致，四個(gè)字，堅(jiān)決不搬。更讓領(lǐng)導(dǎo)想不明白的是，別地方的農(nóng)民打工的目的，就想著把老婆孩子弄到城里去，進(jìn)不了城，就往鎮(zhèn)子上搬，做半個(gè)城里人。坡頭村的人們卻不，大城市的高樓大廈對(duì)他們沒(méi)有吸引力，鄉(xiāng)場(chǎng)新修的小區(qū)更是懶得正眼看一看。他們攢了錢(qián)回到坡頭修磚房，沒(méi)有公路，磚瓦水泥靠人工挑上山去，豆腐盤(pán)成肉價(jià)錢(qián)，也在所不惜。

老林那天晚上的會(huì)開(kāi)到什么時(shí)候，人們不知道，是不是最后只有周大樹(shù)一個(gè)聽(tīng)眾，也沒(méi)人問(wèn)起，但人們覺(jué)得老林跟過(guò)去來(lái)坡頭村的扶貧干部有些不一樣，那天晚上他沒(méi)有離開(kāi)坡頭村，第二天也沒(méi)有下山去，有人發(fā)現(xiàn)周大樹(shù)的女人還把自家的廂房打掃干凈，給他開(kāi)了一個(gè)鋪，那樣子，他是要在坡頭住下來(lái)了。人們就又開(kāi)始罵娘了，這是個(gè)難纏的主兒，不把大家弄下山，只怕不會(huì)善罷甘休。

只是，一天一天過(guò)去，老林再?zèng)]叫大家開(kāi)會(huì)，也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)要大家搬遷的話(huà)，更沒(méi)見(jiàn)他拿著一摞搬遷時(shí)間安排表格，挨家挨戶(hù)要大家在上面簽字畫(huà)押。但老林的身影卻是經(jīng)常出現(xiàn)在人們的視野里，開(kāi)始的時(shí)候，總是看見(jiàn)他站在周大樹(shù)家門(mén)前打望，一站就老半天，也不知道有什么好看的讓他如此專(zhuān)注，周大樹(shù)的女人叫他吃飯他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái)，他就沿著村前的田埂小路往下走，小路彎彎扭扭，匍匐在層層梯田旁邊，腳步雖是細(xì)碎，也能踩出泥土的芳香，氤氳在初春的空氣中，蕩漾出讓人心醉的清新味兒。

南方的山村，基本一個(gè)樣貌，房子建在半山腰，占天不占地，村前的平緩之地，一定得留出來(lái)，種苞谷紅薯，或是開(kāi)出梯田，插水稻。這是祖宗傳下的生存法則。坡頭的梯田好不壯觀，一層一層，從村口一直延伸到遠(yuǎn)處的山腳，有人丈量過(guò)，田間小路，蜿蜒四千八百米，老林說(shuō)他卻是數(shù)的梯田，從村頭到山腳的公路旁邊，共有一百九十五層。

當(dāng)然，老林是要去看那條沒(méi)有修成的簡(jiǎn)易公路和那口用水泥封起來(lái)的水池的。簡(jiǎn)易公路在梯田旁邊的山嶺上，隱藏在深密的雜樹(shù)林里，也不知道轉(zhuǎn)了多少道之字拐，到了山腳卻沒(méi)了，被一條深深的溝壑給掐斷，從鄉(xiāng)場(chǎng)修來(lái)的公路已經(jīng)到了溝壑的那邊，像是伸出的兩只手，只能隔壑相望，卻是無(wú)法親密相握。人們進(jìn)進(jìn)出出，難得繞來(lái)繞去，還是走的與梯田相伴相依的泥濘田埂，簡(jiǎn)易公路上長(zhǎng)出的雜草也就過(guò)膝了。水池修在村子后面的林子里，有屋子那么大，鋼筋水泥，十分牢實(shí)，里面卻沒(méi)有水，像是一只干涸的大眼睛，一眨不眨地渴望著藍(lán)天。人們發(fā)現(xiàn)，老林在梯田旁徘徊了兩天，又沿著簡(jiǎn)易公路來(lái)來(lái)回回走了兩天，過(guò)后就呆呆地站在山腳的溝壑旁邊，也不知道他想的什么，一站就老半天。第五天，就又站在村后面那口沒(méi)水的水池旁邊發(fā)呆去了。在水池旁邊站了一天之后，就開(kāi)始一家一家地走。人們見(jiàn)了他，不好關(guān)門(mén)拒客，卻是做好了思想準(zhǔn)備，他要說(shuō)搬遷的話(huà)，不會(huì)給他好臉色。

讓人們感到意外的是，老林進(jìn)門(mén)除了問(wèn)問(wèn)家庭人口，生活情況，收入來(lái)源，就是和空巢老人說(shuō)說(shuō)白話(huà)，或是逗逗留守兒童，過(guò)后，那張清癯的臉上就流露出一種驚訝，兩只眼睛還放光，說(shuō)出的話(huà)也有些情不自禁：“坡頭真美。”

也常有外面人來(lái)坡頭看梯田，特別是五一黃金周這樣的節(jié)假日，城里一些人或是騎自行車(chē)來(lái)，或是開(kāi)著小車(chē)來(lái)，他們把自行車(chē)或是小車(chē)擺在山腳的公路旁邊，大呼小叫地爬上山來(lái)，驚嘆坡頭的梯田真美，坡頭的空氣真新鮮，坡頭的村落古樸而滄桑。過(guò)后就說(shuō)，只可惜缺水，路也不通。坡頭村人當(dāng)然知道他們說(shuō)這話(huà)的含意，好不容易爬上山來(lái)，汗流浹背，唇干舌燥腹空，卻是找不到一杯茶水喝，把錢(qián)拍在桌子上，也沒(méi)人愿意給他們做飯吃。

老林不說(shuō)他本該要說(shuō)的話(huà)，卻是用這樣四個(gè)字來(lái)贊美坡頭，就讓人們犯了嘀咕，你不是來(lái)動(dòng)員我們搬遷的嗎，怎么跟我們一個(gè)鼻孔出氣了。沒(méi)覺(jué)悟啊。

老林來(lái)坡頭，的確背負(fù)著要把坡頭村一百多戶(hù)人家的六百多口人弄下山去的重大任務(wù)，他當(dāng)然也知道坡頭村的群眾不會(huì)買(mǎi)他的賬，要是愿意往山下搬，還不早就搬下山去了，留著他來(lái)啃這塊硬骨頭啊。

周大樹(shù)什么時(shí)候離開(kāi)坡頭去縣城打工的，老林不知道。老林來(lái)坡頭村的第一天，就鄭重其事地找周大樹(shù)談話(huà)：“今年不準(zhǔn)去城里打工。當(dāng)村主任，自己卻去打工掙錢(qián)，像什么話(huà)，心里還有群眾沒(méi)有。不忘初心，你的初心拋到哪里去了？”縣里來(lái)的干部，跟一個(gè)每個(gè)月只拿幾百塊錢(qián)生活補(bǔ)貼的村干部談話(huà)，還是很有點(diǎn)兒派頭的。

周大樹(shù)腦殼點(diǎn)得像雞啄米，眼睛盯著老林，一臉的誠(chéng)懇，一臉的卑躬，嘴里喃喃道：“領(lǐng)導(dǎo)教誨得好。不忘初心，記住鄉(xiāng)愁?！?/p>

老林心里好笑，還記住鄉(xiāng)愁呢，又沒(méi)要你離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)走天涯。不過(guò)他還是想趁機(jī)跟周大樹(shù)認(rèn)真談一談，當(dāng)然是談往山下搬遷的大事。老林心里盤(pán)算，動(dòng)員周大樹(shù)帶個(gè)頭，把家什搬到山下就成，他叫車(chē)運(yùn)到鄉(xiāng)場(chǎng)的小區(qū)去，新修的磚房任他選，價(jià)錢(qián)上還有優(yōu)惠，不買(mǎi)小區(qū)的房子也行，把木屋搬下山，公路旁邊的屋場(chǎng)地基由他挑，費(fèi)用全免。還沒(méi)張嘴，僅僅才是做好了千難萬(wàn)難也要把他拿下的準(zhǔn)備，周大樹(shù)的孫子突然就扯起嗓子哭著找娘，聲音像是嚎春的山麂，胖嘟嘟的臉上全是眼淚和鼻涕。周大樹(shù)的兒子兒媳正月初三就去廣州打工，把才三歲的兒子甩在家里。周大樹(shù)和他女人忙著哄寶貝孫子，把他這個(gè)扶貧干部的話(huà)當(dāng)作耳邊風(fēng)了。

夫婦倆好不容易讓孫子的哭聲停下來(lái)，老林就又開(kāi)始了他的談話(huà)。周大樹(shù)有點(diǎn)煩，臉色當(dāng)然就不怎么好看，說(shuō)，剛才開(kāi)會(huì)你說(shuō)了那么多話(huà)，半夜過(guò)了，還說(shuō)，不累嗎？有話(huà)留著明天說(shuō)吧。正月不完還是年。不急，慢慢說(shuō)，慢慢消化。

那天早晨，老林又站在村口的梯田旁邊打望?；貋?lái)的時(shí)候，卻沒(méi)看見(jiàn)周大樹(shù)，問(wèn)周大樹(shù)的女人，她說(shuō)不知道。打他的手機(jī)，關(guān)機(jī)。老林有點(diǎn)惱，心想一個(gè)早晨我就站在村口的小路上，長(zhǎng)了翅膀也飛不到哪里去。還想問(wèn)周大樹(shù)的女人什么的，卻被周大樹(shù)孫子的哭聲淹沒(méi)了，周大樹(shù)的女人有些不耐煩地說(shuō)，該說(shuō)的還沒(méi)說(shuō)完??？他去縣城打工了。老林真的想罵娘了，居然敢在扶貧工作隊(duì)的眼皮下逃跑。咬著牙說(shuō)，我把坡頭村百多戶(hù)人家一家一家走完，再去縣城找你。

轉(zhuǎn)眼就到了二月，掛在天上的太陽(yáng)漸漸地暖和起來(lái)，梯田里的草籽花開(kāi)得熱烈，臥在蜂巢過(guò)冬的蜜蜂也都忙著出來(lái)采蜜了。老林突然像是聽(tīng)到了春耕的腳步正款款地朝著坡頭走來(lái)，不免有些著急。搬遷沒(méi)有動(dòng)靜，春耕可不能沒(méi)有動(dòng)靜啊。好在，全村一百九十三戶(hù)他已經(jīng)走了一百九十二戶(hù)，就剩下一戶(hù)沒(méi)走了。這一戶(hù)他本該第一個(gè)要走的，卻是怎么都見(jiàn)不著人，連著去多少次了，都是鐵將軍把門(mén)。早晨見(jiàn)不著人，他就晚上去，門(mén)上還是一把鎖。讓老林起火的是，他第一天來(lái)坡頭村召開(kāi)群眾大會(huì)，他也沒(méi)有參加。最該到會(huì)的又是他?，F(xiàn)在，見(jiàn)不著也得想辦法見(jiàn)他了。

這個(gè)人姓劉，名叫劉新生，坡頭村的村支書(shū)。來(lái)坡頭之前，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)就對(duì)老林說(shuō)了，劉新生跟共和國(guó)同齡，看那名就知道父輩對(duì)這個(gè)兒子給予了多大的希望，對(duì)新社會(huì)寄托了多少向往和憧憬。只是，劉新生的脾氣有點(diǎn)古怪，火氣還足，跟他說(shuō)話(huà)得試著來(lái)，不然，你就下不了臺(tái)。當(dāng)然，對(duì)坡頭村來(lái)說(shuō)，劉新生有苦勞，也有功勞。在集體時(shí)，做了十多年生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)，社改鄉(xiāng)，村支書(shū)村主任一肩挑著，后來(lái)年紀(jì)大了，身體還不怎么好，人前人后他就說(shuō)堅(jiān)決不做村干部了，誰(shuí)再投他的票他就罵誰(shuí)。人們就把村主任的票投給了周大樹(shù)，讓他的肩頭少了一副擔(dān)子。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)搖著頭說(shuō)：“真想讓他把兩副擔(dān)子都交出來(lái)，許多的事情才好辦，可在坡頭村行不通啊，村支部選舉，除了他自己不投自己的票，別的沒(méi)一票旁落。”

還好，這天早晨老林終于把劉新生堵在家里了。走進(jìn)屋，老林心里不由咯噔了一下。他怎么都不會(huì)想到，劉新生的家居然是這么個(gè)樣子。歪斜的木屋，破爛的家具，滿(mǎn)地上的灰塵，灶臺(tái)也是冷火悄煙。叫了一聲劉支書(shū)，沒(méi)人應(yīng)答，卻是聽(tīng)到房里一聲輕輕的呻吟傳出來(lái)。連忙走進(jìn)房去，老林不由大驚：“你怎么是這么個(gè)樣子了？”

從屋脊瓦楞的縫間漏下的晨曦里，老林看見(jiàn)一個(gè)瘦骨嶙峋的老人，瞪著一雙深眍下去的眼睛，看著屋頂漏下的光亮，滿(mǎn)是皺紋的臉上全是焦急和憂(yōu)慮。

“這個(gè)樣子怎么了，不愁吃，不愁穿，日子多好?！眲⑿律膊豢蠢狭忠谎?，說(shuō)出的話(huà)像是吃了生米。

老林當(dāng)然會(huì)記著來(lái)坡頭時(shí)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)交代的話(huà)，站在床前，有幾分討好地說(shuō)：“來(lái)看看你。來(lái)過(guò)好多次了，你總是不在家。”

“我很好，要你看什么?！?/p>

“剛才聽(tīng)到你在呻吟啊，是不是病了?！崩狭忠稽c(diǎn)都不敢氣惱，臉上討好的笑也沒(méi)有褪去。

“有什么病，不過(guò)腰有點(diǎn)疼，不然，你別想見(jiàn)著我?！?/p>

“我去給你弄點(diǎn)藥來(lái)?！?/p>

“老毛病，貼了膏藥，躺兩天就好了?！?/p>

老林就不再說(shuō)話(huà)，動(dòng)手打掃衛(wèi)生，屋前屋后，屋里屋外。除了這些，還煮飯炒菜，喂雞喂豬。劉新生眼里的那種冷漠和陌生慢慢褪去，漸漸地變得有了些溫度，嘴里說(shuō)：“你跟他們有些不一樣?！?/p>

老林有點(diǎn)得意，明知故問(wèn)：“哪里不一樣??？”

劉新生卻是不上他的圈套，問(wèn)道：“開(kāi)始來(lái)坡頭的那些日子，怎么老是見(jiàn)你站在村口，一站就老半天，看什么，有什么好看的？”

“坡頭的藍(lán)天，坡頭的白云，坡頭的日出，坡頭的吊腳木樓，坡頭的層層梯田，還有從坡頭四周連綿開(kāi)去的山巒溪谷，都是風(fēng)景?！?/p>

劉新生心想你把坡頭說(shuō)得這樣美，怎么還催命樣要趕我們下山，嘴里說(shuō)：“住在坡頭，見(jiàn)慣了，不覺(jué)得有什么好看。我們只是知道，坡頭的土地肥沃，坡頭的陽(yáng)光足，坡頭的雨水潤(rùn)沛足，撒把谷種就有好收成，插棵枝條就能長(zhǎng)成大樹(shù)?！?/p>

老林沒(méi)有覺(jué)出劉新生的話(huà)里有話(huà)，還在自顧自地說(shuō)著：“坡頭兩大難，名聲在外，讓領(lǐng)導(dǎo)們牽腸掛肚。要是沒(méi)有從山下挑水的艱難，要是解決上山下山用兩腳丈量泥濘小路的困難，國(guó)家也就用不著操心費(fèi)力要你們搬遷了?！?/p>

“祖祖輩輩都是這么挑，這么走，習(xí)慣了，按你們城里人的說(shuō)法，鍛煉身體?！眲⑿律^(guò)后憤憤地說(shuō)，“幫不了，扶不了，也沒(méi)人怪罪你們，為什么硬要把我們弄下山去，真是瞎操心！”

老林的臉色很不好看，心想你們的心肝真的沒(méi)得血了。小康路上不能讓一個(gè)人落下，不感謝也就罷了，還說(shuō)這樣的話(huà)。卻是不敢說(shuō)出來(lái)，擔(dān)心兩人扛上了怎么辦，說(shuō)：“這些日子，一直見(jiàn)不著你，怎么知道我站在村口的?！?/p>

劉新生不作聲，滿(mǎn)是皺紋的臉上，居然有了一絲狡黠的笑。

二

這天吃過(guò)早飯，劉新生說(shuō)：“我的腰疼好了，得做活去了，你也該走了?！?/p>

“你要我去哪里？”

“從哪里來(lái)，就回哪里去?！?/p>

“我是來(lái)坡頭扶貧的，時(shí)間一年，這才二月，你就要趕我走？”

“動(dòng)員我們搬遷的話(huà)你就不要說(shuō)出來(lái)?！?/p>

“你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)這個(gè)話(huà)了？”

劉新生的眼睛就瞪大了：“那你來(lái)坡頭做什么？”

“我不是說(shuō)了嗎，扶貧?！?/p>

劉新生眼里的狐疑沒(méi)有散去，說(shuō)：“各家各戶(hù)都走過(guò)了，該給誰(shuí)送油鹽柴米，該給誰(shuí)送衣服被子，去送就是了?！?/p>

“你劉支書(shū)領(lǐng)導(dǎo)有方，坡頭還真沒(méi)有缺吃少穿的人家?！?/p>

“那你不就可以放心地走了嗎，還呆在這里啊?！?/p>

老林知道自己的話(huà)正好讓老人逮著了，笑著說(shuō)：“我想跟你一塊去做活，你也不讓?zhuān)俊?/p>

“你那個(gè)樣子，會(huì)做活？”

“看你做活啊。”

“擋路，耽擱我做活?！蹦樕蟿倓偛庞械乃蓜?dòng)不見(jiàn)了，說(shuō)出的話(huà)又變得冷冰冰的。

老林卻是不惱，也不走，一張笑臉迎著他。劉新生站了一陣，從火坑里又拿了兩個(gè)燒紅薯，放進(jìn)提著的塑料袋子里，前面走了。

老林這是第幾次看到坡頭的日出，不記得了，他只是記得來(lái)坡頭的第二天清早，他就看到了坡頭的日出，郁結(jié)在心里的憂(yōu)愁和惱怒，居然消散殆盡，變得心曠神怡起來(lái)。

......