“新時(shí)期文學(xué)四十年”專輯編者按：

與“改革”時(shí)代同行的新時(shí)期文學(xué)深刻影響了當(dāng)代文學(xué)史的走向與當(dāng)代中國(guó)人的精神生活。值此“改革開(kāi)放四十年”到來(lái)之即，我們“80后文學(xué)研究與批評(píng)”公共號(hào)約請(qǐng)一批青年學(xué)者，集中推出他們近年來(lái)對(duì)于重要文學(xué)史當(dāng)事人與代表作家的訪談，以及這批青年學(xué)者的相關(guān)研究成果，供學(xué)界更為歷史化地理解新時(shí)期文學(xué)。

黃平：劉青峰老師好，感謝您在百忙之中接受訪談。適逢“改革開(kāi)放三十年”紀(jì)念之際，“80年代”的諸多問(wèn)題在大陸學(xué)界不斷地再次浮現(xiàn)。您與金觀濤先生作為80年代代表性的學(xué)者，在歷史、科學(xué)技術(shù)與古代社會(huì)、哲學(xué)、文學(xué)各個(gè)領(lǐng)域取得了突出的成績(jī)，《興盛與危機(jī)——論中國(guó)封建社會(huì)超穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)》等代表作，深深影響了一代學(xué)人。而且，金觀濤先生主編、您作為執(zhí)行編委的《走向未來(lái)叢書(shū)》對(duì)思想界有巨大沖擊與啟示。我曾跟隨程光煒教授做“八十年代文學(xué)”研究，今天的訪談圍繞您八十年代初以筆名寫的中篇小說(shuō)《公開(kāi)的情書(shū)》展開(kāi)。您能不能先簡(jiǎn)要告訴我們當(dāng)時(shí)寫這部作品的緣起與過(guò)程？

劉青峰：這篇小說(shuō)寫于1972年，我與觀濤結(jié)婚不到半年。當(dāng)時(shí)，觀濤在杭州塑料廠當(dāng)工人，每天三班倒，我則在貴州清鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)。年輕人的共同點(diǎn)是愛(ài)好文學(xué)，我們也不例外。在文革年代，具獨(dú)立思想的文學(xué)創(chuàng)作不被官方意識(shí)形態(tài)所允許，只能是地下的。正是這類作品記錄了青年一代的新追求。除了《公開(kāi)的情書(shū)》這個(gè)中篇以外，我們還創(chuàng)作了幾個(gè)短篇和一些短詩(shī)。

在1972年，由于1971年發(fā)生了“913”林彪出逃這一震驚中外的大事件，毛澤東思想開(kāi)始解魅，但文革又沒(méi)有結(jié)束的跡象，全中國(guó)人都看不到希望和前途，特別是年輕人，倍感壓抑和黑暗。但這也是一段思想覺(jué)醒和為新時(shí)代來(lái)臨作準(zhǔn)備的時(shí)期。文革中，人人被迫參加一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)于精神活躍、有獨(dú)立思想的人來(lái)說(shuō)，就只能把自己的內(nèi)心世界完全隱藏起來(lái)，在日常生活中表現(xiàn)得與其他人一模一樣。他們用獨(dú)特的方式，如極其私密的個(gè)人通信、與朋友共同讀書(shū)或聚談來(lái)構(gòu)建另一種精神生活?！豆_(kāi)的情書(shū)》以書(shū)信體為形式，就帶有這一時(shí)代色彩。

以我們?yōu)槔?970年于北京大學(xué)畢業(yè)后，分配到基層工作，也有十余個(gè)朋友的通信圈子。一天收到三四封信是很平常的，常常有五六封信，甚至十多封信?？梢栽谝惶靸?nèi)給同一個(gè)人寫兩封信。信有長(zhǎng)有短，短則兩三行，長(zhǎng)的可以上萬(wàn)字。文革時(shí)期的信紙不像現(xiàn)在那樣講究，很薄很輕，一個(gè)信封可以放下十多頁(yè)。信中無(wú)所不談，談所想所思，談社會(huì)觀察，談感情，也談身邊瑣事，甚至是抄一本書(shū)、抄字典。一位分到河北貧困的衡水地區(qū)的北大朋友，常趴在坑上點(diǎn)著小油燈給我寫信。1972年我在杭州養(yǎng)病期間，我們就想如何利用大量的通信創(chuàng)作小說(shuō)，記錄這一代人真實(shí)的內(nèi)心世界。小說(shuō)主要是我執(zhí)筆，其情節(jié)和人物，也有相當(dāng)多虛構(gòu)成份。

今天有不少人研究1970年代中國(guó)年輕人的思想，我們認(rèn)為，如果真想做好這一研究，就一定要設(shè)法找到當(dāng)時(shí)不同的通信圈子，找到并研究他們的通信。這是珍貴的一手資料。

黃平：我查閱了一下，根據(jù)當(dāng)時(shí)數(shù)據(jù)顯示，小說(shuō)一稿完成于1972年3月，二稿完成于1979年9月，漫長(zhǎng)的八年時(shí)間里，這部手稿有否在私下流傳？我了解到這篇小說(shuō)先是以手稿和打印稿的形式在青年中流傳，1979年刊登在了杭州師范學(xué)院的學(xué)生刊物《我們》上，然后正式發(fā)表于1980年《十月》第1期。您還記得中間發(fā)生過(guò)什么故事？比如編輯部當(dāng)時(shí)什么態(tài)度，怎么評(píng)價(jià)，提出了哪些修改意見(jiàn)？又是出于什么原因，你們決定將它拿出來(lái)發(fā)表？

劉青峰：看來(lái)你真是做了好多調(diào)研。確實(shí)，這部小說(shuō)完稿于1972年春天，沒(méi)有想發(fā)表，也沒(méi)有寫作者名，抄在一本紅塑料皮封套的本子上，朋友們私下稱它為“小紅書(shū)”。小說(shuō)先以手抄本形式流傳。一開(kāi)始傳看的范圍，一是與我們通信的北大、清華同學(xué)朋友，另外一個(gè)途徑是通過(guò)我的妹妹劉進(jìn)流傳到在內(nèi)蒙插隊(duì)的高中生手中。去年12月22日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》有一篇秦曉的長(zhǎng)篇采訪，就談到他當(dāng)時(shí)讀這本小說(shuō)手抄本的情況。文革結(jié)束后，有的朋友開(kāi)始把小說(shuō)刻字或打字，于是又有了油印本。你提到杭州師范學(xué)院學(xué)生刊物《我們》，是油印的，登了《公開(kāi)的情書(shū)》。1970年觀濤分配到杭州塑料廠工作時(shí)，他身邊集聚了一幫更年輕的朋友。他們?cè)谖母锝Y(jié)束后上大學(xué)，辦民刊。其中，《我們》的主編陳越光和胡音后來(lái)都到北京參與了“走向未來(lái)”叢書(shū)的事業(yè)。

1978年初我們由鄭州大學(xué)調(diào)到北京中國(guó)科學(xué)院“自然辯證法通訊”雜志社當(dāng)編輯。這時(shí)，我們的全部興趣和精力已轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)文化探討和準(zhǔn)備思想啟蒙的事業(yè)，對(duì)文學(xué)很少關(guān)注，也不曾想到要發(fā)表以前寫的文學(xué)作品。1979年夏天某日，一位在地震部門工作的朋友李革平到我們家聊天。她問(wèn)：為甚么你們不把“小紅書(shū)“拿出來(lái)投稿？我們反問(wèn)：發(fā)表它有意義嗎？她說(shuō)：當(dāng)然有意義?，F(xiàn)在文學(xué)作品很多，都是對(duì)文革揭露性的作品，無(wú)非是傷痕、傷感；而這個(gè)小說(shuō)不一樣，反映了年輕人積極向上的思想追求。不應(yīng)該讓人們忘記文革中還有這一面。我們接受了她的意見(jiàn)，幷委托她寄給《十月》。

不久，《十月》編輯部按李革平留下的聯(lián)絡(luò)方式找到她。第二次電話中又約見(jiàn)，我倆是和李革平一起去編輯部的。主編蘇予女士和另一位姓張的編輯先生十分熱情地肯定了這部作品，蘇予在第一次見(jiàn)面時(shí)就坦誠(chéng)地告訴我們，她年輕時(shí)曾受胡風(fēng)一案所累。他們決定安排在《十月》1980年第1期上發(fā)表小說(shuō)。記得他們提了兩個(gè)修改意見(jiàn)，一是指這作品太柏拉圖式了，戀愛(ài)中的男女間全部是通信；為了讀者看得下去，是否可以安排男女主人公見(jiàn)個(gè)面？另外，要求我們刪去一些太大膽的長(zhǎng)篇論說(shuō)。于是，我又改了一遍，刪了一萬(wàn)字左右；但為了忠于七十年代時(shí)的精神原貌，小說(shuō)沒(méi)有安排兩個(gè)主人公見(jiàn)面。這就是1979年的二稿。之所以要寫上這個(gè)日期，是想讓那些看過(guò)手抄本的朋友知道，這是一個(gè)刪節(jié)本。

黃平：《公開(kāi)的情書(shū)》發(fā)表后引發(fā)了強(qiáng)烈反響，有評(píng)論家認(rèn)為它“真實(shí)地反映了當(dāng)代中國(guó)青年面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，有的評(píng)論家認(rèn)為它“重蹈著歷史上某些脫離人民群眾的、貴族革命家的舊路”，其他形形色色的意見(jiàn)也很多。你們當(dāng)時(shí)怎么看待這些評(píng)論，現(xiàn)在又怎么看？

劉青峰：小說(shuō)發(fā)表后，在社會(huì)上引起熱烈反響，有點(diǎn)出乎我們意料。不久，《十月》編輯部就開(kāi)始轉(zhuǎn)來(lái)讀者來(lái)信。來(lái)信越來(lái)越多，全國(guó)各地都有，包括新疆等邊遠(yuǎn)地。各種職業(yè)的人都有，當(dāng)然大多是年輕人。他/她們向作者熱情地傾訴，談自己的經(jīng)歷和苦悶。我們最重視的就是這批讀者來(lái)信，對(duì)評(píng)論家的評(píng)論則不太了解。后來(lái)有清除精神污染運(yùn)動(dòng)，這本小說(shuō)也曾被點(diǎn)名批評(píng)。好在我們?cè)谥锌圃汗ぷ鳎梢灾蒙砼兄狻Ｉ虾Ｒ槐痉ㄖ瓶锷嫌袀€(gè)“道德法庭”專欄，還有人撰文要把這本小說(shuō)拿到道德法庭評(píng)判。我們沒(méi)有對(duì)這些評(píng)論作任何回應(yīng)，主要是因?yàn)?980年以后，開(kāi)始忙于其他我們認(rèn)為更重要的事情。

也正是在1980年初，《貴陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》在第1、2期上連載了我們談中國(guó)封建社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)篇?dú)v史論文，這篇論文同樣也引起極大的社會(huì)關(guān)注。這年夏天，湖南人民出版社編輯胡凡找上門來(lái)，力邀我們就這篇論文寫成一本專著，我們答應(yīng)了。工作以外，全力投入《興盛與危機(jī)》的寫作。同年秋冬之際，胡凡和她的編輯室主任又來(lái)北京，提出要我們做一套以青年為讀者對(duì)象的叢書(shū)。這也正是我們想做的事，由此開(kāi)始，投入后來(lái)的“走向未來(lái)”叢書(shū)的籌備。

你問(wèn)我們當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在如何看對(duì)《公開(kāi)的情書(shū)》的評(píng)論？其實(shí)，不論當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在，我們始終認(rèn)為，一個(gè)作品一旦問(wèn)世，它和作者的關(guān)系就不大了。特別是文學(xué)作品，一問(wèn)世已經(jīng)與受眾的閱讀史結(jié)合在一起了，不可能像學(xué)術(shù)觀點(diǎn)那樣不斷去細(xì)化、修改。隨著時(shí)代變遷，今天，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文革、甚至不知道中國(guó)發(fā)生過(guò)文革的年輕人，我們想，如果他們讀這篇小說(shuō)，自然很難與這本小說(shuō)共鳴了。

黃平：《公開(kāi)的情書(shū)》主要由以老九、老嘎、老邪門、真真四個(gè)人于1970年相互通信的四十三封書(shū)信組成，一個(gè)必然會(huì)產(chǎn)生的問(wèn)題是：那個(gè)年代通信是否是你們和你們的思想同道最經(jīng)常的相互交流途徑，而頻繁的通信對(duì)你們的生活，對(duì)你們的精神成長(zhǎng)以及對(duì)你們?nèi)蘸蟮膶W(xué)術(shù)表述是否起到非常重要的作用？

劉青峰：前面已談了當(dāng)時(shí)有精神追求的年輕人的通信情況。這一經(jīng)歷對(duì)我們?nèi)蘸蟮膶W(xué)術(shù)道路和社會(huì)活動(dòng)的影響是全面而巨大的，甚至可以說(shuō)是決定性的。文革爆發(fā)時(shí)，觀濤是北大化學(xué)系學(xué)生，我就讀于北大物理系、后轉(zhuǎn)入中文系。文革中發(fā)生的種種悲慘、荒謬的事情，令我們產(chǎn)生巨大困惑。簡(jiǎn)化而形象地說(shuō)，中心問(wèn)題是，為什么在聲稱以鏟除一切封建專制和資本主義剝削、壓榨為目的的社會(huì)主義國(guó)家，會(huì)出現(xiàn)全民對(duì)領(lǐng)袖的瘋狂崇拜，以至于比歷史上任何封建王朝更為嚴(yán)酷的專制獨(dú)裁在現(xiàn)實(shí)生活中復(fù)活？為什么在最崇高的道德理想名義下，可以做到毀滅全民良知，幾億人互相殘酷斗爭(zhēng)，令人的生命尊嚴(yán)掃地、人格分裂？文革的經(jīng)歷和思考，使我們放棄了原先的專業(yè)，決定轉(zhuǎn)向中國(guó)歷史和文化的研究，也準(zhǔn)備在時(shí)機(jī)到來(lái)時(shí)重舉啟蒙旗幟。也正是這些私下的思想溝通，令我們結(jié)識(shí)了志同道合的朋友，可以在1980年代初有意識(shí)、有準(zhǔn)備地投身于思想解放和文化啟蒙的大潮。

必須指出的是，文革的思想文化專制引起很多人對(duì)中國(guó)封建傳統(tǒng)的反思，我們的反思獨(dú)特之處在于：我們明確意識(shí)到，中國(guó)當(dāng)代文化和社會(huì)是在批封建、反傳統(tǒng)中形成的；那么，為什么反傳統(tǒng)不能擺脫傳統(tǒng)的桎梏？甚至喊得振天響的“革命”居然會(huì)有封建王朝更替的影子？這需要走得更遠(yuǎn)、想得更深，更需要把中國(guó)近現(xiàn)代史和古代史統(tǒng)一起來(lái)的探索，并在研究方法上作出創(chuàng)新。事實(shí)上，也就是在寫作小說(shuō)的同時(shí)，我們開(kāi)始了對(duì)中國(guó)封建社會(huì)的獨(dú)特性的反思，引進(jìn)控制論方法，寫下中國(guó)歷史研究提綱。前面提到的《貴陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1980年的論文，就是對(duì)這一問(wèn)題的初步回答。在胡凡等出版界朋友不懈努力下，1984年出版的《興盛與危機(jī)》，就是這一研究提綱的展開(kāi)。

1989年4月我們到香港中文大學(xué)后，1993年出版了《興盛與危機(jī)》的姐妹篇《開(kāi)放中的變遷》，用超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)假說(shuō)探討中國(guó)近代社會(huì)結(jié)構(gòu)的演變。2000年出版《中國(guó)現(xiàn)代思想的起源》第一卷，去年又出版《觀念史研究》。由中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)到近代演變，從社會(huì)結(jié)構(gòu)分析到思想史追蹤，再到深挖觀念演變的線索，這些論著的思考和寫作已持續(xù)三十多年，我們始終沒(méi)有忘記年青時(shí)代產(chǎn)生的問(wèn)題?！豆_(kāi)的情書(shū)》只是這種探索精神以文學(xué)形式的呈現(xiàn)。至今，我們?nèi)匝刂@一探索之路往前走，而不知老之將至也。

黃平：能否告訴我們?cè)谀莻€(gè)年代你們接觸了哪些書(shū)，又有哪些書(shū)深刻地影響了你們的世界觀，甚至這種影響一直延續(xù)到現(xiàn)在？

劉青峰：文革前，少年時(shí)期我們都愛(ài)讀科幻小說(shuō)，也讀了大量的蘇聯(lián)和俄國(guó)的理論和文藝作品，特別愛(ài)看蘇聯(lián)出版的《知識(shí)就是力量》雜志。文革中，能公開(kāi)讀的書(shū)很少。我們的讀書(shū)圈子中，也傳看灰皮書(shū)和黃皮書(shū)。當(dāng)時(shí)有的書(shū)是可以公開(kāi)讀的，如《馬克思、恩格期全集》。在北大文革高潮時(shí)，觀濤就躲在沒(méi)有暖氣的閱覽室讀馬恩全集。從馬克思追溯到黑格爾，再用系統(tǒng)論批判黑格爾，這一切構(gòu)成了我們獨(dú)特的思想成熟之路。而我則摘抄魯迅著作和對(duì)國(guó)外存在主義的譯介，以及先鋒小說(shuō)的創(chuàng)作理論。

黃平：作品后記中有一句話很有意思，“今天的文學(xué)家與科學(xué)家有著相同的使命。科學(xué)家在發(fā)現(xiàn)新的世界、新的自然規(guī)律；文學(xué)家則應(yīng)該努力發(fā)現(xiàn)新的人、新的生活準(zhǔn)則?！边@后半句很車爾尼雪夫斯基，也很80年代，您今天還堅(jiān)持這么認(rèn)為的嗎？或者還需要做些補(bǔ)充？三十年后重讀《公開(kāi)的情書(shū)》，隨著時(shí)間的推移，您覺(jué)得它有否顯露過(guò)時(shí)之處，或者相反，它呈現(xiàn)出新的意義與價(jià)值？

劉青峰：青年時(shí)代我們都很喜歡俄國(guó)文學(xué)，可以說(shuō)和其它中國(guó)知識(shí)分子一樣，俄國(guó)19世紀(jì)的思想家和文學(xué)家對(duì)我們的成長(zhǎng)影響很大。但《公開(kāi)的情書(shū)》并不是俄國(guó)文學(xué)思想影響的結(jié)果，它是文革中獨(dú)立反思的產(chǎn)物，展現(xiàn)一種全新的生活態(tài)度和境界。它或許可以歸結(jié)為：精神獨(dú)立，忠實(shí)于自我，熱愛(ài)國(guó)家和民族，并以大無(wú)畏的反思精神去表現(xiàn)這種真愛(ài)。至今，我們?nèi)詧?jiān)持這種態(tài)度。我們的研究著述出版后，海外不少學(xué)者把我們劃入反傳統(tǒng)的代表人物，但我們并沒(méi)有理會(huì)這種標(biāo)簽。

至于《公開(kāi)的情書(shū)》今日是否過(guò)時(shí)，這不應(yīng)由我們來(lái)判斷。對(duì)我們來(lái)講，它代表擺脫了僵化教條束縛的人生觀和愛(ài)情觀。和當(dāng)今專業(yè)化、市場(chǎng)化的知識(shí)分子不同，我們常把自己稱為“殘存的理想主義者”。進(jìn)入21世紀(jì)后，中國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛了，配合“大國(guó)倔起”，尊孔復(fù)古和供奉祖宗文化成為時(shí)尚和潮流。對(duì)這種潮流而言，我們是不識(shí)時(shí)務(wù)者。我們認(rèn)為，中國(guó)人至今并沒(méi)有認(rèn)真地、深刻地反省一百五十年來(lái)我們的歷史和文化，特別是還沒(méi)有從文革災(zāi)難中汲取教訓(xùn)，就開(kāi)始自以為了不起，自以為中國(guó)特殊，自以為世界第一，真是可悲之極。你問(wèn)《公開(kāi)的情書(shū)》出版三十年后呈現(xiàn)出什么意義與價(jià)值，我不知道今天還有多少人記得這本小書(shū)；但可以肯定地說(shuō)，書(shū)中高揚(yáng)的自我解放、獨(dú)立思考、不迎合潮流的精神，并把這種精神和生命意義貫穿到生活、包括愛(ài)情的每一個(gè)側(cè)面，在今天中國(guó)人中仍很希缺。

黃平：今天來(lái)看，《公開(kāi)的情書(shū)》在文學(xué)史中一定程度上被遮蔽了，原因很復(fù)雜，涉及到歷史的變遷、文學(xué)規(guī)范以及研究風(fēng)尚的轉(zhuǎn)移。你們?nèi)绾慰创膶W(xué)史，又如何看待《公開(kāi)的情書(shū)在》在其中所處的位置？

劉青峰：談到文學(xué)史必須講一下我們對(duì)文學(xué)社會(huì)功能的獨(dú)特看法。在寫《公開(kāi)的情書(shū)》時(shí)，我們就認(rèn)為文學(xué)除了是個(gè)性、個(gè)人情感、生活經(jīng)歷和態(tài)度之表達(dá)外，它還有一項(xiàng)特殊的功能，這就是發(fā)現(xiàn)新人和新的生活準(zhǔn)則。該看法和目前世界對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià)不同，和中國(guó)文學(xué)界的視野更是大相徑庭，因此它被忽略是理所當(dāng)然的。

今天，在全球化、商業(yè)化大潮中，文學(xué)越來(lái)越退到私領(lǐng)域。如果文學(xué)的功能僅在于個(gè)人情感和經(jīng)歷的表達(dá)，當(dāng)多元社會(huì)中人之情感體驗(yàn)失去公共性時(shí)，文學(xué)的存在難道是為了暴露隱私嗎？顯然不是！文學(xué)是探索人的精神世界的，它應(yīng)具有發(fā)現(xiàn)新人的功能，這是我們對(duì)文學(xué)和文學(xué)史的定位。也許，《公開(kāi)的情書(shū)》本身就是例子，它預(yù)示著中國(guó)改革開(kāi)放時(shí)期將出現(xiàn)一批新人。

黃平：讀你們的文集，除了《公開(kāi)的情書(shū)》，你們還寫過(guò)長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)島的傳說(shuō)》，幷且似乎認(rèn)為這篇長(zhǎng)詩(shī)比《公開(kāi)的情書(shū)》更有意義，因?yàn)樗涗浟饲嗄陼r(shí)代的巨大創(chuàng)傷、理想以及對(duì)中國(guó)命運(yùn)的預(yù)感。我想知道，這三個(gè)詞對(duì)你們而言是否意味著衡量文學(xué)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)？

劉青峰：是的，我們更重視《太陽(yáng)島的傳說(shuō)》這一電影詩(shī)。這個(gè)作品寫于1975年海城大地震后，1976年唐山大地震之前；當(dāng)時(shí)，整個(gè)中國(guó)陷入一種焦急地等待和不知所措的狀態(tài)。全中國(guó)的人都在等待大事變的來(lái)臨，又不知這一巨變會(huì)以何種方式發(fā)生。長(zhǎng)詩(shī)的情節(jié)在一個(gè)孤島上的地震預(yù)報(bào)站展開(kāi)，島上存留著大量古代人留下的創(chuàng)制輝煌的巨大石像。三個(gè)人物是三代人，生活在石像巨大的陰影中，他們之間互不說(shuō)話。因?yàn)槟莻€(gè)年代，說(shuō)話除了表態(tài)和說(shuō)謊外，并沒(méi)有真實(shí)的溝通意義。種種測(cè)試表明大地震隨時(shí)會(huì)發(fā)生，但到了那一刻地震并沒(méi)有發(fā)生，反而是新生命的誕生。有個(gè)朋友后來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很好的政治預(yù)言：文革隨著毛澤東病逝結(jié)束，中國(guó)并沒(méi)有發(fā)生大動(dòng)亂。我們有地震活躍期的生活體驗(yàn)，又對(duì)科學(xué)感興趣，找到這樣一種創(chuàng)作形式寫作，至今難忘。寫完這個(gè)作品后，我們就告別了文學(xué)寫作。

黃平：作為那個(gè)年代的文學(xué)親歷者與當(dāng)事人，今天你們?cè)趺纯?0年代以及80年代文學(xué)，又怎么看90年代以來(lái)，中國(guó)這二十年的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，如果你們還有時(shí)間關(guān)注的話？

劉青峰：前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，文革中的文學(xué)寫作完全不同于1980年代或1990年代，那時(shí)是為自己創(chuàng)作，從沒(méi)想到要發(fā)表什么的?！豆_(kāi)的情書(shū)》之所以面世，也是聽(tīng)從了朋友的建議。小說(shuō)發(fā)表后，我也曾參加過(guò)北京的一兩個(gè)作家文藝家活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文學(xué)圈子中的人和事完全不了解，興趣和心態(tài)亦不相同，后來(lái)也就不參加這類活動(dòng)了。對(duì)80年代以來(lái)中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作，讀得很少，也不太了解，無(wú)從評(píng)論。

黃平：你們的學(xué)術(shù)活動(dòng)涉及許多領(lǐng)域，這可能就是你們很早就中斷了文學(xué)創(chuàng)作的主要原因。那么，能為我們說(shuō)說(shuō)在你們的歷史視野與現(xiàn)實(shí)視野中，有什么問(wèn)題比文學(xué)更重要、更急迫、更尖銳？關(guān)于八十年代，或更早，或近二十年來(lái)的一切，你們覺(jué)得哪些話有必要對(duì)我們說(shuō)？

劉青峰：其實(shí)，對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，從事文學(xué)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究，或社會(huì)活動(dòng)，可以有不同的選擇。選擇的不同，并不代表其重要性的排序。每種選擇都代表了一種人生道路。我們認(rèn)為，作為對(duì)人精神世界的探索，文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究同樣有意義。對(duì)探索者而言，重要的是，他是否能做到不迎合潮流，不媚俗，始終為自己寫作，為尋找真理而活著。

《公開(kāi)的情書(shū)》提倡對(duì)人生和愛(ài)情真誠(chéng)而徹底的態(tài)度，塑造了以探索作為終極關(guān)懷的理想主義者人格，我們堅(jiān)持自己必須始終如一地實(shí)踐這一理想。今天，我們都到了退休年齡，有四十年中國(guó)大陸的生活經(jīng)驗(yàn)，在香港也已生活了二十年；去年又到了臺(tái)灣任教，過(guò)著兩岸三地“空中飛人”的生活。我們有散步的習(xí)慣，常常用已故的美國(guó)思想史家史瓦慈的一句話形容并勉勵(lì)自己：“在暮色蒼茫中匆匆向前趕路?！币?yàn)槟贻p時(shí)代提出的問(wèn)題，至今仍令我們困惑。我們?cè)敢蚤_(kāi)放的心靈，繼續(xù)走探索之路。 （原刊《上海文化》2009年第3期）