今年，有兩部偽紀(jì)錄片《解除好友2》和《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》收獲了不俗的口碑，拋卻個(gè)人喜好客觀地說，兩部都可以去競爭“2018年度最好的驚悚片”。

偽紀(jì)錄片，究其本質(zhì)或應(yīng)稱之為“仿紀(jì)錄片”，指的是以紀(jì)錄片的形式呈現(xiàn)，但是內(nèi)容全是人為編排擺拍的電影或者電視片。這里的“偽”并無貶義，觀眾也明白所見非實(shí)，只是借用了紀(jì)錄片的外殼。然而，在80年前，曾有一部偽紀(jì)錄片讓170萬人信以為真，甚至引發(fā)了現(xiàn)實(shí)中的一場混亂。

“一個(gè)巨大的燃燒物，降落在新澤西州格羅弗斯米爾鎮(zhèn)附近的農(nóng)場。”“一支7000人的警衛(wèi)隊(duì)被火星人消滅了”。1938年10月30日，收音機(jī)里哥倫比亞廣播公司的一條“插播快訊”讓美國和加拿大的170萬人信以為真、陷入恐慌，很多人甚至離家逃難。

這是歷史上最有名的“假新聞”之一。實(shí)際上，聽眾們聽到的是空中水星劇場的萬圣節(jié)特供劇集《世界大戰(zhàn)》，在節(jié)目最開頭也有清楚的說明，不過此劇模仿新聞仿得太過逼真，播到一半換臺(tái)換到這個(gè)頻道的聽眾被“騙”也不奇怪。

后世的聽眾就沒那么容易被它騙過了，那個(gè)戲份實(shí)在太多，在火星人入侵的大災(zāi)難中不畏艱險(xiǎn)沖在第一線卻并無大礙，繼續(xù)在電臺(tái)喋喋不休的皮爾遜教授，他的聲音分明就是大導(dǎo)演奧遜·威爾斯的。一年前，22歲的威爾斯和朋友在紐約組建了水星劇團(tuán)，在舞臺(tái)上小有成就。1938年萬圣節(jié)后威爾斯一戰(zhàn)成名，得到了當(dāng)年好萊塢八大制片廠之一雷電華公司（RKO）的一份包括電影最終剪輯權(quán)的合約。正是在雷電華，他拍出了《公民凱恩》。

《世界大戰(zhàn)》改編自英國科幻作家H.G.威爾斯的小說，而威爾斯改編的方式，與其說是“假新聞”，不如說是偽紀(jì)錄片。在數(shù)十分鐘里，新聞播音員、現(xiàn)場播報(bào)的記者、被采訪的專家和傷員等各色人等都以新聞中人的方式出場，煞有介事、一本正經(jīng)，雖然只有聲音可以傳遞信息，卻產(chǎn)生了一種多聲部合唱的厚重感。假裝播新聞只是形式，《世界大戰(zhàn)》本質(zhì)上是在用新聞或者說直播的方式講故事。

尤其是開場部分給觀眾設(shè)的套兒，堪稱經(jīng)典。“電臺(tái)播音員”先是很平靜地播報(bào)，下面要播的是某樂隊(duì)的演奏，樂聲舒緩地響起，播了一陣后才被“插播快訊”打斷，一開始只是說發(fā)現(xiàn)了不明物體，又若無其事地切回樂隊(duì)這邊，再被打斷，反復(fù)幾次，直到前方情形越來越緊迫，“播音員”直接連線前方“記者”。

不要一開場就一驚一乍，先從日常生活尋常事入手慢慢構(gòu)筑一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相近的空間，再在這個(gè)空間里冷不丁推出驚悚或者奇觀，好讓觀眾恍惚間錯(cuò)覺危險(xiǎn)近在咫尺。奧遜·威爾斯雖然志不在驚悚題材，卻已經(jīng)在80年前圓熟地運(yùn)用了這一法則。相比其他驚悚或者科幻故事，《世界大戰(zhàn)》的確走得太遠(yuǎn)了，在信息獲取渠道有限的年代，廣播電臺(tái)里的“實(shí)時(shí)播報(bào)”幾乎以假亂真，卸去了故事與現(xiàn)實(shí)之間為受眾設(shè)下的所有安全屏障。

值得一提的是，《公民凱恩》中一段作為戲中戲的偽紀(jì)錄片，也在敘事中起到了很重要的作用。這部電影的結(jié)構(gòu)廣為人知：一位記者分別走訪主人公生前幾位至親好友，想找出凱恩遺言“玫瑰花蕾”指的是什么。而訪談段落開始前的9分鐘紀(jì)錄片常常被忽視。

這里模仿的是時(shí)事播報(bào)類的電影短片，在電視出現(xiàn)前，影院在故事片前通常會(huì)放映這類片子。這部短片介紹了這位大亨的傳奇一生，被訪者們回憶了凱恩一生中的重大事件，在新聞出版業(yè)發(fā)家、政壇沉浮、兩次婚姻等等，都先以紀(jì)錄片的方式告知觀眾。這在情節(jié)上設(shè)置了更多的懸疑，更重要的，是在情感線索上提供了一個(gè)比那位記者更真實(shí)，也更為“生分”的外部視角：一方面，有紀(jì)錄片為證，好像不是在看故事片而是真有其人其事；另一方面，這位光鮮跋扈，只應(yīng)出現(xiàn)在新聞里的商界大亨，與眾人回憶中那個(gè)活生生的人，以及誰都沒有參透，只有片中最后一個(gè)鏡頭在獨(dú)自訴說的答案，刻畫出的主人公的兩副半模樣，互為映照，更覺驚心。

偽紀(jì)錄片是打破虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)界限的一條捷徑。怪不得偽紀(jì)錄片近年來在商業(yè)片里多見于驚悚題材，大眾視野里的偽紀(jì)錄片幾乎快被視為驚悚懸疑類電影的一個(gè)分支了。不過，《女巫布萊爾》《死亡錄像》《科洛弗檔案》等名噪一時(shí)的偽紀(jì)錄片大概是筆者的“審美黑洞”，都沒能堅(jiān)持看完。時(shí)下流行的偽紀(jì)錄片美學(xué)風(fēng)格，約等于粗糙的畫質(zhì)、抖動(dòng)的鏡頭加突兀的剪輯，本意是模擬記錄真實(shí)事件的各種影像——從過去常用的家庭錄影到現(xiàn)在的視頻聊天。然而，沒有電影感的畫面、碎片化的剪輯，同樣在用影像講故事，那是電影嗎？我一直不確定。

即使是今年大熱的《解除好友2》和《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》，還是不好說它們距離電影是更近還是更遠(yuǎn)。這兩部都是所謂桌面電影，整部電影的畫面都是一臺(tái)電腦的桌面，前者以小伙子馬迪亞斯和朋友們視頻群聊的界面為主，后者展示的是亞裔少女瑪格的一系列社交網(wǎng)站賬號(hào)，她的父親金在她失蹤后，逐一登錄這些賬號(hào)，想從女兒在網(wǎng)絡(luò)上留下的蛛絲馬跡中找到她的去向。

《解除好友2》延續(xù)了系列第一部的故事架構(gòu)方式，幾個(gè)好友在網(wǎng)上視頻聊天，無法踢出去的陌生人介入群聊，好友們相繼以網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的方式被害：例如，第二部里黑客剪輯了主角好友AJ在網(wǎng)上發(fā)布的音頻，合成疑似要發(fā)動(dòng)恐怖襲擊的威脅言論，再打電話報(bào)警，放給警察聽，警察上門查看，再遠(yuǎn)程操控AJ的電話播放子彈上膛的聲音。

與第一部的怨靈上網(wǎng)復(fù)仇不同，這一部里黑客所有的作為，在技術(shù)上都是可以實(shí)現(xiàn)的，非常的“現(xiàn)實(shí)主義”，也因?yàn)樘^現(xiàn)實(shí)而讓人后背發(fā)冷。《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中，父親在網(wǎng)上尋女的每一步進(jìn)展，像可重復(fù)的實(shí)驗(yàn)一樣，能在我們的網(wǎng)絡(luò)生活中復(fù)制，從而讓觀眾感到熨帖和親切。

同時(shí)，比起過去電視臺(tái)拍節(jié)目或者家庭錄影等模仿紀(jì)錄片的方式，這兩部片子在電腦桌面的方寸之間，熟稔地引入各種網(wǎng)上傳遞信息的方式，與桌面顯示的視頻聊天、視頻播放、監(jiān)控?cái)z像頭等畫面相配合，組合出屬于電腦桌面的，有創(chuàng)新性的敘事方式。

例如：《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中，父親和女兒在文字聊天中，女兒失蹤前父親打了一句“媽媽也會(huì)為你驕傲的”。雖然他遲疑片刻，沒點(diǎn)擊發(fā)送，反而刪掉了這句話，但是觀眾都看到了，明白已經(jīng)去世的媽媽是父女兩人之間的心結(jié)。再如：電影結(jié)束時(shí)，父親終于打出了那句話。而且兩人對(duì)話框旁邊，女兒的其他聊天好友列表里有當(dāng)初被父親從社交平臺(tái)里找到問詢情況的一位男同學(xué)，當(dāng)初這位同學(xué)說他和瑪格并不熟，只是他的家人同情瑪格才邀請(qǐng)她去家里玩。而影片的最后，從對(duì)話框里顯示的最后一句聊天來看，兩人已經(jīng)是很好的朋友。

是桌面電影切割了畫面，引入了太多凌亂的其他信息，從而遠(yuǎn)離了電影本身嗎？難道不是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代碎片化的信息大爆炸，早已改變了現(xiàn)代生活？桌面電影只是把這種改變濃縮在小小的屏幕上，極端化地展示出來而已。

至于人與人之間的那點(diǎn)事兒，邪惡、貪念與構(gòu)陷（《解除好友2》），不健康的愛與匱乏的溝通（《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》），在70多年前的《公民凱恩》中不是也有嗎？！