在亞洲四小龍實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛的20世紀(jì)60年代左右，作為眾多流行類型小說(shuō)（genre fiction)的一種，金庸先生的武俠小說(shuō)可謂是港臺(tái)新派武俠作品里當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典。然而，它們究竟能否被視為真正文學(xué)意義上的絕世經(jīng)典，這方面的爭(zhēng)議卻由來(lái)已久。從最近幾天報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)上的紀(jì)念文字和評(píng)論內(nèi)容來(lái)看，當(dāng)初的經(jīng)典之爭(zhēng)，既然沒有隨著金先生在1972年創(chuàng)作巔峰時(shí)期的封筆而消弭，自然也不會(huì)隨著他老人家的仙逝而蓋棺論定。尤其是在我們目前這個(gè)極端講究是非判斷的網(wǎng)絡(luò)虛擬世界，不難看到人們?yōu)榱伺矂?dòng)一張抽象的桌子、或改造一個(gè)想象的火爐而撕打到頭破血流。更何況還有人借題發(fā)揮，要借助這類熱點(diǎn)問(wèn)題來(lái)劫持流量和輿論關(guān)注，順便抒發(fā)一下自己初讀金庸時(shí)的少年情懷。于是也就益發(fā)引起了更多的爭(zhēng)議。

不過(guò)我始終覺得，金先生的武俠小說(shuō)究竟能否列入世代詠?lái)灥奈膶W(xué)經(jīng)典行列，與它們?cè)跐h語(yǔ)文化圈乃至于世界范圍內(nèi)的經(jīng)典化，其實(shí)是兩個(gè)層面的問(wèn)題。這個(gè)經(jīng)典化趨勢(shì)的形成和推動(dòng)發(fā)展，從上世紀(jì)末開始，就已經(jīng)通過(guò)出版界、學(xué)術(shù)界和文學(xué)界的多方協(xié)作、評(píng)估與基本共識(shí)而產(chǎn)生顯著影響。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，從文化批評(píng)的角度對(duì)金庸作品及傳播途徑、文化價(jià)值進(jìn)行深入研究，則進(jìn)一步提升了它們的研究?jī)r(jià)值。至于文學(xué)經(jīng)典價(jià)值層面的終極評(píng)判，可謂見仁見智。因?yàn)樗鼈兒退谐醪酵瓿山?jīng)典化的近現(xiàn)代文學(xué)作品一樣，還需要在一段時(shí)期內(nèi)繼續(xù)接受爭(zhēng)議和探論。

韓倚松（John Christopher Hamm)的《紙俠客：金庸與中國(guó)現(xiàn)代武俠小說(shuō)》(Paper Swordsmen: Jin Yong and the Modern Chinese Martial Arts Novel，夏威夷大學(xué)出版社，2005)是在博士論文基礎(chǔ)上完成的研究專著。這部著作對(duì)上述經(jīng)典化的歷史過(guò)程進(jìn)行了詳細(xì)的梳理、概括與分析。從目前來(lái)看，有關(guān)金庸武俠作品的學(xué)術(shù)研究文章已經(jīng)林林總總，相關(guān)論文合集也陸續(xù)出版。例如1998年臺(tái)灣漢學(xué)研究中心、《中國(guó)時(shí)報(bào)》人間副刊與遠(yuǎn)流出版公司聯(lián)合主辦“金庸小說(shuō)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”并形成的論文集，以及何素楠(Ann Huss)與劉劍梅合編的論文集《金庸現(xiàn)象：中國(guó)武俠小說(shuō)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（Jin Yong Phenomenon: Chinese Martial Arts Fiction and Modern Chinese Literary History, Cambria Press，2007)。然而迄今為止，無(wú)論是英語(yǔ)世界還是中文世界，像《紙俠客》這樣以專著形式將文本解析與社會(huì)文化語(yǔ)境有機(jī)結(jié)合起來(lái)的系統(tǒng)論述，卻并不多見。近年來(lái)不斷涌現(xiàn)的“金學(xué)”研究文章和方興未艾的相關(guān)翻譯出版活動(dòng)，恰好證明了韓倚松關(guān)于金庸作品經(jīng)典化過(guò)程、原因與發(fā)展趨勢(shì)的諸多精妙見解。

尤其是今年初以來(lái)，隨著英國(guó)麥克勒霍斯出版社發(fā)行《射雕英雄傳》第一部的英譯本，再加上其精準(zhǔn)有效的圖書市場(chǎng)運(yùn)作，導(dǎo)致金庸作品在國(guó)際讀者范圍內(nèi)驟然升溫的現(xiàn)象。我們不妨設(shè)想一下，如果這些現(xiàn)象能夠納入《紙俠客》的分析考察之列，那將會(huì)有多么精彩。

《紙俠客》共分10章，開篇簡(jiǎn)要介紹了港臺(tái)新派武俠小說(shuō)在20世紀(jì)50年代的產(chǎn)生緣由和代表作家，它所沿襲的文學(xué)與歷史傳統(tǒng)，它與舊武俠小說(shuō)之間的分界，以及金庸小說(shuō)的研究概況。正文部分則以香港明河出版社的《金庸全集》作為研究底本，集中討論了《射雕英雄傳》 《神雕俠侶》 《笑傲江湖》 《鹿鼎記》這四部著作的情節(jié)發(fā)展、敘事技巧與主題關(guān)聯(lián)。其中還摻雜分析了《雪山飛狐》與《飛狐外傳》的主題內(nèi)容和文體變異，以此來(lái)探討金庸的現(xiàn)代文類意識(shí)、實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作手法的調(diào)整原因，以及他作為職業(yè)出版人的市場(chǎng)敏感度。在進(jìn)行詳細(xì)文本分析的同時(shí)，作者還穿插介紹了其他一些重要內(nèi)容，包括：新舊武俠小說(shuō)和戰(zhàn)后香港華文連載小說(shuō)的具體關(guān)聯(lián)與區(qū)別；金庸創(chuàng)建的《明報(bào)》“出版帝國(guó)”與武俠小說(shuō)創(chuàng)作之間的互構(gòu)影響；金庸本人對(duì)作品的修訂及原因；作為經(jīng)典化初始標(biāo)志的《金庸全集》誕生過(guò)程；金庸作品在大陸的風(fēng)靡現(xiàn)象等。全書最后一章還分析了王朔在20世紀(jì)末對(duì)金庸作品的評(píng)價(jià)、由此而引發(fā)的爭(zhēng)論，以及這場(chǎng)爭(zhēng)論的意味等問(wèn)題。

韓倚松在介紹港臺(tái)新派武俠小說(shuō)的興起原因時(shí)，饒有趣味地分析了1954年一則社會(huì)新聞事件的前后經(jīng)過(guò)和影響：即當(dāng)年1月17日由吳式太極拳師吳公儀和白鶴派拳師陳克夫在澳門舉行的著名“比武”事件。這場(chǎng)最終并未決出勝負(fù)結(jié)果的比賽，通常被認(rèn)為是香港新派武俠小說(shuō)誕生的直接源頭。近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)流傳的一段熱門視頻，就是當(dāng)時(shí)拍攝的真實(shí)“打架斗毆”場(chǎng)面。

從表面上看，這場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的擂臺(tái)賽為《新晚報(bào)》副刊編輯陳文統(tǒng)提供了靈感來(lái)源，而他以筆名“梁羽生”發(fā)表的連載武俠小說(shuō)《龍虎斗京華》，是導(dǎo)致金庸在1955年開始創(chuàng)作《書劍恩仇錄》的起因。但是韓倚松卻敏感地意識(shí)到，這種簡(jiǎn)單的追根溯源，忽視了新派武俠小說(shuō)得以流傳與接受的歷史特殊性，尤其是低估了二戰(zhàn)后香港層面復(fù)雜的文化語(yǔ)境對(duì)這種新興類型文學(xué)產(chǎn)生的催生作用。即使是吳公儀與陳克夫這場(chǎng)看似無(wú)謂鬧劇的比賽，韓倚松也能夠從中觀照出各種有趣的文化現(xiàn)象。例如吳陳二人的籍貫背景比較；這場(chǎng)“擂臺(tái)賽”的規(guī)則制定，乃至于擂臺(tái)制式，其實(shí)參照了西方拳擊比賽的經(jīng)驗(yàn)；組織方和參賽方在采訪中或是強(qiáng)調(diào)本次比賽是為了弘揚(yáng)國(guó)術(shù)、積累善業(yè)，或是表明有意祛除中國(guó)武術(shù)傳統(tǒng)的神秘元素，并通過(guò)系統(tǒng)化發(fā)展，使之能夠與西方和日本競(jìng)技武術(shù)并駕齊驅(qū)。至于吳公儀精通“點(diǎn)脈”絕技的謠傳，陳克夫在比賽前的晨跑和氣功練習(xí)，吳陳二人比賽時(shí)“中西合壁”的穿著打扮，混亂的比賽或廝打過(guò)程，粵劇名伶新馬仔（新馬師曾）在比賽匆匆結(jié)束后登臺(tái)演唱《萬(wàn)惡淫為首》的喜感場(chǎng)面，更是生動(dòng)呈現(xiàn)出新派武俠小說(shuō)產(chǎn)生的特殊時(shí)代背景。

這種時(shí)代背景和文化氛圍，正是韓倚松分析新派武俠小說(shuō)的創(chuàng)作模式，并對(duì)后來(lái)《明報(bào)》創(chuàng)刊及版面內(nèi)容設(shè)計(jì)進(jìn)行綜合考察的前提。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)香港英文報(bào)紙對(duì)于這場(chǎng)比賽的報(bào)道，以及對(duì)中國(guó)武術(shù)的觀感，基本上都持負(fù)面評(píng)價(jià)。與此形成截然反差的，則是華語(yǔ)報(bào)紙表現(xiàn)出的熱忱態(tài)度，和相關(guān)報(bào)道對(duì)“國(guó)術(shù)”神奇魅力的想象延續(xù)。韓倚松指出，如何對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)包含的“中國(guó)性”進(jìn)行界定，不僅取決于本土傳統(tǒng)和民族意識(shí)，還取決于當(dāng)時(shí)香港華人意圖與西方“他者”進(jìn)行有效區(qū)分、同時(shí)又期望有所仿效的復(fù)雜心態(tài)。概括而言，這場(chǎng)比賽充分體現(xiàn)出香港華人在文化身份認(rèn)同方面的復(fù)雜性。另一方面，它也體現(xiàn)出現(xiàn)代媒體在公共話語(yǔ)塑造過(guò)程中日益重要的作用。這些因素對(duì)金庸武俠小說(shuō)的繼續(xù)創(chuàng)作、穩(wěn)定讀者群的培養(yǎng)和《明報(bào)》代表的華語(yǔ)新聞出版事業(yè)發(fā)展，都構(gòu)成了決定性的影響。

在韓倚松看來(lái)，作為40年代末受制于時(shí)局變遷而不得已居留在香港的內(nèi)陸文人，金庸不可避免地具備了濃郁的中原文化意識(shí)和家國(guó)情懷。這不僅形成了他在武俠小說(shuō)創(chuàng)作初期的基調(diào)，也決定了他與廣東本地武俠敘事傳統(tǒng)的根本差別。換言之，金庸作品的特點(diǎn)，明顯體現(xiàn)出他與廣東地方特色文化的距離，并且努力訴諸于文化一統(tǒng)氛圍下的國(guó)族理想。這種國(guó)族理想，或回歸中原文化的意識(shí)，與當(dāng)時(shí)政治局勢(shì)的動(dòng)蕩不定存在著密切關(guān)聯(lián)。在研究金庸創(chuàng)作心態(tài)變化、出版經(jīng)營(yíng)策略、社會(huì)參與程度，乃至于后期擔(dān)任香港基本法起草委員會(huì)委員的動(dòng)機(jī)與實(shí)際貢獻(xiàn)，是一個(gè)重要的審視維度。

順便說(shuō)一句，從文史資料研究的角度來(lái)看，《紙俠客》里對(duì)廣東本地的武俠敘事傳統(tǒng)進(jìn)行了梳理，并且簡(jiǎn)要分析這一敘事傳統(tǒng)如何融入香港中文報(bào)刊載體、它與金庸所代表的“中原派”武俠創(chuàng)作之間的明顯差異，這確實(shí)是眾多研究文章里不曾考察的維度。如果根據(jù)這些獨(dú)特的材料和視角，對(duì)香港武俠影視的興衰過(guò)程，尤其是圍繞著方世玉和黃飛鴻等廣東武林傳奇人物而逐步積累的文字和畫面敘事傳統(tǒng)進(jìn)行分層式考察，可以說(shuō)是新武俠小說(shuō)影視改編以外的另一條研究線索。

隨著時(shí)局和個(gè)人命運(yùn)的變化發(fā)展，金庸本人也通過(guò)武俠作品，對(duì)上述漢民族意識(shí)和家國(guó)情懷進(jìn)行了反思。從《射雕英雄傳》的完成，到《神雕俠侶》的接續(xù)，恰好是《明報(bào)》的創(chuàng)刊和起步階段。韓倚松認(rèn)為，《神雕俠侶》里的主導(dǎo)價(jià)值觀，已經(jīng)開始從歷史敘事偏向于個(gè)體心理，從歷史發(fā)展偏向于個(gè)人心智與認(rèn)識(shí)的成長(zhǎng)，從政治價(jià)值偏向于人性價(jià)值的維度。他還發(fā)現(xiàn)，《射雕英雄傳》里存在著并列平行的“江山”和“江湖”主題，而在《神雕俠侶》里則逐漸轉(zhuǎn)向“江湖”主題的側(cè)重。再看小說(shuō)的結(jié)尾，楊過(guò)與小龍女分別16年后前往斷腸崖赴約，他出手解救襄陽(yáng)城并給郭襄贈(zèng)送生日禮物，這幾件事情，是在相近的時(shí)間內(nèi)發(fā)生。楊過(guò)的先后行動(dòng)順序，還有他最終選擇與心愛之人歸隱真正意義上的江湖，而沒有堅(jiān)守到襄陽(yáng)城破的那一天，可以看出他與郭靖在價(jià)值觀和行動(dòng)取舍方面的根本差別。雖然后者那一句壯志豪邁的“為國(guó)為民，俠之大者”，曾經(jīng)讓他感動(dòng)不已。

聯(lián)系金庸個(gè)人的情況來(lái)看，自從《明報(bào)》創(chuàng)刊后，金庸不僅毅然投身于1962年的“華山救親”行動(dòng)，并且還因?yàn)橛H自主筆撰寫的社論而遭遇激烈的言辭攻擊和人身威脅。他的作品逐漸由家國(guó)情懷轉(zhuǎn)向?qū)τ⑿鄢砷L(zhǎng)和人性價(jià)值的內(nèi)省，正是伴隨著這樣的經(jīng)歷過(guò)程。

在《笑傲江湖》的創(chuàng)作過(guò)程中，這種轉(zhuǎn)變又產(chǎn)生出更加深刻冷峻的自省力：首先是這部小說(shuō)的歷史背景已經(jīng)不像前幾部小說(shuō)那樣明確，而其中的政治隱喻卻愈發(fā)明顯。用韓倚松的話來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事里展示的圖景，代表了一種“非政治化的文化思想，它擺脫了地域及政治，同時(shí)也與絕世武功保持著距離，最終則完美實(shí)現(xiàn)了主人公的浪漫夢(mèng)想?！彼J(rèn)為，這部作品甚至對(duì)于武俠小說(shuō)這一文類不可或缺的核心主題，即武林道義和武功自身，產(chǎn)生了根本懷疑。這一章分析里最為精彩的部分，是對(duì)小說(shuō)里英雄與陽(yáng)剛氣質(zhì)的描述和界定的分析。英雄主角竭力保持的陽(yáng)剛氣質(zhì)、各式人物角色的閹割焦慮、閹割他人與自我閹割的行為、武功修煉能達(dá)到的最高境界、圍繞武功秘笈而形成的黑暗政治漩渦、江湖規(guī)則道義的虛偽性，最后都巧妙生動(dòng)地結(jié)合到了一起。

通過(guò)貫穿于幾部作品的分析討論，韓倚松提取出金庸小說(shuō)里愈來(lái)愈清晰的“遁世”情結(jié)?！渡涞裼⑿蹅鳌防锏狞S藥師和他的桃花島、《神雕俠侶》里的楊過(guò)和小龍女、《笑傲江湖》里的令狐沖和任盈盈，包括《射雕英雄傳》里提到的理想人物，后來(lái)出現(xiàn)在短篇小說(shuō)《越女劍》里的范蠡，都是這種歸隱遁世的典型。甚至是東方不敗，也同樣顯示出對(duì)權(quán)力和武功產(chǎn)生厭倦后的強(qiáng)烈歸隱意愿。韓倚松發(fā)現(xiàn)，上述正面角色人物的共同點(diǎn)，在于他們對(duì)異性浪漫之愛的虔信；不同之處，在于他們于浪漫之愛以外的精神寄托?！渡涞裼⑿蹅鳌防锛杏邳S藥師一人之身的武功、文學(xué)與藝術(shù)造詣，與《笑傲江湖》里將絕世武功與自我閹割的關(guān)聯(lián)、對(duì)超越門派偏見的愛情和友誼的贊許，對(duì)高妙音樂自身的頌揚(yáng)，既形成了呼應(yīng)，又形成了差異。桃花島成為了陶潛式遁世的象征，并為楊過(guò)和令狐沖陸續(xù)仿效。與之相反，東方不敗的秘密花園，既是他早年為追求絕世武功而最終葬身之所，也與令狐沖心目理想中的遁世之所構(gòu)成了一種偽對(duì)應(yīng)的關(guān)系。

閹割意象，或許體現(xiàn)出金庸先生自己對(duì)于絕對(duì)權(quán)力的警惕。此外，從情節(jié)和人物設(shè)計(jì)角度來(lái)說(shuō)，它也可以產(chǎn)生玩笑戲謔的氣氛調(diào)節(jié)作用。但《笑傲江湖》里的閹割焦慮，最終還是在《鹿鼎記》的假宦官“小桂子”身上得到了消解。

相比之下，《鹿鼎記》讓小說(shuō)敘事再度回歸到具體的歷史環(huán)境下，并且再次面臨外族入侵與朝代更替的熟悉主題。然而這次占據(jù)主導(dǎo)的，卻已經(jīng)是另外一種文化主義者的視角，它將以顛覆式的筆法和情節(jié)設(shè)置，來(lái)面對(duì)以往作品里無(wú)法解決的諸多政治困境。《紙俠客》的第8章對(duì)此有詳細(xì)探討，并認(rèn)為《鹿鼎記》在一方面意味著金庸的關(guān)注目光已經(jīng)在70年代初從中原移回到香港本土，另一方面也預(yù)示著他在八九十年代里對(duì)于“回歸”這一主題的心態(tài)和看法。最后一章關(guān)于王朔的評(píng)價(jià)爭(zhēng)議，則是金庸作品在“回歸”大陸本土后形成的眾多文化現(xiàn)象之一。

由于作者研究角度的原因，金庸作品經(jīng)典化過(guò)程中的某些重要因素，并沒有納入《紙俠客》的研究范圍。例如，金庸小說(shuō)在華語(yǔ)世界的風(fēng)靡與影視作品的改編和傳播不可分離。從1958年香港峨眉影片公司拍攝制作的《射雕英雄傳》，到七八十年代邵氏公司拍攝的20余部電影，直至后來(lái)產(chǎn)生更大轟動(dòng)效應(yīng)的金庸武俠系列電視劇、90年代新派武俠電影的創(chuàng)革手法以及層出不窮的翻拍改編，都是這個(gè)經(jīng)典化過(guò)程的有機(jī)組成部分。雖然作者提到了朱愚齋的《黃飛鴻別傳》是香港五六十年代黃飛鴻電影，以及八九十年代翻拍系列影片的故事來(lái)源，還提到了李小龍電影在功夫概念推廣方面所做的貢獻(xiàn)，但是關(guān)于影視傳播方式在經(jīng)典化過(guò)程中的作用，書中并沒有側(cè)重分析。另一個(gè)沒有進(jìn)行足夠考察的相關(guān)層面，是中國(guó)內(nèi)地在80年代初通過(guò)港臺(tái)影視劇對(duì)金庸的了解而產(chǎn)生“金庸熱”的歷史淵源。

總體而言，韓倚松對(duì)于經(jīng)典化過(guò)程的概括，是認(rèn)為上世紀(jì)50年代以來(lái)香港特殊的政治文化環(huán)境和出版業(yè)的蓬勃發(fā)展，才促成金庸這批作家采取武俠小說(shuō)的形式，不僅用以寄托自己的家國(guó)情懷和政治文化思考，也成為出版?zhèn)髅綐I(yè)的有效載體和發(fā)展途徑，繼而又通過(guò)出版業(yè)的發(fā)展，反過(guò)來(lái)促進(jìn)小說(shuō)自身的傳播和影響。之后隨著歷次修訂改編，以及相關(guān)學(xué)術(shù)會(huì)議的研究討論，終于從原先相對(duì)邊緣化的“次級(jí)文學(xué)類別”（“sub”-literary genre），逐步走向文學(xué)經(jīng)典化的道路。然而，伴隨著強(qiáng)大的傳媒優(yōu)勢(shì)而形成的讀者市場(chǎng)，以及由此產(chǎn)生的文化現(xiàn)象，又引來(lái)了文學(xué)界對(duì)于金庸武俠作品自身文學(xué)性乃至于經(jīng)典性的質(zhì)疑。

無(wú)論爭(zhēng)議結(jié)果如何，金庸作品對(duì)華語(yǔ)世界的影響已經(jīng)形成，并且已經(jīng)留下了深刻的歷史印痕。韓倚松在書中特意強(qiáng)調(diào)的是，金庸通過(guò)武學(xué)與傳統(tǒng)文人自我修養(yǎng)內(nèi)容的結(jié)合，即打斗功夫與陰陽(yáng)五行、宗教哲學(xué)、書畫藝術(shù)、音樂造詣的結(jié)合，不僅完成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的體認(rèn)與生動(dòng)再現(xiàn)，也折射出他對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)的吸納。這一點(diǎn)，與閔福德（John Minford）在《鹿鼎記》英譯本附錄里對(duì)“功夫”一詞在武術(shù)領(lǐng)域之外的各種內(nèi)涵解釋頗為近似。

金庸作品備受稱贊的幾個(gè)方面，就像《紙俠客》里所概括的那樣：飽含歷史情懷，對(duì)中國(guó)歷史的全景式體現(xiàn)；似乎永無(wú)枯竭的創(chuàng)意內(nèi)容和令人眼花繚亂的情節(jié)設(shè)計(jì)；多姿多彩的人物性格與復(fù)雜的心理刻畫；現(xiàn)代人的感性、西方文學(xué)技巧與武俠文學(xué)傳統(tǒng)的整合；剔除歐式語(yǔ)言元素而對(duì)白話文的重新塑造；將淵博學(xué)識(shí)和深邃眼光寓于令人賞心閱目的行動(dòng)和場(chǎng)面表現(xiàn)；能夠?qū)⒅袊?guó)文化與價(jià)值觀有效傳遞給不同層面的讀者群。

我們紀(jì)念金庸先生的最好方式，或許應(yīng)是深切體味他當(dāng)年的創(chuàng)作語(yǔ)境和家國(guó)情懷，意識(shí)到他的種種時(shí)代局限，思悟他在創(chuàng)作風(fēng)頭正健時(shí)封筆的理由，而不是各種自我代入和宣泄式的幻想，更不是自踞為雄霸一方的意見領(lǐng)袖，只顧著各自緬懷那些少不更事的莽撞青春。

“紙上得來(lái)終覺淺，絕知此事要躬行”。紙上任俠，亦復(fù)如是。