一

李彌在圖書館工作，小城的圖書館坐落在一個(gè)凹陷處，一大叢三角梅開得密密匝匝，有花又有刺的三角梅，一個(gè)勁地探向空中，最終卻被自身的重量拉扯彎下枝干，只得匍匐抓住可以支撐體重的墻體、鐵門，三角梅于是省心省力繼續(xù)蔓延順帶開花。唯一的成就就是天長(zhǎng)日久，三角梅淹沒了墻體淹沒了鐵門，就像一個(gè)身材臃腫的老婦濃妝艷抹，層層疊疊的繁雜的裙擺淹沒了支撐她體重的拐杖。空氣中彌漫著華麗的衰敗。李彌無數(shù)次穿過三角梅纏繞的、生銹的、不再關(guān)得攏的鐵門來上班。

這時(shí)候的她，莫名其妙想到這么一句詩(shī)歌：心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。她嘆了一口氣，還是細(xì)嗅三角梅吧?？墒?，她心中的猛虎去哪里，她有過猛虎嗎？她搖搖頭低頭進(jìn)去。

有一次她自言自語(yǔ)地說了一句：怎么以前館長(zhǎng)那么喜歡種三角梅。老同事就接了一句：因?yàn)槲覀兊睦橡^長(zhǎng)喜歡三角戀，不種三角梅種啥。

隔著圖書館又黃又破的古籍書架，她望向窗外，可以看見已經(jīng)退休的前館長(zhǎng)。他因?yàn)橹酗L(fēng)已經(jīng)坐在輪椅上，在圖書館的宿舍區(qū)樹下曬太陽(yáng)，他圍了一個(gè)粉紅口水兜歪著頭，口水兜估計(jì)是小孫女用剩淘汰的，陽(yáng)光落在他的老人斑上，像追光燈一樣凸顯他的衰老。他把自己活成一本又黃又舊的古籍了。他的老婆出來替他換下口水兜時(shí)，滿臉的不耐煩，口水兜不是解下來的，而是使勁拉扯下來的，把他脖子拉得像低頭認(rèn)罪一樣。

更多的時(shí)候他自身的重量拉扯他彎下來，活成有角度的人了。李彌想這個(gè)種三角梅的人，活成沒有花沒有刺的人了，也許他也曾經(jīng)心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。可惜他嗅過的花，嗅過的女人都跑了，留下一個(gè)他從來沒有認(rèn)真嗅過的女人伺候他。

張小樣來找李彌的時(shí)候，是四月，正是人間四月天。

李彌住在小區(qū)的三樓，從窗戶往外看公路的人行道開滿了三角梅，紅得慘烈，這個(gè)城市到處都開滿三角梅。有時(shí)候覺得與其用木棉花做這個(gè)城市的市樹還不如用三角梅呢。張小樣就是在這樣慘烈的紅里鉆出來的，她穿的是紅裙子，仿佛是在三角梅那里泡染出來一樣。李彌以為她和無數(shù)的路人一樣，很快消失，可是十分鐘后她敲響了李彌的門鈴。

李彌掩飾不住自己的吃驚。

你是——

我是張小樣，我認(rèn)識(shí)你。

可我不認(rèn)識(shí)你。

嗯，你不會(huì)認(rèn)識(shí)我的，就像我和很多人一樣認(rèn)識(shí)國(guó)家主席，但國(guó)家主席不認(rèn)識(shí)我。

你把我抬得和國(guó)家主席一個(gè)高度啊。李彌笑了一下。

那現(xiàn)在可以相互認(rèn)識(shí)嗎，我喜歡你的文章，我想拿我的文章給你看看。

李彌說，好吧，你進(jìn)來吧。

李彌后來想，我怎么就這樣答應(yīng)她進(jìn)來了呢，要知道她從來不是親和的人。也不喜歡看一些所謂業(yè)余作者的作品，理由是我又不是編輯憑什么浪費(fèi)自己的時(shí)間看這些習(xí)作。

也就兩三分鐘的時(shí)間，李彌對(duì)張小樣做了個(gè)掃描。

張小樣有著麥色的皮膚?？雌饋斫】到Y(jié)實(shí)。只是眉眼過于活絡(luò)。眨動(dòng)的頻率很高。她的紅裙子紅得一點(diǎn)不含糊也很妖嬈。她可能有三十歲，也可能不到。

按平時(shí)，李彌不喜歡這樣活絡(luò)的人的，活絡(luò)總是暗藏著索取?？墒悄翘斓囊磺卸紱]有按照李彌平素的邏輯走。她接受了這個(gè)女子的活絡(luò)?？赡苁且?yàn)槟涿畹娜敲钒?，好久以后李彌是這樣下結(jié)論的。李彌接受了這個(gè)穿紅裙子的女人，雖然李彌從來不喜歡紅裙子，記得李彌的初戀曾經(jīng)說過，李彌有本事把紅裙子穿出厲鬼的效果。

我是一個(gè)工人，糖廠的。三班倒。

李彌哦了一聲。好像覺得貨對(duì)了版。在這個(gè)號(hào)稱“糖都”的城市，遇到一個(gè)糖廠工人是概率很高的。

張小樣拿來的是一篇通訊報(bào)道，李彌向來對(duì)這樣的文字興致索然。但是那天她接過來看了。

通訊報(bào)道寫得很八股，充滿沒有頭緒的熱情洋溢和花團(tuán)錦簇。一個(gè)關(guān)于糖廠榨季產(chǎn)糖量達(dá)多少萬(wàn)噸，突破去年同期的多少萬(wàn)噸，喜氣洋洋，有數(shù)據(jù)，有口號(hào)，有工人階級(jí)熱氣騰騰的奮戰(zhàn)精神。

李彌幫改了一下標(biāo)題，順手把導(dǎo)語(yǔ)部分的時(shí)間地點(diǎn)人物事件弄得簡(jiǎn)練一點(diǎn)。張小樣馬上做出驚嘆：不愧是大家，點(diǎn)石成金，化腐朽為神奇了。

她說，還有什么文字嗎？

張小樣馬上從包里拿出了一份打印稿。

李彌看了，味如嚼蠟，也就是那種木棉花開寫木棉，春天來了寫春天，六一來了寫六一，很應(yīng)景很小學(xué)生習(xí)作的作品。

張小樣羞澀地說：我就這個(gè)水平，能發(fā)在糖廠的廠報(bào)就行了。說實(shí)話，我想換個(gè)崗位，我不想上三班倒，可是我得證明自己和三班倒的工人有點(diǎn)區(qū)別，有點(diǎn)文化就有點(diǎn)由頭，換去看地磅看倉(cāng)庫(kù)也行啊。那里可以動(dòng)一下筆頭，記幾個(gè)數(shù)——三班倒熊貓眼也就算了，我有美尼爾氏綜合征，聽起來好像美女才得的病，偏偏是我——

張小樣的那一點(diǎn)羞澀打動(dòng)了李彌，她再一次寬容了一個(gè)把文學(xué)當(dāng)敲門磚的人。她說：你把電子稿發(fā)過來給我吧，我?guī)湍銤?rùn)色一下。

張小樣從包里拿出兩小袋精致白砂糖作為謝意。李彌笑笑，客氣了一下，收下了。這樣雙方都很融洽的樣子了。

張小樣歡天喜地地走了，空氣中留下若有若無甜絲絲的氣息，不知道是不是糖的氣息。

六月份的時(shí)候，李彌接到小城一個(gè)文學(xué)聚會(huì)的邀請(qǐng)。其實(shí)，她很少參加這樣的聚會(huì)，感覺喜歡文學(xué)活動(dòng)的人是越來越多了，倒是喜歡文學(xué)的人是越來越少了，帶著作協(xié)主席帽子的幾個(gè)人都是老人，都是一些實(shí)權(quán)單位一把手退休的人，寫些老干體的格律詩(shī)，稍微活絡(luò)的人跟上跟下蹭飯局多了，有時(shí)候也得到一頂副主席、秘書長(zhǎng)之類的帽子戴戴。一點(diǎn)人脈在發(fā)揮零星的茍延殘喘的作用。文章不怎么樣，但是操作飯局是輕車熟路的。

猶豫了一下，李彌去了，因?yàn)橄氲綀D書館今年要搞一個(gè)以孝敬父母為主題的征文比賽，雖然李彌是在古籍部門，但是圖書館人手少，啥活動(dòng)都大鍋飯一樣把在職的人都列上去，李彌負(fù)責(zé)其中一些事務(wù)，得和地方上這些真真假假的文人打交道了。

壺城作協(xié)賈主席早早落座在主位，六十多歲的人看上去很顯年輕，沒退休前在縣志辦待過，做過政協(xié)主席，編過幾本文史類的書，經(jīng)常在壺城日?qǐng)?bào)發(fā)表一些帶雙引號(hào)特多、典故密集的游記型散文。新來壺城任職的縣官要了解地方人文，多半會(huì)點(diǎn)到賈主席作陪，一覽統(tǒng)帥下的江山有怎么樣的風(fēng)土人情。經(jīng)賈主席的妙語(yǔ)連珠，壺城自然是一方熱土，受日月之精華，得天地之靈氣，鐘靈毓秀、人杰地靈，說起過往，賈主席每每表現(xiàn)得像一個(gè)性情中人，他毫不掩飾他的熱淚，他在游船上對(duì)著龍江兩岸婆娑的竹林、嶙峋的石壁仰天長(zhǎng)嘆：我親不夠愛不夠的龍江啊。他最后以這么一句收尾：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！彼@么煽情的解說，搞得陪同的秘書之類的小年輕也不好做出默然的表情，也跟進(jìn)長(zhǎng)吁短嘆幾句。就憑他曾經(jīng)陪侍過幾任官員游歷龍江，做個(gè)作協(xié)主席也是綽綽有余的了。

賈主席左右依次落座的人，李彌不大認(rèn)識(shí)，可能是報(bào)社可能是黨辦縣志辦之類玩文字的人吧，也可能是粉絲。有時(shí)候吃飯也是擴(kuò)大粉絲團(tuán)的一個(gè)局。李彌坐在靠近門口的那個(gè)位置，一來方便隨時(shí)溜走，二來這個(gè)位置是在末位，符合李彌這樣一個(gè)無職無位的人落座。

酒過三巡，在座的人開始吹噓對(duì)壺城的文學(xué)立下了多少汗馬功勞了。李彌不愛聽這樣類似山大王的吹噓。席間只有李彌這樣一個(gè)木訥的女性，于是有人覺得這樣熱鬧的局，太需要一個(gè)花蝴蝶來翩躚一下了。

于是有人打了一個(gè)電話，嚷嚷：過來，我們主席要見你呢，要開闊視野，多接觸社會(huì)，不要閉門造車，吃飯也是交流，過來，馬上過來，這里人文薈萃群賢畢集——

10分鐘后門開了。

李彌看見了張小樣。

張小樣很自來熟地來到賈主席身邊，旁邊的人自覺地騰挪出一個(gè)空位。張小樣熟絡(luò)地為在座的分發(fā)餐紙，倒酒，依次敬酒，仰脖先干為敬，就有人嘖嘖贊嘆她的豪爽。這是一個(gè)很能活絡(luò)氣氛的角色。在不經(jīng)意中，李彌瞥見賈主席的手若有若無就擱在張小樣的大腿上，像一塊風(fēng)濕膏粘在那里。李彌緩慢地把目光收了回來，借口打電話，從門口溜走了。

這樣的飯局確實(shí)是需要花蝴蝶，而不是灰不溜秋的飛蛾。

回到家，李彌心念念要?jiǎng)邮职褟埿訌腝Q好友那給刪除了，卻遲疑了一下，唉，說不定這樣典型的人物可以成為李彌小說中的一個(gè)人物，李彌在著手寫一個(gè)網(wǎng)文，題目叫作《不甜的糖》，想到張小樣是在糖廠工作的，她收回了手，其實(shí)不喜歡的人也沒有必要一定是仇人，當(dāng)成一個(gè)觀察對(duì)象也不錯(cuò)的。李彌的精神潔癖妥協(xié)了一下。

二

李彌自認(rèn)為自己也不是什么文人，她寫網(wǎng)絡(luò)小說，別人都沒把她的小說當(dāng)成文學(xué)，最多也就是當(dāng)成文學(xué)的變異病毒。在某個(gè)網(wǎng)站上，她那些纏綿情情愛愛的小說點(diǎn)擊率還是蠻高的，她在這些點(diǎn)擊率中尋找存在感，這是她隱秘的快樂。

李彌的丈夫許旭在鄉(xiāng)下，離縣城也就一個(gè)鐘頭的時(shí)間，小科員一個(gè)，整天掛在口上的都是：我在忙材料。雙休他有時(shí)候回來，有時(shí)候不回來，造娃的事情，有時(shí)候就會(huì)有時(shí)間差，他們結(jié)婚差不多六年了，還沒有孩子，好在家公家婆在南寧幫大兒子帶孫子沒有杵在眼前逼著，她的安靜是茍且偷來的。許旭安慰她：不急，不急。

許旭對(duì)李彌寫小說的事情很不以為然，有時(shí)候他回來碰巧李彌在電腦上敲敲打打，就冷嘲了一下：你還真以為你能寫成一個(gè)作家啊，能有幾個(gè)錢，你那些今天愛這個(gè)明天愛那個(gè)的網(wǎng)絡(luò)小說，也只有家庭主婦、情人、小三之類的人有時(shí)間看看，做做春夢(mèng)了。有這個(gè)時(shí)間還不如學(xué)做兩道菜。

這樣說的時(shí)候，李彌會(huì)從電腦上抬起頭，靜靜看他一下。許旭讀不懂她的平靜，嘟嘟囔囔掉頭去廚房翻找，看看還有什么吃的。

一星期回來一次的許旭肆無忌憚地散發(fā)雄性的氣息。門口的鞋窩散發(fā)出豆豉的氣息。馬桶沿滴落一兩滴尿液。一個(gè)塑料袋鼓鼓囊囊擱在洗衣機(jī)的翻蓋上，這是許旭一個(gè)星期的換洗衣服。李彌有時(shí)候也想不通難道他在鄉(xiāng)下會(huì)忙到?jīng)]有時(shí)間洗衣服？但是看見那袋鼓鼓囊囊的衣服李彌又有點(diǎn)踏實(shí)感，這說明許旭在鄉(xiāng)下是沒有女人的，他的女人在縣里等著，履行一星期一次對(duì)臟衣服的清洗。

......